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Son frecuentes las conjeturas sobre su perfil ar tistico. ¢Se con-
sidera fotégrafo o es mejor definir le como ar tista conceptual,
poeta visual...? ¢T al vez ilusionista?

Yyo alimento esa especulacion... No, en serio, no suelo darle muchas
vueltas. Mi educacién —al menos en el arranque— es visual, pura-
mente fotografica. Con el paso del tiempo, el trabajo se va amplian-
do ante un gran nimero de influencias de distintas areas. En cual-
quier caso, para mi es mas practico definirme como fotégrafo,
vincularme con la profesién; «artista», «poeta» son términos mas
ambiguos, casi etéreos. Y la fotografia se puede usar en muchos sen-
tidos: se puede trabajar en el &mbito periodistico o utilizarla como
un elemento de creacién, que es lo mas cercano alo que hago yo.

Precisamente sus fotos han hecho alguna incur sién en ese
ambito de la fotografia profesional, apareciendo en alguna cam-
pana publicitaria.

Si, en ocasiones hago alguna cosa en publicidad, pero son pocas las
colaboraciones. Estoy abierto a este tipo de propuestas, pero siem-
pre partiendo de una premisa muy elemental: que no haya condi-
cionamientos a la hora de elaborar las imagenes. Tiene que ser un
encargo cercano a mi propio trabajo. Eso me permite trabajar des-
de mi propia perspectiva, sin que sea algo impostado.

En el proceso de produccion de su obra, ¢crea artesanalmente
los objetos de la escena que luego fotografia? ¢Hasta qué pun-
to participa en el re velado y positivado de sus fotos?

Hago todo el proceso: elaboro el objeto, busco la luz con la que pue-
de funcionar mejor, tomo la fotografia, revelo los carretes y hago una
copia de pequefio formato para ver si la imagen funciona o necesi-
ta otro tipo de ajustes. Una vez que doy por buena esa copia, ahi ter-
mina mi labor. De la siguiente etapa se encargan en el laboratorio,
aunque alli tampoco hay ningtn tipo de manipulacién: mis fotos son
copias sencillas, tal vez con una ligera sobrexposicion o algin otro
recurso clasico por el estilo.

Mientras esta constr uyendo esas pequenas escenografias, en
las que la composicion juega un papel primordial y en las que,
muchas veces, las sombras parecen tener un caracter objetual,
Jsurgen nue vas ideas? ¢Ha y hallazgos?

Depende dela ocasiéon. En general tengo una idea previay el resul-
tado final estd méas o menos planificado, lo que no quita para que
en el proceso haya variaciones o para que pueda encontrarme con
otras posibles soluciones que no habia considerado en su momen-
to, cosas de las que s6lo cobro conciencia en el momento de gene-
rar esa pieza. Aun asi, en general, la imagen se suele ajustar bas-
tante a la idea primitivay las variaciones suelen ser pequeiias, como
ligeros juegos con los reflejos.

¢Coémo decide el for mato final de las fotografias y qué impor tan-
cia le concede?

Hay un juego con las escalas a la hora de reproducir las fotografias al
que doy bastante importancia. En ocasiones, la escala es 1/1, es decir,
el tamario de lo fotografiado coincide con el de la imagen en la foto.
Otras veces lo que hago es subvertir los tamafios, sacindolos total-
mente de escala: algo pequeiio pasa a ser grande o muy grande, o al
contrario, algo grande pasa a ser pequeiio. Es un juego que siempre
me ha interesado porque me permite, ala hora de hacer una exposi-
cién, jugar con los ritmos con los que el ptblico se enfrenta a esas
imégenes. Es una forma de interactuar con el espectador, al que obli-
gas a alejarse o acercarse; no le permites tomar un tinico punto de
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vista desde el que observarlo todo. Ademas, siempre me han resul-
tado especialmente atractivas las imagenes muy pequefias, con las
que puedes establecer una relacién con el espectador mucho mas
intimay directa: esa foto lavas aver sélo tt, nadie va a meter la cabe-
za alavez para verla. En cambio las imagenes més grandes pueden
ser compartidas, vistas simultineamente por un grupo de personas.
Son dos tipos de posibilidades que tomo en cuenta y con las que juego.

Tan s6lo una vez, en 2006, con motivo de su exposicién mono-
gréafica en la Fundacion T elefénica, se materializ una de sus com-
posiciones en for ma de instalacion. ¢Le agrad6 esta for ma de tra-
bajo? ¢Se ha planteado realizar mas instalaciones en el futuro?

Si, es algo que no desestimo. Ahora mismo tengo algunas cosas en
mente que podrian funcionar como instalaciones. Pero supongo
que hay, no un contrasentido, pero si algo que entra un poco en coli-
si6n con mi forma de trabajar. A lo mejor es sélo una casualidad,
pero las ideas que tengo para realizar como intervencién directa
siempre requieren de la colaboracion de otros artistas o artesanos
que me ayuden a poner en pie lo proyectado. Son otros materiales,
otra escala. Y como siempre he estado acostumbrado a solucionar
mis propias necesidades, nunca termino de arrancar. Por eso, no
sé si mi trabajo pasara por esa fase pero, desde luego, como posi-
bilidad, no reniego de ella.

El blanco y negro es inherente a su trabajo. (P  or qué e vita el
color?

Desde mi punto de vista, el color tiene una relacién mucho més
directa, mas inmediata con la idea de realidad. Al utilizar el blancoy
negro se hace més patente que lo que se estd mostrando es una
representacion, una especie de reelaboracion de laidea de realidad,
frente ala que se marca una cierta distancia; lo mostrado queda en
un territorio mucho més abstracto, mis ambiguo. Luego, desde un
punto de vista meramente practico, facilita el trabajo al reducir la
paleta. Practicamente todo el trabajo se basa en un ejercicio de
reducciones, de intentar jugar con los minimos elementos posibles
y. en el caso del color o del blanco y negro, la eleccién es la misma: ir
a ese blanco y negro casi de contraste, como del Yiny el Yang. De
alguna manera, esa elecciéon dota de mas sentido al trabajo. Siusa-
ra color en las imagenes cambiaria la naturaleza del propio trabajo.

En su produccién no parece haber una intencion serial, aunque
ciertos objetos reaparecen con frecuencia tratados desde dis-
tintas per spectivas. Es frecuente la alusion a la mdsica y la lite-
ratura, por ejemplo, a través de instr umentos y libros-objeto.

Bueno, no trabajo conun guién previo. Voy trabajando en el dia a dia
yno sé con qué tipo de exposiciones me voy a encontrar entre manos,
asi que dejo las cosas fluir. Voy acumulando una serie de trabajosy
cuando llega el momento hago una seleccion de lo que he generado
en ese tiempo. En cuanto ala literatura y la musica, convivo con ellas
a diario. Muchos de nosotros tenemos siempre un libro entre las
manos, y la musica es algo que me acomparia durante buena parte
del dia. De alguna forma, esa cercania se traduce en una mayor pre-
sencia. Evidentemente, también son elementos susceptibles de
interpretarse desde muy distintos puntos de vista; son mas dificiles
de agotar. Hay otros objetos que he utilizado una vez, y si me tuvie-
ra que obligar a volver a hacer algo sobre ellos, la verdad es que no
sabria por donde cogerlos.

¢Como cuéles?

Por ejemplo una jeringuilla, s6lo he fotografiado una jeringuilla.
Alo mejor podria forzarme, y en ese caso saldria algo mas. .. Otros
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objetos, en cambio, siempre te dejan con la sensacion de que hay
cosas que no has terminado de captar; queda algo asi como una
puerta abierta. Pero en ningiin caso me planteo hacer una serie de
libros, lo que pasa es que, al cabo del tiempo, se me ocurre una idea
de como abordar un libro de una manera distinta a como lo he
hecho hasta entonces. Hay una invitacién constante por parte de
ciertos objetos: se repite la misica, se repiten los libros, y también,
aunque con un caracter mas cerrado, hay grupos de imagenes en
torno a las cerillas, los cantos rodados, el agua —ya sean gotitas de
agua, cubitos de hielo...—Y también sobre el ajedrez, aunque este
motivo sea algo més escaso.

En su trabajo, la fotografia no parece cumplir el papel de mero
registro; trabaja los recur sos de la fotografia -las texturas, la ilu-
minacion- de for ma que adquieren protagonismo.

La fotografia, de alguna forma, siempre cumple ese papel de regis-
tro, pero hay otras muchas cosas de por medio. Lo que ve el espec-
tador es una imagen en la que no hay un punto de vista picado, no
hay un énfasis en la mirada; sélo algo ahi puesto que la fotografia
harecogido. Digamos que el objeto estd cargado de sentido, de emo-
cién; entonces, el papel que juega la fotografia intenta compensar
la balanza y por eso ofrece una mirada mucho mas fria, mas neutra.
Es un intento de buscar el equilibrio. No sé como denominarlo...
Creo que, al ser la mirada més neutra, es mas sencillo que el men-
saje «atraviese» la propia fotografia. Hay infinidad de variantes,
puramente fotograficas, que estan condicionando lalectura de esa
imagen, como la luz, la textura, el punto de vista, la escala, el uso
del blanco y negro. Todo eso se da por supuesto, pero condiciona
tremendamente lalectura que un espectador pueda hacer de la ima-
gen. Juega un papel muy importante.

El instante que captan sus fotografias parece in vitar al especta-
dor a participar en un juego en el que los tropos linglisticos tie-
nen una gran presencia.

Si. Aunque no busco la complicidad con el espectador, creo que soy
consciente de que hay una serie de claves que permiten establecer
esa invitacién. De alguna manera, el espectador se planta ante obje-
tos cotidianos que alguna vez ha tenido en la mano, que conoce
sobradamente, pero en las fotografias suele observar algin aspec-
to de ese objeto que en un momento dado ha podido intuir, sin ser
plenamente consciente de ello. El encontrar algo inusitado en lo
cotidiano, el descubrimiento de un aspecto desconocido en lo cono-
cido, invita en muchas ocasiones a esa sonrisa que es una primera
reaccion de reconocimiento. A partir de ahi, el espectador se rela-
ciona con las imigenes o las analiza a partir de sus propias expe-
riencias, de su bagaje o de su propia historia personal.

Decia Joan Brossa que «la poesia es un juego donde,  bajo una
realidad aparente, aparece otra insospechada». Usted sabe mirar
donde otros sélo ven esa realidad insospechada: en su caso, la
fantasia surge de lo cotidiano, como en ese recuerdo de infancia
del que ha hablado en alguna ocasién, cuando una profesora le
habilité un pupitre estupendo abriendo la puer ta de un horno, y
usted se quedo ensimismado mirando al interior

Si, supongo que es un recuerdo que conservas y que, de alguna for-
ma, llevas a tu propio terreno. Es una anécdota simpatica que enun-
cia bien la posibilidad de descubrir la capacidad que tienen los obje-
tos de ser utilizados, interpretados o vistos de muchas maneras
diferentes. Que yo sepa, aquella fue la primera vez que se me abria
una puerta en ese sentido: te das cuenta de que todo es susceptible
de ser visto de otra forma. Por lo demas, supongo que esa defini-
cién de la poesia de Brossa se acerca mucho a la idea de la magia,
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que también lleva a descubrir lo insospechado en cosas absoluta-
mente cotidianas o banales.

En una de sus fotografias, la expresion «Still Life» —~que traduci-
mos como «naturaleza muer ta»- aparece impresa en una mon-
da de naranja magnificada. P arece un guino de adver tencia a los
que quieren ver en sus obras bodegones moder nos.

Es algo que jamas he entendido de esa manera. Cuando comencé a
trabajar con los objetos, lo primero que me venia a la cabeza eran los
bodegones y las naturalezas muertas, dos cosas que no me atraian
en absoluto, independientemente de que haya trabajos que puedan
ser interesantes en esa linea. Era algo que no me tocaba. Entiendo
que el trabajo comparte los materiales que utiliza el bodegén, pero
creo que la mirada no tiene nada que ver; el bodegén tradicional per-
sigue otros propositos.

En sus imagenes aparecen equilibrios imposibles y analogias
insospechadas -como la cuchara con sombra de tenedor-.
¢JEmplea algln tratamiento digjtal?

No, normalmente no. He recurrido al tratamiento digital en un par
de imagenes unicamente. Simplemente, la cimara registra esa
manipulacion, esa pequefia escenografia que has dispuesto para ser
fotografiada. Por otra parte, las manipulaciones son tremendamen-
te sencillas. Creo que las imégenes muestran «trucos» que estan
alavista del espectador, que percibe desde el primer momento que
ahi hay una manipulacién: no se trata de descubrir nada, esta todo
alavista. Pero no es que no me interesen las nuevas tecnologias
relacionadas con la imagen y la fotografia. La magia que tiene la
primera vez que te metes en un laboratorio y ves aparecer la pri-
mera imagen se recupera hasta cierto punto cuando la ves en la
pantalla del ordenador, cuando pierde su caracter material y pasa
a ser algo absolutamente manejable, conlo que puedes jugarylle-
varlo practicamente hasta donde quieras. En ese sentido, me pare-
ce un proceso muy atractivo, pero creo que el tipo de trabajo que
yo hago tiene mas sentido si se resuelve dentro del terreno de la
realidad; una solucién digital le daria otro caracter. De algiin modo,
si alcanzas la solucion delante de tus narices, estds encontrando
una falla ala realidad que esté ahi, que existe realmente, mientras
que en el ambito digital todo puede ser inventado.

A veces su ingenio es como un puietazo a la razén,  sensacion
que se amplifica cuando aparece el humor negro: los objetos
mas inocentes se con vierten en sogas, fotografia a menudo
armas de fuego y ar mas blancas. P arece haber algo oscuro que
tal vez no se aprecie a primera vista...

Estoy de acuerdo con esa apreciacién. Muchas veces la gente afir-
ma que en mi trabajo se percibe un mundo fantastico en el que
todo es feliz. Pero si te fijas un poco, veras que hay iméigenes que
muestran una violencia contenida. Muchos de los objetos que foto-
grafio —como pueden ser tijeras, cuchillos, cuchillas de afeitar—
son cosas que causan dolor o que traslucen un concepto de agre-
sividad. Asi que si, me parece que en algunas de mis fotografias se
tocan temas algo més duros. Por supuesto, también hay imégenes
dulces: creo que el trabajo puede combinar los dos tipos de ima-
genes. En cierto modo se trata de jugar con opuestos, que a lo
mejor no se resuelven en una sola fotografia, pero si enla contra-
posicién de unas y otras.

En 2003, la editorial La Fabrica editdé Fotopoemario, un volu-
men con doce fotografias suy as que ilustran otros tantos poe -
mas de Brossa.



CBA

Fue una experiencia muy atractiva. Nos conociamos de poco tiem-
po antes, nos habia puesto en contacto un amigo comun. La pro-
puesta partié de él —yo no me hubiera atrevido—y acepté absoluta-
mente encantado. Ademas, el proceso fue a la inversa de lo que
parece habitual: cuando me sugirié hacer algo juntos, inmediata-
mente pensé que me iba a dar unos poemas para que yo los ilustra-
ra con fotografias. Pero no, me propuso exactamente lo contrario:
«Haz unas fotografias, enviamelas, vemos lo que sea, y luego yo hago
unos poemas a partir de esas imagenes». Me pareci6 una propues-
ta generosay muy atractiva. Por otro lado, la colaboracién fue abso-
lutamente sobre ruedas, no hubo el mas minimo problema de enten-
dimiento. Hice las im4genes, quedamos para que las viera, las guardo
durante un tiempo, y luego hizo los doce poemas. Estuvimos mane-
jando la posibilidad de hacer el trabajo mas extenso, pero su des-
graciado fallecimiento nos impidi6 continuar, asi que al final que-
d6 como habiamos planeado en un principio.

Fororoemarto. CHEMA MADOz-]JoaN Brossa, Madrid, La Fabrica, 2008
CrEMA MAaDOZ, 2000-2005, MADRID, Ministerio de Cultura-Aldeasa, 2007
ForoENCUENTROS 2003, Murcia, Fundacién Caja Murcia, 2003

CuEMA MaDoz HABLA GON ALEJANDRO CASTELLOTE, Madrid, La Fabrica, 2003
OgJETOS 1990-1999, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 1999
Mixros 1990-1999, Murcia, Mestizo, 1998

CrEMA Mapoz, Santiago de Compostela, Xunta de Galicia, 1998

CrEMA MaDpoz: FoTocraFias, Cadiz, Diputacion Provincial de Cadiz, 1998

Esta fotografia me la encargaron cuando se hizo

la exposicion en el Reina Sofia. Me pidieron un
autorretrato y nunca me habia planteado hacer uno. Me
parecia absurdo hacerme una fotografia a mi mismo y
ponerla en la entrada de la exposicion, como dando

la bienvenida... No terminaba de verlo. Intenté llevarlo

a otro terreno, encontrar otro punto de salida. Utilizar mi
propia radiografia y poner la nube en el cerebro para

mi tenia una cierta simbologia. Puede entenderse la
lectura: todos en algtin momento hemos visto formas en
las nubes en ese juego, casi infantil, de intentar

buscar relaciones en una imagen en continuo cambio.
Me parecio que tenia cierto sentido con el espiritu

de mi trabajo y, ademas, creo que es la foto

en la que salgo mas sonriente.

Aqui tampoco hay retoque digital: esta mas cerca de

la técnica del collage. Son dos negativos tnicamente.
Uno es mi radiografia y el otro es de una foto de un cielo.
Puse uno sobre otro y lo copié por transparencia. Es un
método absolutamente clasico dentro de la fotografia.
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Volviendo a Joan Brossa, él decia que el lenguaje de la poesia
visual es como el esperanto y que tiene el poder de desvelar
una realidad oculta. ¢Cree que este argumento puede a yudara
explicar el éxito de publico de su trabajo?

Desde el momento en que eliges la fotografia, estas trabajando con
unos codigos a los que la mayoria de la gente esta muy habituada, mas
de lo que podria pensarse en un primer momento. A diario convivi-
mos con imégenes de todo tipo a través de la prensa y la television.
Esto dota a mi trabajo de cierta familiaridad, de cierta accesibilidad.
De todas formas, no deja de sorprenderme que unas imagenes en
principio elaboradas para mi mismo como espectador puedan lle-
gar aun abanico tan amplio de gente. Por ejemplo, los nitios, en algu-
nos talleres que se han hecho con mi trabajo, reciben muy bien mis
imagenes, como si encontraran en ellas una invitacion al juego. Les
despiertala curiosidad, cuando ven una, piden ver més.

© Twus Tejado, 2008. Texto publicado bajo una licencia Creative Commons. Reconoci-
miento — No comercial —Sin obra derivada 2.5. Se permite copiar, distribuir y comuni-
car publicamente por cualquier medio, siempre que sea de forma literal, citando autoria
¥ fuente y sin fines comerciales.

Madrid, 1999. 60 x 50 cm
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El encontrar algo inusitado en lo cotidiano,

el descubrimiento de un aspecto desconocido en

lo conocido, invita en muchas ocasiones a esa sonrisa
que es una primera reaccion de reconocimiento.

Madrid, 1994. 40 x 40 cm
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Las manipulaciones son tremendamente sencillas.
Creo que las imagenes muestran «trucos» que estan
a la vista del espectador, que percibe desde el primer
momento que ahi hay una manipulacion: no se trata
de descubrir nada, esta todo a la vista.

Madrid, 1997. 20 x 16 cm
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Son objetos cotidianos que el espectador alguna vez
ha tenido en la mano y conoce sobradamente, pero

en las fotografias suele encontrar algiin aspecto de ese
objeto que en un momento dado ha podido intuir,

sin ser plenamente consciente de ello.

Madrid, 1998. 50 x 50 cm
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Hay una invitacion constante por parte de ciertos objetos.
Se repite la musica, se repiten los libros, y también

hay grupos de imagenes en torno a las cerillas,

los cantos rodados, el agua...

Madrid, 1998. 50 x 50 cm
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Muchos de nosotros tenemos siempre un libro entre
las manos, y la misica es algo que me acompana
durante buena parte del dia. De alguna forma,

esa cercania se traduce en una mayor presencia.

Madrid, 1990. 50 x 40 cm

Mecanografié sobre la hoja verde y luego la dejé
secar hasta que cogio ese craquelado, que tiene
una relacion mas directa con la idea de papel.
Cuando la hice no sabia cémo iba a funcionar.
Simplemente, pensé que era la mejor solucion:
esperar a ver qué ocurria con el paso del tiempo.

Madrid, 1993. 24 x 21 cm



