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Santayana y los profetas de segunda mano
(los criticos literarios)

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

RESUMEN

Se presenta aqui una reflexion sobre la cercania entre George Santayana'y
la critica literaria, a la cual Christopher Dominguez Michael, critico litera-
rio mexicano, encuentra empatica con la «filosofia literaria» del filésofo.
A su vez, cDM anota aquello que Gs subray6 en sus escritos sobre Lucre-
cio, Dante, Shakespeare, Woordsworth, Shelley, Whitman, el siglo x1x,

Pound, Eliot... La relectura de Gs, para cDM, es una actividad incesante.
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ABSTRACT:

This paper is a reflection on the closeness between George Santayana and
literary criticism. A criticism which Christopher Dominguez Michael, a
Mexican literary critic, finds empathetic with the «literary philosophy»
of the thinker. At the same time, cpM highlights what Gs emphasized
in his writings on Lucretius, Dante, Shakespeare, Woordsworth, Shelley,
Whitman, 19th Century, Pound, Eliot... The re-reading of Gs, for cMmD,

is an incessant activity.
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I. SILUETAS

A fines de la Segunda Guerra Mundial, cuando los aliados libe-
raron Roma, encontraron una reliquia en George Santayana (1863-
1952), nacido en Madrid y educado en Harvard, un rarisimo caso de
«huésped del mundo», filésofo estadounidense y segtin su propio
deseo, espanol hasta el fin de su vida. Life, en una crénica que atra-
jo a una pequena legién de admiradores, fotografié a Santayana le-
yendo, en un parque romano, un libro del que, segtin el periodista,
el fildsofo iba arrancando cada pagina una vez que la lefa. El detalle
es falso pero refleja el toque de excéntrico un poquitin enloquecido
que nimbé a la figura de Santayana, recordado por el gran publico
por una frase («quien no conoce el pasado estd condenado a repe-
tirlo» ) que ilustra mal 0 muy mal su pensamiento, déndole un tono
de reconvencién moral que le es extrana.

Entre quienes visitaron a Santayana, hospedado en el conven-
to de las Hermanas Azules, estuvieron Edmund Wilson, Robert
Lowell y Gore Vidal, todos ellos atraidos por el cenobita que profe-
saba de anticonformista. Era el gran fildsofo que habia abandonado
Harvard en 1912 para vagar libremente, segin dijo, como un rinoce-
ronte, por la llanura europea. Las estaciones de su vagabundeo (na-
da menos parecido a un peregrinaje) las conocen los lectores de E/
dltimo puritano, su autobiografia en forma de novela y de Personas
y lugares, sus recuerdos que cabe calificar de maravillosos: Boston,
Gottinga, Avila. Su simpatia, acaso inofensiva, por Franco y Musso-
lini, predisponia a los curiosos. Antes de la guerra, Ezra Pound ha-
bia votado por Santayana como uno de sus candidatos a reforma-
dor de la cultura, lo cual no era una buena recomendacién. En esos
dias crepusculares en los que fue célebre, Santayana bromeaba en
que ¢él, como el Papa, recibia muchas visitas que no estaba obliga-
do a devolver. No a todos sus visitantes les dejé Santayana una bue-
na impresion. El radical Max Eastman lo ridiculizé y dej6 entrever
publicamente la homosexualidad del filésofo, al grado que éste de-
j6 de recibir visitas.
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Pero la moda paséy en 1997 H.T. Kirby-Smith, uno de sus bidgra-
fosy de quien he tomado algunos de los detalles antedichos, se queja-
bade que Santayana aparec{a pocoen el incipiente Internet, siempre
por debajo de los tedricos y de los retdricos franceses. A Santayana,
antes, lo ignoraron los existencialistas, con los que algo tenia que ver
y la filosofia analitica, malquistado como estuvo con Bertrand Rus-
sell, lo menosprecié. En espanol, debe decirse, el aprecio por Santaya-
na, desde las traducciones que hicieran José Ferrater Moray Ricardo
Baeza, ha sido constante y circulan, reeditados o en nuevas traduc-
ciones, casi todos sus libros. En México, ademads, tuvo Santayanaa un
lector de primera, el Emilio Uranga de las Astucias literarias. Yo mis-
mo, que conocfa su Unica novela, E/ #ltimo puritano (1935), lo em-
pecé aleer como filésofo gracias a la solemne entrada que Fernando
Savater le dedica en su Diccionario filoséfico. Por lo demds, quejarse
de que Santayana es impopular es un sinsentido y hasta un agravio:
no puede ser muy popular quien se destaca por su cordura.

La estima de Santayana no ha cesado de aumentar en la tltima
década: el pensamiento neoconservador y el viejo liberalismo han
salido en su busqueda. Russell A. Kirk, ejemplar entre los conserva-
dores en los Estados Unidos, ha comparado a Santayana con Estil-
pén, un socratico que frente a Demetrio, saqueador de Megara que
le ofrecia una reparacion, dijo que a ¢l s6lo se le podia quitar su elo-
cuencia y su saber. El paralelo no es muy eficaz, porque a Santaya-
na no le intereso retar a los poderosos del mundo pero expresa otra
de las caracteristicas notorias en el inquilino de las Hermanas Azu-
les, su indiferencia ante esa historia cuyo desconocimiento nos con-
denaria a la repeticién. A Gore Vidal, quien le pidid, periodistica-
mente, su parte como testigo del sangriento siglo xx, Santayana le
respondid, desdefioso, que habiendo nacido al final de la guerra de
Secesién y siendo ya muy viejo, s6lo le habian tocado nueve anos de
guerra, que le parecia pocos para una larga vida.

Fil6sofo literario o novelista fildsofo: asi se le llama a Santayana,
practicante de un pensamiento que en algunos de sus libros es cor-
dial y hospitalario (Didlogos en el limbo, por ejemplo) aunque ese
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trato acabe por ser ilusorio para quienes carecemos de una forma-
cién filosofica. Santayana concede que el menos académico de sus
lectores estd del todo familiarizado, para empezar, con los presocra-
ticos y con Platén. Su filosofia, lo que me consuela, estd estrecha-
mente ligada a la critica literaria y leer Tres poetas fildsofos (1910) o
Interpretaciones de poesia y religion (1903) no sélo entusiasma al lec-
tor de literatura, sino abre el apetito por su filosofia: yo leo y releo
Escepticismo y fe animal (1923) y entre menos entiendo més feliz soy.

De las visitas rendidas a Santayana y luego rememoradas por es-
crito, la de Wilson, publicada en 7he New Yorker en 1945, es la pri-
mordial. Este tltimo no oculta que su visita se debe a un equivoco,
el envio de un ejemplar autografiado de Personas y lugares (cuya pri-
mera parte es de 1944), la autobiografia de Santayana, que el filé-
sofo no recordaba haberle firmado ni enviado. (Luego se supo, Vi-
dal dixit, que un soldado estadounidense pasé por Roma y le pidié
la firma en varios ejemplares). Wilson encuentra a su anfitrién, a la
vez, femenino y felino, y registra lo que el viejo estaba leyendo, no
solo Aristofanes, sino Jane Austen y una novelista victoriana olvi-
dada, Charlotte Young. Que esas fueran sus lecturas de vejez resul-
talégico cuando se leen sus ensayos literarios, caracterizados por un
espiritu comico cuya pureza aristofanica lo capacita para entender a
Dickens perfectamente. Frente a Wilson, no se cansa Santayana de
alabar a Dickens como el verdadero vino, el mas tonificante.

La modesta pieza de Santayana en el convento de las Hermanas
Azules sorprendié a Wilson, quien siempre cierra sus cronicas con
un detalle notable y conmovedor, y en esa ocasion resalta la peque-
fia cama individual de Santayana desde la cual el filésofo piensa en
la enormidad de la mente humana. A Santayana, dice Wilson en 7he
Forties, era dificil imaginarlo preocupado por la muerte.

II. CRITICOS FILOSOFOS

Los filésofos no suelen destacarse como criticos literarios. Eso di-
ce Irving Singer en uno de los estudios que ha dedicado a Santayana
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(George Santayana, Literary Philosopher, 2000), argumentando que
el fildsofo estd predispuesto profesionalmente al juicio dogmatico,
mientras que el critico literario, ante la filosofia, tiende a vagar, ape-
nadisimo, como si fuera el fantasma del padre de Hamlet.

Se conoce que Santayana fue, por excelencia, el filésofo litera-
rio, no porque haya dejado teorias perdurables sobre la literatu-
ra ni porque su estética, tenida por neoplatdnica, haya sido muy
influyente, sino por haber transitado por todos los caminos que
unen a la literatura con la filosofia. Rene Wellek, en su Historia de
la critica literaria, reconoce que Santayana, como Croce y Berg-
son, combind la critica literaria con la filosofia practica, pero con
resultados enganosos, si no es que mediocres. En ese costal, We-
llek arroja libros como El sentido de la belleza (1896) y toda la par-
te estética de La vida de la razén (1905). La poesia, en su gene-
ralidad, es para Santayana, descanso, fuente de salud, libertad de
la imaginacién. Sélo la verdadera poesia (de la que estd excluido
Shakespeare), elevada a su mds alta potestad, es religién y entre sus
profetas Santayana sélo incluye a Homero, a Lucrecio, a Dante, a
Goethe, a Wordsworth. Se burla Wellek de que Santayana sonase
con la aparicién de un nuevo tipo de poeta, a la vez religioso, mo-
ral y «cientifico», fantasia académica no muy distinta a la sofada
por los victorianos.

Otro asunto fue la relacién de Santayana con la literatura de
los Estados Unidos. En The Genteel Tradition in American Philo-
sophy (1911) y en sus continuaciones, Santayana condend a Emer-
son y a los pragmatistas como calvinistas atenuados o pacatos. No
le gustaba esa combinacién de moralismo, tibieza filoséficay espi-
ritu mercantil. Compartid, en ese sentido, algunas taras con Menc-
ken: incomodidad ante Whitman (demasiado «democratico» pa-
ra el gusto de ambos) e indiferencia ante Faulkner. En cuanto a
Moby Dick ni Santayana ni Mencken supieron qué libro era ni
cémo abrirlo ni en qué idioma estaba escrito. Y cada cual tenia
«su» moderno: Proust fue la excepcién para uno como Pound
para el otro.
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Santayana es recordado por contarse, con Tolst6iy T.S. Eliot, en-
tre el selecto club de aquellos que se han atrevido a levantar la mano
contra Shakespeare. En «De la ausencia de religiéon en Shakespea-
re>, que seria el capitulo VI de Interpretaciones de poesia y religion
(1903), Santayana lo acusa de haber elegido la nada contra la reli-
gion, tachandolo de pagano, taciturno y barbaro. No encuentra ni
tragedia humana, ni destino universal ni ley divina en Shakespeare
y s6lo concede su sobrevivencia por la variedad que de lo humano
ofrece. La posteridad, supone, le echard en cara su ignorancia de la
filosofia y de la religion.

Amén de carecer de toda justicia histdrica, esta andanada contra
Shakespeare es curiosa por provenir de un platénico que nada tenia
de persignado, alguien que conservé la ceremonialidad un tanto es-
céptica del catolicismo espanol en el que naci6. En su exigencia de
que el autor de Hamlet «signifique» moralmente, Santayana se pa-
rece extrafiamente a los criticos marxistas de su generacién. Como
Sartre ante Flaubert o Lukacs ante el «realismo critico», Santaya-
na colocé a Shakespeare ante ese cimulo de expectativas veleidosas
que ningun clasico, antiguo o moderno, puede satisfacer ante la exi-
gencia de un critico.

Sorprende Santayana cuando encuentra defectuoso lo paga-
no en Shakespeare, pues desde Gibbon no se conocia pintor més
glorioso de la agonia pagana. Dice en Interpretaciones de poesia y
religion: «El lecho de muerte del paganismo estuvo rodeado de
doctores. Algunos, los estoicos, recomendaron una conversién al
panteismo (con una interpretacién alegérica de la mitologia con
propdsito de edificacion). Otros, los neoplatdnicos, prescribieron
en cambio una filosofia sobrenatural, donde la eficacia de todos
los ritos tradicionales estaria asegurada por su incorporacién en
un sistema de magia natural y donde los dioses encontrarian su lu-
gar entre las legiones de los espiritus y los demonios...» [Santaya-
na1993, p. 91].

El ensayo sobre Lucrecio en Tres poetas fildsofos (1910) es una de
las piedras de toque de su filosofia y uno de los ensayos mas hermo-
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sos que se han escrito en todos los tiempos. En Lucrecio, Santaya-
na encontré la horma de su zapato, como Wilson en Turgueniev o
Lukdcs en Balzac... «Por vigorosas y palpitantes que sean>, dice
Santayana de De Rerum Natura, «sus descripciones de la primave-
ra, de la ambicién, de los florecientes cultivos, de la victoria intelec-
tual, palidecen ante los vividos toques con los cuales pinta la proxi-
midad de la muerte...» [Santayana 1995, p. 41].

A Dante le reconoce Santayana el ser un caso unico, el poeta
que clasificé el mundo como si fuera un moralista sistemético. Y
jugando con la autoridad de Musset, Santayana se pregunta por
qué Dante condend, en apariencia, a Paolo y a Francesca no al tor-
mento sino la felicidad absoluta radicada en el eterno cumplimien-
to de lo que sus instintos les exigian. Santayana, un célibe, no ig-
noraba que Dante tenfa razén y que no hay tortura més horrible
de imaginar que alimentarse eternamente del ser amado. Sorpren-
de, en cambio, que lo ignorase Alfred de Musset, que vivié preci-
samente ese holocausto con George Sand. Cada generacién tiene
sus ignorancias, decfa Gore Vidal, pero que un roméntico (y un ro-
manticoide) como Musset ignore esos resquemores o los encuen-
tre paradisiacos, da qué pensar y eleva a Santayana por encima de
los aprendices roménticos.

El dictamen de Santayana sobre Goethe, finalmente, no va més
all4d de su enunciado: «Goethe fue el hombre mas ilustrado de la
humanidad; demasiado ilustrado acaso para ser un filésofo en el
sentido técnico del vocablo o para someter ese mundo salvaje a la
ortopedia de una terminologia sutilmente cerebral.» [Santayana
1995, p. 103]

De la critica de Santayana (reunida por Singer en Essays of Lite-
rary Criticism, 1950) destaca, también, el ensayo sobre Shelley, que
no le era nada antipatico. El conservador Santayana encontraba ad-
mirable la pureza del platonismo en el rebelde Shelley, un angel que
no sabe gran cosa del mundo ni de la vida. Festeja en Shelley su ale-
gre, mirifica religiosidad sin cristianismo. El amor a lo bello lo auto-
rizaba a ser vandalico.
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No es habitual encontrar en quienes se baten por las teorfas (y
vaya que éstas gozaron en el pasado reciente de divulgadores y exé-
getas) una defensa de la belleza poética de la teorfa en tanto que
teorfa como la de Santayana en Tres poetas fildsofos: «Cierta especie
de sensualismo o de esteticismo ha decretado en nuestros dias que
la teoria no es poética, como si todas las imégenes y emociones que
sacuden una mente cultivada no estuvieran saturadas de poesia.»
[Santayana 1995, p. 94]

Menos mal que Santayana esta para demostrar que los filésofos
no se destacan como criticos. Otro capitulo a escribirse seria el de-
dicado a las malandanzas de los criticos en el mundo de la filosofia,
como émulos atarantados del padre de Hamlet.

III. APENDICE TOMADO DE MIS CUADERNOS DE NOTAS

Santayana es uno de mis pensadores favoritos y si sumo las veces
que lo he leido y releido en la tltima década, es el que actualmente
me impresiona mas. También, como es el caso de Kierkegaard, quien
también tiene su fiesta este ano, a Santayana me cuesta comprender-
lo y lo digo por aquello de que sélo lo dificil es interesante. Asi, in-
ternarme en sus tratados mayores (Los reinos del ser, Dominaciones
y potesmdes, Esceptz’cismo ¥ ﬁf ﬂ}’limﬂl) me excita porque es frustrante
y ofrece la ilusion de vivir en un mundo donde leer a Santayana no
fuera la tnica cosa que hacer pero si la principal. S6lo me consuela
que el filésofo apreciaba muchisimo a sus lectores puramente lite-
rarios, a quienes, como yo, carecemos de toda educacion filoséfica
no digamos formal sino, al menos, parvularia.

Me invitan, del extranjero, a que me sume con otro articulo,
pues ya he escrito algunos, a las celebraciones del 150 aniversario
del nacimiento de Santayana, invitacién que me envanece como
pocas. Hago todos los propésitos de ordenar mi mente para com-
prenderlo al fin y me topé con la certidumbre final de que sélo pue-
do releerlo y subrayarlo. No del todo infeliz por ese destino, repaso
mis cuadernos y una vez mas comparto lo que me dice Santayana
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aunque yo no acabe de escribir nada ni del todo propio ni del to-
do inteligente.

Retrato del muy materialista Lucrecio en Tres poetas filésofos
El materialista es, ante todo, un observador, y probablemente lo es tam-
bién en la ética. Esto quiere decir que no tendra ninguna ética excepto
la emocién que le produzca el proceso del mundo. Si es un espriz fort,
si es realmente desinteresado, amard la vida, en el mismo sentido en
que nos complace la perfecta vitalidad, o lo que tal nos parece, de las
gaviotas o de las marsopas. Creo que aqui radica el sentimiento ético
psicolégicamente concordante con un vigoroso materialismo: simpa-
tia por el movimiento de las cosas, interés en la ola ascendente, com-

placencia por la espuma que produce antes de hundirse de nuevo. [San-

tayana 199s, p. 32).

El retrato termina por ser una diferenciacion capital entre el pai-
saje y la naturaleza, que de haberla atendido el modernism, algunos
dolores de cabeza nos habriamos ahorrado:

Si tomamos la palabra «naturaleza» en ese sentido, podremos decir
que antes de cualquier otro hombre, Lucrecio ha sido el poeta de la na-
turaleza. Como se trata de un antiguo, no es, naturalmente, un poe-
ta del paisaje. Profundiza més: es un poeta de la fuente del paisaje, un

poeta de la materia. [Santayana 1995, p. 49].

Waordsworth y Shelley
El asunto se ilumina si leemos lo dedicado en ese mismo libro a
Wordsworth, para quien Santayana nos dice

el paisaje es una influencia. Lo que expresa mas alld de los rasgos picté-
ricos de que es capaz el lenguaje es la inspiracion moral que le aporta la
escena. Esta inspiracion no procede en absoluto de los procesos reales
de la naturaleza que todo paisaje en algun aspecto y por un momento

evoca. Tal habria sido el método de Lucrecio. Este hubiera pasado ima-
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ginativamente del paisaje a las fuentes del paisaje; hubiera descubierto
la poesia de la materia, no la del espiritu. Wordsworth, por el contra-
rio, trata de asuntos morales incidentales. No es un poeta de la géne-
sis, de la evolucidn, de la fuerza natural en sus innumerables manifes-
taciones. Sélo un aspecto del proceso cédsmico atrae su interés o afecta
su alma: el fortalecimiento o purificacién de las intenciones humanas

mediante las influencias del paisaje. [Santayana 1995, p. s1].

En Tres poetas fildsofos, también, aparece esta juguetona, como es
evidente, definicién del poeta Shelley:

...Ja naturaleza era para Shelley una tienda de juguetes. Su fantasia to-
maba los materiales del paisaje hasta formar con ellos un mundo suti-
lisimo, una brillante morada etérea para espiritus irresponsables recién

nacidos. Shelley era el musico del lenguaje. [Santayana 1995, p. so].

Dante

Veo que, cuando hice la lectura de Tres poetas fildsofos hace anos,
sabia yo menos de Dante que lo que sé hoy. No tenia yo mucha idea
de que significa «el valor de una idea»:

El valor de una idea para un poeta o filésofo no radica en lo que con-
tiene positivamente, sino en la actitud que le hace adoptar frente a la
experiencia real. O acaso seria mejor decir que poseer un ideal no sig-
nifica tanto tener la imagen de una fantasia, de una utopia mas o me-
nos verdadera, como adoptar una actitud moral consecuente frente a
las cosas de este mundo, juzgar y coordinar nuestros intereses, estable-
cer una jerarquia de bienes y de males, valorar los acontecimientos y
las personas, no mediante el instinto o la impresién personal fortuita,
sino de acuerdo con su verdadera naturaleza y tendencia. Asi entendi-
do, un ideal tltimo no es una mera visién de sofador filoséfico, sino
una fuerza apasionada y poderosa del poeta y del orador. Es la voz de
su amor o de su odio, de su esperanza o de su pena, idealizando, desa-

fiando o condenando el mundo. Es en ese aspecto como le fue til al
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joven Dante su febril sensibilidad. Le dio a su vision moral un inaudi-
to valory claridad: le convirtié en el poeta clasico del cielo y del infier-

no [Santayana 1995, p. 76].

Un verdadero hallazgo fue comprender, para mi, el egotismo de
Dante sin el cual se pierde —y ocurre a menudo— el sentido espa-
cial de la Divina Comedia:

Ademas, Dante habla demasiado acerca de si mismo. En cierto senti-
do, este egotismo es un mérito o cuanto menos, Un Motivo de interés
para nosotros, los modernos, pues el egotismo es la actitud caracteris-
tica de la filosofia moderna y del sentimiento romantico. Al ser egotis-
ta, Dante se adelanté a su época. Su filosofia hubiera perdido una di-
mensién profunda y su poesia un elemento patético si no se hubiera
colocado a si mismo en el centro del escenario y si no hubiera descrito
todas las cosas como experiencias propias o como revelaciones que se

le hicieron con vistas a su salvacién personal. [Santayana 1995, p. 98].

Shakespeare
En cuanto al bardo, mucho se ha discutido el punto de vista de
Santayana, raro en su diay siempre inquietante, de que el isabelino

es notable entre los poetas mds grandes por carecer de filosofia y reli-
gion. En su drama no hay una concepcién fija de fuerza alguna, natu-
ral o moral, que domine y trascienda nuestras energias mortales. Que
esa caracteristica sea considerada un mérito o un defecto, su presen-
cia es innegable. Aquellos que creen que es sabio o posible guardarse
de buscar principios generales, y se satisfacen con la sucesiva aparien-
cia empirica de las cosas, sin ninguna fe en su racional continuidad o
completud, pueden muy bien ver en Shakespeare a su profeta natural.
Porque también ¢l quedé satisfecho con la descripcion sucesiva de las
diversas pasiones y acontecimientos. Su mundo, al igual que la tierra
antes de Coldn, se extiende en una planicie indefinida que él no inten-

t6 explorar. [Santayana 1993, p. 146].
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Descubro, leyendo el bosquejo biogrifico de sir Walter Scott
que prepard Leslie Stephens, que este erudito victoriano ya con-
sideraba muy preocupante la ausencia de religiéon en Shakespea-
re. Santayana seguramente lo leyd, al viejo Leslie, el papd de Virgi-
nia Woolf.

El Goethe redundantemente fiustico de Santayana
La biografia completa de César es el mismo César visto desde el aspec-
to dela eternidad. Ahora bien, la biografia completa de Fausto —Faus-
to visto desde el punto de vista de la eternidad— muestra su salvacion.
Dios y el propio Fausto, en su ultimo momento de lucidez, ven que el
haber vivido tal vida de tal manera requeria la salvacion, es decir, que

Fausto iba a ser la clase de hombre que un hombre deberfa ser. [Santa-

yana 199s, p. 139].

El deseo corrupto de ser primitivo

Del popularismo de Walt Whitman también tiene algo que de-
cir en Interpretacion de poesia y religidn, mi preferido entre los libros
de Santayana:

Whitman fracasé radicalmente en su mds acariciada ambicién: nun-
ca pudo ser el poeta del pueblo. Porque las gentes, como las razas tem-
pranas cuya poesia era ideal, creen en la perfeccién por naturaleza. No
tienen la menor duda sobre la deseabilidad absoluta de la riqueza, del
aprendizaje, como tampoco sobre el valor de la bondad puray el amor
puro. Sus poetas preferidos, si tienen alguno, serdn siempre aquellos
que han sabido pintar esos detalles vivamente, aunque sea con colores
llamativos. Nada més lejos de la gente comuin que el deseo corrupto de

ser primitivo. [Santayana 1993, pp. 159-160].

Zavatustra en el gobierno

Paso ahora a Dominaciones y potestades (1951), donde Santayana
se muestra reticente ante el futuro del Superhombre, esta quimera
que estuvo de moda:
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El oracular Zaratustra, convertido en primer ministro, se sentar4, cala-
dos sus buenos anteojos, detras de su escritorio, llamara con el timbre
aun secretario después de otro, y recibird a algiin financiero que insi-
diosamente le ofrecerd una fortuna. jPobre superhombre! A menudo
que la atmdsfera se torne densa a su alrededor, ¢llegard a lamentar los
dias alegres e irresponsables en que, segtin la leyenda de los Borgia, le
hubiese sido dado invitar piblicamente alos superhombres rivales a un

festin y envenenarlos en su mesa? [Santayana 1954, p. 199].

Fe animal

Mis conocido es el registro de su primer encuentro con Bertie
Russell en Harvard, del cual se desprenden las complejas relaciones
que los unieron y los separaron:

Era un joven alto de veinte anos, flexible atin a pesar de su enorme osa-
menta, con abundante pelo rubio oscuro, pequenos ojos de un azul
acerado, claros, y tez rojiza. Sus movimientos eran pausados, elegan-
tes, cautelosos, como los de un tigre bien alimentado y con un amplio
margen de tiempo para elegir su presa. Se mostraba preciso en su indo-
lencia; y aunque parecia pacifico, se le adivinaba una latente capacidad
para saltar, una latente y asombrosa celeridad y fortaleza, que podian
aniquilar de un zarpazo. Sin embargo, hablaba con sencillez y afabili-
dad, con gran resolucién y extrafa franqueza. Dijo que a veces pensa-

ba en hacerse sacerdote. [Santayana 2002, pp. 323-324].

Modernidad y exotismo

Santayana logré explicarse la modernidad de todos los primiti-
vismos, incluido el de la vanguardia del siglo xx a la cual no quiso
prestar mucha atencién aunque quizd comprendio su sentido:

El gusto moderno ha sido siempre, y todavia lo es, en gran parte exé-
tico y en gran parte una revolucion a favor de lo antiguo o extranjero.
Cuanto mas cultivado ha sido un periodo, mas decididamente ha tor-

nado a la antigiiedad como fuente de inspiracién. La existencia de es-
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te mundo mas acabado ha obsesionado a todas las mentes ansiosas de
mejor autoexpresion e interferido tal vez con el desarrollo natural de

su propio genio. [Santayana 1993, p. 144].

sEl siglo idiota?

Ya antes habia senalado Santayana la verdadera paradoja decimo-
nénica, uniendo en un parrafo a Scott y a Marx, aunque hable de
Robert Browning, poco apreciado fuera de su lengua:

El siglo x1x aliment¢ la esperanza de abolir el pasado como fuerza,
mientras lo estudiaba como objeto; y Browning, con su aficién a los
escenarios histéricos y a la chismografia de la historia, se rebel¢ igual-

mente contra la disciplina pagana y cristiana. [Santayana 1993, p. 168].

Pound y el antisemitismo

Como tantos grandes del siglo y millones de miserables, Santaya-
na se ensucio6 con el antisemitismo aunque en su caso fuese residual,
secundario. Releyendo el capitulo que le dedica John McCormick
(George Santayana. A Biography, 1987) a las relaciones de Santaya-
na con Ezra Pound y T.S. Eliot, no sélo registro la negativa del fil6-
sofo a hacer escuela con ese par de iguales suyos, pues ¢l, decia, era
monje por naturaleza y no buscaba ninguna Sién al fin del camino.
También me llama la atencién que, teniendo a Pound como a uno
de esos muchachos honrados enloquecidos por la necedad de cam-
biar el mundo, lo haya secundado en el antisemitismo. Guste o no
guste (y no gusta a los poundnianos) el odio al judio es un compo-
nente central del sistema de Pound. Los Cantos, me temo, no fun-
cionan sin el antisemitismo. En cambio, en Santayana, lo antisemita
es el resultado de una frivolidad, de un seforitismo.

Eliot

En cuanto a Eliot creo que Santayana lo dijo todo con una so-
la frase: «The thought of T.S. Eliot is subterranean without being
profund.» [McCormick 1987, p. 416].
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Profeta de segunda mano

Santayana fue algo muy distinto a ser un critico literario. Pero me
consuela identificarnos gremialmente, a los criticos, con esa espe-
cie de profetas de segunda mano vislumbrados en este autoretrato:

Yo soy incrédulo por naturaleza y no un inocente servicial de la vida,
sea la vida en el mundo o en mi propia cabeza; pero mi imaginacién
no estd inactiva. Soy, por tanto, una especie de profeta de segunda ma-
no que aprecia la imaginacién de otros y la disfruta como propia; y por
esta razon la tentacidn de confundirla con la revelacién no fue nunca

en mi caso invencible. [Santayana 2002, p. 449]

Incurro en la vulgaridad de parodiar la frase mas periodistica de
George Santayana:

Quien no conoce a Santayana estd condenado a releerlo.
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