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Resumen

Se presenta aquí una refl exión sobre la cercanía entre George San ta ya na y 
la crítica literaria, a la cual Christopher Domínguez Michael, crítico litera-
rio mexicano, encuentra empática con la «fi losofía literaria» del fi lósofo. 
A su vez, cdm anota aquello que gs subrayó en sus escritos sobre Lucre-
cio, Dante, Shakespeare, Woordsworth, Shelley, Whitman, el siglo xix, 
Pound, Eliot… La relectura de gs, para cdm, es una actividad incesante.
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Abstract:

Th is paper is a refl ection on the closeness between George San ta ya na and 
literary criticism. A criticism which Christopher Domínguez Michael, a 
Mexican literary critic, fi nds empathetic with the «literary philosophy» 
of the thinker. At the same time, cdm highlights what gs emphasized 
in his writings on Lucretius, Dante, Shakespeare, Woordsworth, Shelley, 
Whitman, 19th Century, Pound, Eliot… Th e re-reading of gs, for cmd, 
is an incessant activity.
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i. Siluetas 

A fi nes de la Segunda Guerra Mundial, cuando los aliados libe-
raron Roma, encontraron una reliquia en George San ta ya na (1863-
1952), nacido en Madrid y educado en Harvard, un rarísimo caso de 
«huésped del mundo», fi lósofo estadounidense y según su propio 
deseo, español hasta el fi n de su vida. Life, en una crónica que atra-
jo a una pequeña legión de admiradores, fotografi ó a San ta ya na le-
yendo, en un parque romano, un libro del que, según el periodista, 
el fi lósofo iba arrancando cada página una vez que la leía. El detalle 
es falso pero refl eja el toque de excéntrico un poquitín enloquecido 
que nimbó a la fi gura de San ta ya na, recordado por el gran público 
por una frase («quien no conoce el pasado está condenado a repe-
tirlo») que ilustra mal o muy mal su pensamiento, dándole un tono 
de reconvención moral que le es extraña.

Entre quienes visitaron a San ta ya na, hospedado en el conven-
to de las Hermanas Azules, estuvieron Edmund Wilson, Robert 
Lowell y Gore Vidal, todos ellos atraídos por el cenobita que profe-
saba de anticonformista. Era el gran fi lósofo que había abandonado 
Harvard en 1912 para vagar libremente, según dijo, como un rinoce-
ronte, por la llanura europea. Las estaciones de su vagabundeo (na-
da menos parecido a un peregrinaje) las conocen los lectores de El 
último puritano, su autobiografía en forma de novela y de Personas 
y lugares, sus recuerdos que cabe califi car de maravillosos: Boston, 
Gottinga, Ávila. Su simpatía, acaso inofensiva, por Franco y Musso-
lini, predisponía a los curiosos. Antes de la guerra, Ezra Pound ha-
bía votado por San ta ya na como uno de sus candidatos a reforma-
dor de la cultura, lo cual no era una buena recomendación. En esos 
días crepusculares en los que fue célebre, San ta ya na bromeaba en 
que él, como el Papa, recibía muchas visitas que no estaba obliga-
do a devolver. No a todos sus visitantes les dejó San ta ya na una bue-
na impresión. El radical Max Eastman lo ridiculizó y dejó entrever 
públicamente la homosexualidad del fi lósofo, al grado que éste de-
jó de recibir visitas.
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Pero la moda pasó y en 1997 H.T. Kirby-Smith, uno de sus biógra-
fos y de quien he tomado algunos de los detalles antedichos, se queja-
ba de que San ta ya na aparecía poco en el incipiente Internet, siempre 
por debajo de los teóricos y de los retóricos franceses. A San ta ya na, 
antes, lo ignoraron los existencialistas, con los que algo tenía que ver 
y la fi losofía analítica, malquistado como estuvo con Bertrand Rus-
sell, lo menospreció. En español, debe decirse, el aprecio por San ta ya-
na, desde las traducciones que hicieran José Ferrater Mora y Ricardo 
Baeza, ha sido constante y circulan, reeditados o en nuevas traduc-
ciones, casi todos sus libros. En México, además, tuvo San ta ya na a un 
lector de primera, el Emilio Uranga de las Astucias literarias. Yo mis-
mo, que conocía su única novela, El último puritano (1935), lo em-
pecé a leer como fi lósofo gracias a la solemne entrada que Fernando 
Savater le dedica en su Diccionario fi losófi co. Por lo demás, quejarse 
de que San ta ya na es impopular es un sinsentido y hasta un agravio: 
no puede ser muy popular quien se destaca por su cordura. 

La estima de San ta ya na no ha cesado de aumentar en la última 
década: el pensamiento neoconservador y el viejo liberalismo han 
salido en su búsqueda. Russell A. Kirk, ejemplar entre los conserva-
dores en los Estados Unidos, ha comparado a San ta ya na con Estil-
pón, un socrático que frente a Demetrio, saqueador de Megara que 
le ofrecía una reparación, dijo que a él sólo se le podía quitar su elo-
cuencia y su saber. El paralelo no es muy efi caz, porque a San ta ya-
na no le interesó retar a los poderosos del mundo pero expresa otra 
de las características notorias en el inquilino de las Hermanas Azu-
les, su indiferencia ante esa historia cuyo desconocimiento nos con-
denaría a la repetición. A Gore Vidal, quien le pidió, periodística-
mente, su parte como testigo del sangriento siglo xx, San ta ya na le 
respondió, desdeñoso, que habiendo nacido al fi nal de la guerra de 
Secesión y siendo ya muy viejo, sólo le habían tocado nueve años de 
guerra, que le parecía pocos para una larga vida. 

Filósofo literario o novelista fi lósofo: así se le llama a San ta ya na, 
practicante de un pensamiento que en algunos de sus libros es cor-
dial y hospitalario (Diálogos en el limbo, por ejemplo) aunque ese 
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trato acabe por ser ilusorio para quienes carecemos de una forma-
ción fi losófi ca. San ta ya na concede que el menos académico de sus 
lectores está del todo familiarizado, para empezar, con los presocrá-
ticos y con Platón. Su fi losofía, lo que me consuela, está estrecha-
mente ligada a la crítica literaria y leer Tres poetas fi lósofos (1910) o 
Interpretaciones de poesía y religión (1903) no sólo entusiasma al lec-
tor de literatura, sino abre el apetito por su fi losofía: yo leo y releo 
Escepticismo y fe animal (1923) y entre menos entiendo más feliz soy. 

De las visitas rendidas a San ta ya na y luego rememoradas por es-
crito, la de Wilson, publicada en Th e New Yorker en 1945, es la pri-
mordial. Éste último no oculta que su visita se debe a un equívoco, 
el envío de un ejemplar autografi ado de Personas y lugares (cuya pri-
mera parte es de 1944), la autobiografía de San ta ya na, que el fi ló-
sofo no recordaba haberle fi rmado ni enviado. (Luego se supo, Vi-
dal dixit, que un soldado estadounidense pasó por Roma y le pidió 
la fi rma en varios ejemplares). Wilson encuentra a su anfi trión, a la 
vez, femenino y felino, y registra lo que el viejo estaba leyendo, no 
sólo Aristófanes, sino Jane Austen y una novelista victoriana olvi-
dada, Charlotte Young. Que esas fueran sus lecturas de vejez resul-
ta lógico cuando se leen sus ensayos literarios, caracterizados por un 
espíritu cómico cuya pureza aristofánica lo capacita para entender a 
Dickens perfectamente. Frente a Wilson, no se cansa San ta ya na de 
alabar a Dickens como el verdadero vino, el más tonifi cante. 

La modesta pieza de San ta ya na en el convento de las Hermanas 
Azules sorprendió a Wilson, quien siempre cierra sus crónicas con 
un detalle notable y conmovedor, y en esa ocasión resalta la peque-
ña cama individual de San ta ya na desde la cual el fi lósofo piensa en 
la enormidad de la mente humana. A San ta ya na, dice Wilson en Th e 
Forties, era difícil imaginarlo preocupado por la muerte. 

ii. Críticos filósofos

Los fi lósofos no suelen destacarse como críticos literarios. Eso di-
ce Irving Singer en uno de los estudios que ha dedicado a San ta ya na 
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(George San ta ya na, Literary Philosopher, 2000), argumentando que 
el fi lósofo está predispuesto profesionalmente al juicio dogmático, 
mientras que el crítico literario, ante la fi losofía, tiende a vagar, ape-
nadísimo, como si fuera el fantasma del padre de Hamlet. 

Se conoce que San ta ya na fue, por excelencia, el fi lósofo litera-
rio, no porque haya dejado teorías perdurables sobre la literatu-
ra ni porque su estética, tenida por neoplatónica, haya sido muy 
infl uyente, sino por haber transitado por todos los caminos que 
unen a la literatura con la fi losofía. Rene Wellek, en su Historia de 
la crítica literaria, reconoce que San ta ya na, como Croce y Berg-
son, combinó la crítica literaria con la fi losofía práctica, pero con 
resultados engañosos, si no es que mediocres. En ese costal, We-
llek arroja libros como El sentido de la belleza (1896) y toda la par-
te estética de La vida de la razón (1905). La poesía, en su gene-
ralidad, es para San ta ya na, descanso, fuente de salud, libertad de 
la imaginación. Sólo la verdadera poesía (de la que está excluido 
Shakespeare), elevada a su más alta potestad, es religión y entre sus 
profetas San ta ya na sólo incluye a Homero, a Lucrecio, a Dante, a 
Goethe, a Wordsworth. Se burla Wellek de que San ta ya na soñase 
con la aparición de un nuevo tipo de poeta, a la vez religioso, mo-
ral y «científi co», fantasía académica no muy distinta a la soñada 
por los victorianos. 

Otro asunto fue la relación de San ta ya na con la literatura de 
los Estados Unidos. En Th e Genteel Tradition in American Philo-
sophy (1911) y en sus continuaciones, San ta ya na condenó a Emer-
son y a los pragmatistas como calvinistas atenuados o pacatos. No 
le gustaba esa combinación de moralismo, tibieza fi losófi ca y espí-
ritu mercantil. Compartió, en ese sentido, algunas taras con Menc-
ken: incomodidad ante Whitman (demasiado «democrático» pa-
ra el gusto de ambos) e indiferencia ante Faulkner. En cuanto a 
Moby Dick ni San ta ya na ni Mencken supieron qué libro era ni 
cómo abrirlo ni en qué idioma estaba escrito. Y cada cual tenía 
«su» moderno: Proust fue la excepción para uno como Pound 
para el otro. 
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San ta ya na es recordado por contarse, con Tolstói y T.S. Eliot, en-
tre el selecto club de aquellos que se han atrevido a levantar la mano 
contra Shakespeare. En «De la ausencia de religión en Shakespea-
re», que sería el capítulo vi de Interpretaciones de poesía y religión 
(1903), San ta ya na lo acusa de haber elegido la nada contra la reli-
gión, tachándolo de pagano, taciturno y bárbaro. No encuentra ni 
tragedia humana, ni destino universal ni ley divina en Shakespeare 
y sólo concede su sobrevivencia por la variedad que de lo humano 
ofrece. La posteridad, supone, le echará en cara su ignorancia de la 
fi losofía y de la religión. 

Amén de carecer de toda justicia histórica, esta andanada contra 
Shakespeare es curiosa por provenir de un platónico que nada tenía 
de persignado, alguien que conservó la ceremonialidad un tanto es-
céptica del catolicismo español en el que nació. En su exigencia de 
que el autor de Hamlet «signifi que» moralmente, San ta ya na se pa-
rece extrañamente a los críticos marxistas de su generación. Como 
Sartre ante Flaubert o Lukács ante el «realismo crítico», San ta ya-
na colocó a Shakespeare ante ese cúmulo de expectativas veleidosas 
que ningún clásico, antiguo o moderno, puede satisfacer ante la exi-
gencia de un crítico. 

Sorprende San ta ya na cuando encuentra defectuoso lo paga-
no en Shakespeare, pues desde Gibbon no se conocía pintor más 
glorioso de la agonía pagana. Dice en Interpretaciones de poesía y 
religión: «El lecho de muerte del paganismo estuvo rodeado de 
doctores. Algunos, los estoicos, recomendaron una conversión al 
panteísmo (con una interpretación alegórica de la mitología con 
propósito de edifi cación). Otros, los neoplatónicos, prescribieron 
en cambio una fi losofía sobrenatural, donde la efi cacia de todos 
los ritos tradicionales estaría asegurada por su incorporación en 
un sistema de magia natural y donde los dioses encontrarían su lu-
gar entre las legiones de los espíritus y los demonios…» [San ta ya-
na 1993, p. 91]. 

El ensayo sobre Lucrecio en Tres poetas fi lósofos (1910) es una de 
las piedras de toque de su fi losofía y uno de los ensayos más hermo-
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sos que se han escrito en todos los tiempos. En Lucrecio, San ta ya-
na encontró la horma de su zapato, como Wilson en Turgueniev o 
Lukács en Balzac… «Por vigorosas y palpitantes que sean», dice 
San ta ya na de De Rerum Natura, «sus descripciones de la primave-
ra, de la ambición, de los fl orecientes cultivos, de la victoria intelec-
tual, palidecen ante los vívidos toques con los cuales pinta la proxi-
midad de la muerte…» [San ta ya na 1995, p. 41]. 

A Dante le reconoce San ta ya na el ser un caso único, el poeta 
que clasifi có el mundo como si fuera un moralista sistemático. Y 
jugando con la autoridad de Musset, San ta ya na se pregunta por 
qué Dante condenó, en apariencia, a Paolo y a Francesca no al tor-
mento sino la felicidad absoluta radicada en el eterno cumplimien-
to de lo que sus instintos les exigían. San ta ya na, un célibe, no ig-
noraba que Dante tenía razón y que no hay tortura más horrible 
de imaginar que alimentarse eternamente del ser amado. Sorpren-
de, en cambio, que lo ignorase Alfred de Musset, que vivió preci-
samente ese holocausto con George Sand. Cada generación tiene 
sus ignorancias, decía Gore Vidal, pero que un romántico (y un ro-
manticoide) como Musset ignore esos resquemores o los encuen-
tre paradisíacos, da qué pensar y eleva a San ta ya na por encima de 
los aprendices románticos. 

El dictamen de San ta ya na sobre Goethe, fi nalmente, no va más 
allá de su enunciado: «Goethe fue el hombre más ilustrado de la 
humanidad; demasiado ilustrado acaso para ser un fi lósofo en el 
sentido técnico del vocablo o para someter ese mundo salvaje a la 
ortopedia de una terminología sutilmente cerebral.» [San ta ya na 
1995, p. 103] 

De la crítica de San ta ya na (reunida por Singer en Essays of Lite-
rary Criticism, 1950) destaca, también, el ensayo sobre Shelley, que 
no le era nada antipático. El conservador San ta ya na encontraba ad-
mirable la pureza del platonismo en el rebelde Shelley, un ángel que 
no sabe gran cosa del mundo ni de la vida. Festeja en Shelley su ale-
gre, mirífi ca religiosidad sin cristianismo. El amor a lo bello lo auto-
rizaba a ser vandálico. 
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No es habitual encontrar en quienes se baten por las teorías (y 
vaya que éstas gozaron en el pasado reciente de divulgadores y exé-
getas) una defensa de la belleza poética de la teoría en tanto que 
teoría como la de San ta ya na en Tres poetas fi lósofos: «Cierta especie 
de sensualismo o de esteticismo ha decretado en nuestros días que 
la teoría no es poética, como si todas las imágenes y emociones que 
sacuden una mente cultivada no estuvieran saturadas de poesía.» 
[San ta ya na 1995, p. 94]

Menos mal que San ta ya na está para demostrar que los fi lósofos 
no se destacan como críticos. Otro capítulo a escribirse sería el de-
dicado a las malandanzas de los críticos en el mundo de la fi losofía, 
como émulos atarantados del padre de Hamlet. 

iii. Apéndice tomado de mis cuadernos de notas

San ta ya na es uno de mis pensadores favoritos y si sumo las veces 
que lo he leído y releído en la última década, es el que actualmente 
me impresiona más. También, como es el caso de Kierkegaard, quien 
también tiene su fi esta este año, a San ta ya na me cuesta comprender-
lo y lo digo por aquello de que sólo lo difícil es interesante. Así, in-
ternarme en sus tratados mayores (Los reinos del ser, Dominaciones 
y potestades, Escepticismo y fe animal) me excita porque es frustrante 
y ofrece la ilusión de vivir en un mundo donde leer a San ta ya na no 
fuera la única cosa que hacer pero sí la principal. Sólo me consuela 
que el fi lósofo apreciaba muchísimo a sus lectores puramente lite-
rarios, a quienes, como yo, carecemos de toda educación fi losófi ca 
no digamos formal sino, al menos, parvularia. 

Me invitan, del extranjero, a que me sume con otro artículo, 
pues ya he escrito algunos, a las celebraciones del 150 aniversario 
del nacimiento de San ta ya na, invitación que me envanece como 
pocas. Hago todos los propósitos de ordenar mi mente para com-
prenderlo al fi n y me topó con la certidumbre fi nal de que sólo pue-
do releerlo y subrayarlo. No del todo infeliz por ese destino, repaso 
mis cuadernos y una vez más comparto lo que me dice San ta ya na 
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aunque yo no acabe de escribir nada ni del todo propio ni del to-
do inteligente.

Retrato del muy materialista Lucrecio en Tres poetas fi lósofos
El materialista es, ante todo, un observador, y probablemente lo es tam-
bién en la ética. Esto quiere decir que no tendrá ninguna ética excepto 
la emoción que le produzca el proceso del mundo. Si es un esprit fort, 
si es realmente desinteresado, amará la vida, en el mismo sentido en 
que nos complace la perfecta vitalidad, o lo que tal nos parece, de las 
gaviotas o de las marsopas. Creo que aquí radica el sentimiento ético 
psicológicamente concordante con un vigoroso materialismo: simpa-
tía por el movimiento de las cosas, interés en la ola ascendente, com-
placencia por la espuma que produce antes de hundirse de nuevo. [San-
ta ya na 1995, p. 32]. 

El retrato termina por ser una diferenciación capital entre el pai-
saje y la naturaleza, que de haberla atendido el modernism, algunos 
dolores de cabeza nos habríamos ahorrado: 

Si tomamos la palabra «naturaleza» en ese sentido, podremos decir 
que antes de cualquier otro hombre, Lucrecio ha sido el poeta de la na-
turaleza. Como se trata de un antiguo, no es, naturalmente, un poe-
ta del paisaje. Profundiza más: es un poeta de la fuente del paisaje, un 
poeta de la materia. [San ta ya na 1995, p. 49]. 

Wordsworth y Shelley
El asunto se ilumina si leemos lo dedicado en ese mismo libro a 

Wordsworth, para quien San ta ya na nos dice 

el paisaje es una infl uencia. Lo que expresa más allá de los rasgos pictó-
ricos de que es capaz el lenguaje es la inspiración moral que le aporta la 
escena. Esta inspiración no procede en absoluto de los procesos reales 
de la naturaleza que todo paisaje en algún aspecto y por un momento 
evoca. Tal habría sido el método de Lucrecio. Éste hubiera pasado ima-
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ginativamente del paisaje a las fuentes del paisaje; hubiera descubierto 
la poesía de la materia, no la del espíritu. Wordsworth, por el contra-
rio, trata de asuntos morales incidentales. No es un poeta de la géne-
sis, de la evolución, de la fuerza natural en sus innumerables manifes-
taciones. Sólo un aspecto del proceso cósmico atrae su interés o afecta 
su alma: el fortalecimiento o purifi cación de las intenciones humanas 
mediante las infl uencias del paisaje. [San ta ya na 1995, p. 51]. 

En Tres poetas fi lósofos, también, aparece esta juguetona, como es 
evidente, defi nición del poeta Shelley: 

…la naturaleza era para Shelley una tienda de juguetes. Su fantasía to-
maba los materiales del paisaje hasta formar con ellos un mundo sutí-
lisimo, una brillante morada etérea para espíritus irresponsables recién 
nacidos. Shelley era el músico del lenguaje. [San ta ya na 1995, p. 50]. 

Dante
Veo que, cuando hice la lectura de Tres poetas fi lósofos hace años, 

sabía yo menos de Dante que lo que sé hoy. No tenía yo mucha idea 
de que signifi ca «el valor de una idea»: 

El valor de una idea para un poeta o fi lósofo no radica en lo que con-
tiene positivamente, sino en la actitud que le hace adoptar frente a la 
experiencia real. O acaso sería mejor decir que poseer un ideal no sig-
nifi ca tanto tener la imagen de una fantasía, de una utopía más o me-
nos verdadera, como adoptar una actitud moral consecuente frente a 
las cosas de este mundo, juzgar y coordinar nuestros intereses, estable-
cer una jerarquía de bienes y de males, valorar los acontecimientos y 
las personas, no mediante el instinto o la impresión personal fortuita, 
sino de acuerdo con su verdadera naturaleza y tendencia. Así entendi-
do, un ideal último no es una mera visión de soñador fi losófi co, sino 
una fuerza apasionada y poderosa del poeta y del orador. Es la voz de 
su amor o de su odio, de su esperanza o de su pena, idealizando, desa-
fi ando o condenando el mundo. Es en ese aspecto como le fue útil al 
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joven Dante su febril sensibilidad. Le dio a su visión moral un inaudi-
to valor y claridad: le convirtió en el poeta clásico del cielo y del infi er-
no [San ta ya na 1995, p. 76]. 

Un verdadero hallazgo fue comprender, para mí, el egotismo de 
Dante sin el cual se pierde —y ocurre a menudo— el sentido espa-
cial de la Divina Comedia: 

Además, Dante habla demasiado acerca de sí mismo. En cierto senti-
do, este egotismo es un mérito o cuanto menos, un motivo de interés 
para nosotros, los modernos, pues el egotismo es la actitud caracterís-
tica de la fi losofía moderna y del sentimiento romántico. Al ser egotis-
ta, Dante se adelantó a su época. Su fi losofía hubiera perdido una di-
mensión profunda y su poesía un elemento patético si no se hubiera 
colocado a sí mismo en el centro del escenario y si no hubiera descrito 
todas las cosas como experiencias propias o como revelaciones que se 
le hicieron con vistas a su salvación personal. [San ta ya na 1995, p. 98]. 

Shakespeare
En cuanto al bardo, mucho se ha discutido el punto de vista de 

San ta ya na, raro en su día y siempre inquietante, de que el isabelino 

es notable entre los poetas más grandes por carecer de fi losofía y reli-
gión. En su drama no hay una concepción fi ja de fuerza alguna, natu-
ral o moral, que domine y trascienda nuestras energías mortales. Que 
esa característica sea considerada un mérito o un defecto, su presen-
cia es innegable. Aquellos que creen que es sabio o posible guardarse 
de buscar principios generales, y se satisfacen con la sucesiva aparien-
cia empírica de las cosas, sin ninguna fe en su racional continuidad o 
completud, pueden muy bien ver en Shakespeare a su profeta natural. 
Porque también él quedó satisfecho con la descripción sucesiva de las 
diversas pasiones y acontecimientos. Su mundo, al igual que la tierra 
antes de Colón, se extiende en una planicie indefi nida que él no inten-
tó explorar. [San ta ya na 1993, p. 146]. 
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Descubro, leyendo el bosquejo biográfi co de sir Walter Scott 
que preparó Leslie Stephens, que este erudito victoriano ya con-
sideraba muy preocupante la ausencia de religión en Shakespea-
re. San ta ya na seguramente lo leyó, al viejo Leslie, el papá de Virgi-
nia Woolf.

El Goethe redundantemente fáustico de San ta ya na
La biografía completa de César es el mismo César visto desde el aspec-
to de la eternidad. Ahora bien, la biografía completa de Fausto —Faus-
to visto desde el punto de vista de la eternidad— muestra su salvación. 
Dios y el propio Fausto, en su último momento de lucidez, ven que el 
haber vivido tal vida de tal manera requería la salvación, es decir, que 
Fausto iba a ser la clase de hombre que un hombre debería ser. [San ta-
ya na 1995, p. 139]. 

El deseo corrupto de ser primitivo
Del popularismo de Walt Whitman también tiene algo que de-

cir en Interpretación de poesía y religión, mi preferido entre los libros 
de San ta ya na: 

Whitman fracasó radicalmente en su más acariciada ambición: nun-
ca pudo ser el poeta del pueblo. Porque las gentes, como las razas tem-
pranas cuya poesía era ideal, creen en la perfección por naturaleza. No 
tienen la menor duda sobre la deseabilidad absoluta de la riqueza, del 
aprendizaje, como tampoco sobre el valor de la bondad pura y el amor 
puro. Sus poetas preferidos, si tienen alguno, serán siempre aquellos 
que han sabido pintar esos detalles vivamente, aunque sea con colores 
llamativos. Nada más lejos de la gente común que el deseo corrupto de 
ser primitivo. [San ta ya na 1993, pp. 159-160].

Zaratustra en el gobierno
Paso ahora a Dominaciones y potestades (1951), donde San ta ya na 

se muestra reticente ante el futuro del Superhombre, esta quimera 
que estuvo de moda: 
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El oracular Zaratustra, convertido en primer ministro, se sentará, cala-
dos sus buenos anteojos, detrás de su escritorio, llamará con el timbre 
a un secretario después de otro, y recibirá a algún fi nanciero que insi-
diosamente le ofrecerá una fortuna. ¡Pobre superhombre! A menudo 
que la atmósfera se torne densa a su alrededor, ¿llegará a lamentar los 
días alegres e irresponsables en que, según la leyenda de los Borgia, le 
hubiese sido dado invitar públicamente a los superhombres rivales a un 
festín y envenenarlos en su mesa? [San ta ya na 1954, p. 199].

Fe animal
Más conocido es el registro de su primer encuentro con Bertie 

Russell en Harvard, del cual se desprenden las complejas relaciones 
que los unieron y los separaron: 

Era un joven alto de veinte años, fl exible aún a pesar de su enorme osa-
menta, con abundante pelo rubio oscuro, pequeños ojos de un azul 
acerado, claros, y tez rojiza. Sus movimientos eran pausados, elegan-
tes, cautelosos, como los de un tigre bien alimentado y con un amplio 
margen de tiempo para elegir su presa. Se mostraba preciso en su indo-
lencia; y aunque parecía pacífi co, se le adivinaba una latente capacidad 
para saltar, una latente y asombrosa celeridad y fortaleza, que podían 
aniquilar de un zarpazo. Sin embargo, hablaba con sencillez y afabili-
dad, con gran resolución y extraña franqueza. Dijo que a veces pensa-
ba en hacerse sacerdote. [San ta ya na 2002, pp. 323-324]. 

Modernidad y exotismo
San ta ya na logró explicarse la modernidad de todos los primiti-

vismos, incluido el de la vanguardia del siglo xx a la cual no quiso 
prestar mucha atención aunque quizá comprendió su sentido: 

El gusto moderno ha sido siempre, y todavía lo es, en gran parte exó-
tico y en gran parte una revolución a favor de lo antiguo o extranjero. 
Cuanto más cultivado ha sido un período, más decididamente ha tor-
nado a la antigüedad como fuente de inspiración. La existencia de es-
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te mundo más acabado ha obsesionado a todas las mentes ansiosas de 
mejor autoexpresión e interferido tal vez con el desarrollo natural de 
su propio genio. [San ta ya na 1993, p. 144]. 

¿El siglo idiota?
Ya antes había señalado San ta ya na la verdadera paradoja decimo-

nónica, uniendo en un párrafo a Scott y a Marx, aunque hable de 
Robert Browning, poco apreciado fuera de su lengua: 

El siglo xix alimentó la esperanza de abolir el pasado como fuerza, 
mientras lo estudiaba como objeto; y Browning, con su afi ción a los 
escenarios históricos y a la chismografía de la historia, se rebeló igual-
mente contra la disciplina pagana y cristiana. [San ta ya na 1993, p. 168]. 

Pound y el antisemitismo
Como tantos grandes del siglo y millones de miserables, San ta ya-

na se ensució con el antisemitismo aunque en su caso fuese residual, 
secundario. Releyendo el capítulo que le dedica John McCormick 
(George San ta ya na. A Biography, 1987) a las relaciones de San ta ya-
na con Ezra Pound y T.S. Eliot, no sólo registro la negativa del fi ló-
sofo a hacer escuela con ese par de iguales suyos, pues él, decía, era 
monje por naturaleza y no buscaba ninguna Sión al fi n del camino. 
También me llama la atención que, teniendo a Pound como a uno 
de esos muchachos honrados enloquecidos por la necedad de cam-
biar el mundo, lo haya secundado en el antisemitismo. Guste o no 
guste (y no gusta a los poundnianos) el odio al judío es un compo-
nente central del sistema de Pound. Los Cantos, me temo, no fun-
cionan sin el antisemitismo. En cambio, en San ta ya na, lo antisemita 
es el resultado de una frivolidad, de un señoritismo. 

Eliot
En cuanto a Eliot creo que San ta ya na lo dijo todo con una so-

la frase: «Th e thought of T.S. Eliot is subterranean without being 
profund.» [McCormick 1987, p. 416].
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Profeta de segunda mano
San ta ya na fue algo muy distinto a ser un crítico literario. Pero me 

consuela identifi carnos gremialmente, a los críticos, con esa espe-
cie de profetas de segunda mano vislumbrados en este autoretrato: 

Yo soy incrédulo por naturaleza y no un inocente servicial de la vida, 
sea la vida en el mundo o en mi propia cabeza; pero mi imaginación 
no está inactiva. Soy, por tanto, una especie de profeta de segunda ma-
no que aprecia la imaginación de otros y la disfruta como propia; y por 
esta razón la tentación de confundirla con la revelación no fue nunca 
en mi caso invencible. [San ta ya na 2002, p. 449]

Incurro en la vulgaridad de parodiar la frase más periodística de 
George San ta ya na:

Quien no conoce a San ta ya na está condenado a releerlo.
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