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El egotismo como patologia moderna
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SANTAYANA, G. El egotismo de la filosofia alemana, edicién de Daniel
Moreno Moreno, Madrid, Biblioteca Nueva, 2013, 230paginas.

FILOSOFiA Y EXPERIENCIA BELICA

Egotism in German Philosophy, publicado originalmente en 1916
y reeditado en 1939, es quizas el primero de los grandes libros de con-
tienda. El primero que pretendié elevar a concepto la experiencia
europea de las guerras mundiales y el ascenso del totalitarismo. A ¢l
se sumarfan después, aunque en sentido bien divergente, La deca-
dencia de Occidente (1918) de Spengler, La dialéctica de la llustracion
de Adorno y Horkheimer (1944) o La sociedad abierta y sus enemi-
gos de Popper (1945).

Aunque sélo fuera por esta circunstancia —dejando al margen
el dato nada desdefiable del origen espafiol de su autor— resulta in-
comprensible que hasta 2013 no hayamos contado con una edicién
espanola del libro. Hemos de congratularnos, pues, de que Biblio-
teca Nueva, en el 150 aniversario del nacimiento de Santayana, ha-
ya publicado la edicién espanola del libro, a partir de la primera tra-
duccién al castellano que realizé en Buenos Aires (1942) Vicente P.

Quintero.
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134 Eugenio Moya

No estoy seguro, con todo, de que el mismo Santayana se sintie-
ra satisfecho con nuestro reconocimiento. Aunque en el primer pre-
facio de 1915 al libro lo reconocia como «uno de los muchos que la
actual guerra ha producido» [p. 45], reclamaba su cardcter eminen-
temente filoséfico. Lo mismo hizo en el de 1939. No tenia, senalaba
en éste, una intencidn politica. «No estaba atacando algo exclusiva-
mente alemdn» [p. 42]. Su interés principal era rastrear las fuen-
tes y fundamentos tedricos del absolutismo humano en general. Es
mds, sitta el origen de sus reflexiones en el periodo prebélico; en su
periplo norteamericano.

Y no podemos negarlo totalmente, porque ya en la famosa con-
ferencia de 1911, impartida en California: «The Genteel Tradition
in American Philosophy >, asocia la tradicién «gentil» norteame-
ricana con el subjetivismo; lo que sucede es que también encuentra
sus fuentes intelectuales fuera de América: en el calvinismo y tras-
cendentalismo; en tltimo término en el idealismo aleman.

Pero, ;es el egotismo una patologia moderna o exclusiva de la cul-
tura alemana? Aunque tendremos que precisar los usos que hace
Santayana del egotismo, encontramos en la conferencia de 1911 una
distincién que resulta clave para no confeccionar apresuradamente,
tras la simple lectura del indice de £/ egotismo en la filosofia alema-
na, la némina del egotismo entre los «idealistas alemanes>; distin-
gue entre «zhe trascendental gramar of the intellect>, que es, para él,
a todas luces correcta, y la quimera de los «#rascendental systems of
the universe», que hipostasian metafisicamente categorias subjeti-
vas [Santayana 1913, p. 195].

VARIEDADES Y FUENTES DEL EGOTISMO

No fue Santayana quien utilizé por primera vez el término y la
idea con un cardcter peyorativo. El término fue introducido en 1714
por Joseph Addison en su diario 7he Spectator; concretamente lo in-
troduce en el nimero publicado el 2 de julio para denunciar el «ex-
cessive use of 1, me, my> en la literatura. Pero lo interesante es que
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la idea de egotism la atribuye al circulo de la Ldgica de Port-Royal y
su critica a Montaigne [Adison 1837, p. 346]. En el fondo, con ¢l se
denunciaba «/a habitude ridicule de parler de soi, de donner une im-
portance excessive au pronom moi dans ses discours>» [Journet y Ro-
bert 1968, p. 602].

No traigo a colacién el origen del término por simple interés eru-
dito. Me interesa porque, como es conocido, en el circulo francés de
Port-Royal, adquirié un papel decisivo Pascal, una figura clave en el
fideismo y el espiritualismo de muchos platénicos modernos, tan
proximos filoséficamente a Santayana. Es mds, como anotaremos,
la acusacion de egotismo siempre ha estado asociado con doctrinas
misoldgicas inspiradas en la tradicidn pascaliana.

Pascal, agustino y jansenista, encomendado por los légicos de
Port-Royal (Arnauld y otros) para poner su pluma al servicio de la
evangelizacidn; para exponer la teologia de forma tan luminosa que
la Verdad se impusiera por si misma; siempre defendié que hay dos
caminos por donde entran las opiniones en el alma humana: el en-
tendimiento y la voluntad. El primero, por su naturaleza, siempre
asiente a las razones; la segunda no se ve impulsada por pruebas, sino
por agrado. Por eso, como dice en el LArz de persuader, Dios quiso
que la fe entrase en el espiritu por el corazén, «para humillar la so-
berbia de esta potencia del razonamiento que intenta erigirse en juez
de las cosas» [Pascal, 1989, p. 390]. El egotismo estd excluido; de ahi
la impotencia de la filosofia escolastica para encontrar pruebas ra-
cionales sobre la misma existencia de Dios. Las sagradas escrituras
estan llenas de metaforas, de simbolos. No de razones. Las verdades
divinas no se han dispuesto para ser conocidas, sino, como se decia
en la Logigue de Port-Royal (1, 14), para que los hombres las amen
y reverencien. Si exceptuamos la Geometria, no caben en el espiri-
tu humano, para Blaise Pascal, verdades definitivas, razones tltimas.
La subjetividad racional no puede ser nunca el zopos de la verdad.
El hombre es un ser que siente siempre hundirse el suelo bajo sus pies.
Nunca estd en terreno firme. Como escribe Pascal, Jesucristo y san
Pablo «siguen el orden del corazén; no el del entendimiento. De-
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sean conmover, no simplemente instruir» [Pascal 1670, fr. 298]. Al
final, como dice Santayana en Platonismo y vida espiritual (1927), el
espiritu necesita un lenguaje piadoso o erdtico; como el de los mis-
ticos — «personas avanzadas en la vida espiritual » —; pues, en ver-
dad, sus espiritus antiegotistas no exigen realmente nada, no postu-
lan nada y «es nada a sus propios ojos; se vacia completamente a si
mismo en el Ser que contempla» [Santayana 1927, p. 74].

A diferencia del mistico, el egotista no pretende contactar (fun-
dirse) con algtn Tu, con la Otredad, sino multiplicar sus conoci-
mientos para poner cada vez mds cosas del entorno a su alcance y en
su poder. Desea afirmar su subjetividad; quiere ser irrefutable. Una-
muno (el primero que en el pensamiento espanol usé el término) en
su Diario Intimo (1897), emplea una férmula pregnante para carac-
terizar la forma més aguda de egotismo: «En vez de buscarme en
Dios, busco a Dios en mi» [Flérez 2000, pp. 68-69].

Mis que al egocentrismo, el egotismo remite al antropocentris-
mo.En una carta de de 9 de febrero de 1951 a Warren A. Smith, San-
tayana deja este punto claro:

por desgracia hay cierto moralismo o humanismo cosmoldgico o me-
tafisico que sostiene que el universo estd gobernado por los intereses
humanos y por un supuesto sentido moral universal a este «humanis-
mo» es al que llamo egotismo o moralismo y el que rechazo por com-

pleto [Santayana 2008, p. 327].

Senala en La vida de la razdn que la filosofia ha tendido a «re-
forzar este egotismo reflexivo, hasta incluso llegar a considerar toda
la naturaleza solo como un suefio suyo casi voluntario [be may even
regard all nature as nothing but his half-voluntary dream]> [Santa-
yana 1954, p. 1s1J.

Retengamos esta idea: la filosofia refuerza, pero no es el origen
del egotismo. El egotismo tiene sus fuentes profundas en el alma
humana. Egotism in German Philosophy remarca, en este sentido,
que el egotismo —subjetivismo en el plano del pensamiento y vo-
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luntarismo en la esfera moral—, que constituye el alma de la filoso-
fia alemana,

en modo alguno es una cosa gratuita. Es la expresion genuina de la pe-
nosa situacién en que se encuentra cualquier animal sobre la tierra y
cualquier inteligencia en el universo. Es una circunstancia vital primi-

genia e inevitable. [p. 46]

Los filésofos alemanes no son, por tanto, responsables de la gue-
rra ni de la deriva fanatista del pueblo alemédn que la preparaba; su
error consistié en no saber distinguir, como senalaba en la confe-
rencia de 1911, entre la necesaria gramatica trascendental del inte-
lecto humano y la quimérica forma trascendental del mismo uni-
verso, con lo que terminaron legitimando tedricamente ese espiritu
de intransigente autoafirmacién y de vanagloria metafisica que de-
mostré la nacién alemana en las postrimerias del X1x y en la prime-
ra mitad del xx. Por decirlo en términos hegelianos (egotistas por
excelencia): el pueblo alemédn creyé que era la mdxima realizacion
del Espiritu.

El egotismo es falsa filosofia, una falsa religion (heredera del ju-
daismo), que confunde el poder de los simbolos con simbolos de un
poder que se cree atesorar, bien por haber sido elegido o por haber-
lo merecido [p. 57]. Errores, en cualquier caso, de efectos terribles.
Veneno que hay tratar. El naturalismo puede ser un buen antidoto.
Al menos, asi lo piensa Santayana.

EGOTISMO Y MODERNIDAD

Se desprende de lo argumentado hasta aqui que, aunque el ego-
tismo es una patologia de la filosoffa alemana (mds tarde veremos si
de toda o en solo de una parte), tiene fuentes psiquicas ¢ historicas
mds arcanas. Con todo, la gran caracteristica de la filosofia alemana
consiste en ser deliberadamente egotista y en limitarse a considerar el
mundo entero meramente como idea [p. 49].

NOTAS CRITICAS
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No hay que conocer mucho la filosofia contemporanea para
apreciar en estas reflexiones de Santayana un anticipo de la tesis hei-
deggeriana sobre la Modernidad y el papel que Descartes tuvo en
ella. En efecto, Heidegger en Die Frage nach dem Ding sostiene que
la busqueda cartesiana de un nuevo método no responde a la nece-
sidad de que toda ciencia posea un método, sino mas bien a una idea
bésica; a saber: que e/ modo como estamos en general tras las cosas de-
cide de antemano sobre lo que verdaderamente hay en ellas. El méto-
do no es, por tanto, un simple medio o instrumento de la verdad;
es mucho mds que eso; es la instancia a partir de la cual se determi-
nalo que puede llegar a ser objeto y cémo puede llegar a serlo [Hei-
degger 1964, p. Ioo]. Desde esta perspectiva, Descartes se convierte
en la figura esencial de la época moderna, porque es el primero que
transforma al hombre en sujeto y al mundo en imagen:

[El mundo] en su totalidad se entiende de tal manera que s6lo esy pue-
de ser desde el momento en que es puesto por el hombre que represen-

tay produce. [Heidegger 1996, p. 6]

El egotismo no parece, para Heidegger, una enfermedad exclu-
siva de la filosofia alemana. Mdas atn: no parece ser ni su origen. El
problema es, fundamentalmente, moderno, pues moderna es la idea
de hombre como serzor de la naturaleza que ponen en circulacién
Bacon y Descartes.

Aunque parezca extrafo por la lectura del libro que analizamos,
Santayana comparte este diagndstico. Es mds, antes de que Heide-
gger popularizara sus ideas sobre la voluntad de dominio de una
técnica que no hace mis que concebir las cosas como existencias
(Bestinde) disponibles para la humanidad, Santayana habia habla-
do, tras su experiencia norteamericana, del «Big Business> como el
espiritu del hombre moderno (calvinista e idealista-trascendentalista)
[Santayana 1968, p. 35].

Elhombre moderno quiso superar el teocentrismo reforzando el
polo humano-subjetivo. Quiso (Hegel dixit) sentirse en su propia ca-
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sa y gritar, al fin..., jtierra! Pero el resultado fue pensarse como Hu-
manidad (universal), con derecho a apuntar con el dedo a aquellos
«otros» que no parecian o no pensaban como ellos y a convertir
«lo otro» (no subjetivo, externo), como un simple dispensario. Es-
to es, la Modernidad sélo ha sido un denso velo que ha ocultado tras
su ideal de Humanidad procesos depredadores y etnocidas, proyec-
tados, como argumenta Bergua [Bergua 200s, p. 116], contra la na-
turaleza y los otros.

No creo que Santayana tuviese reserva alguna en afadir estas no-
tas al egotismo de gran parte de la Modernidad. De hecho, le vere-
mos defender dos vertientes del egotismo: la epistémica y la ético-
politica.

EGOTISMO Y FILOSOFiA ALEMANA.
¢ES POSIBLE UN IDEALISMO LIBRE?

La segunda edicién de Egotism in German Philosophy (1939) fue
acompanada por el colectivo The Philosophy of George Santayana,
preparado por Schilpp. En ¢l, Edward Leroy Schaub, profesor nor-
teamericano y especialista en filosofia germana, publicaba una evalua-
cién muy critica del texto de Santayana [Schaub 1940]. La basaba en
un principio metodoldgico, como el de reflexividad, muy empleado
en sociologia del conocimiento. Podemos enunciarlo asi: los patro-
nes de evaluacién que sirven para interpretar algo deben ser aplica-
bles a la misma interpretacién realizada. En los términos de Schaub:
El egotismo en la filosofia alemana fue un libro de combate; en él San-
tayana acusa a los fildsofos alemanes de haber inyectado hierro en la
sangre del pueblo alemén; de haber intensificado su engreimiento na-
cional e instigado, cuando no incluso despertado, sus peores ambi-
ciones; ahora bien, al examinar esa interpretacion uno se queda con
la conclusién de que lleva a cabo su tarea en gran parte con el mismo
espiritu egotista que, con mads 0 menos justicia; considerd que era la
esencia de la Filosofia alemana; esto es: desde las emociones que pro-
vocd en él una guerra que trataba de destruir sus ideales civilizatorios.
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Si dejamos al margen la correccién del principio metodolédgico
de reflexividad, que exige explicar por las mismas causas psico-so-
ciales todas las interpretaciones, sean éstas de primer o segundo ni-
vel, lo decisivo es que no por ello todas las interpretaciones tienen
la misma credibilidad. La verdad es la verdad, digala Agamendn o su
porquero. Y, frente a Schaub, he de decir que Santayana, sin ejercer
de historiador de la filosofia, ofrece una reconstruccién racional de
la filosofia alemana que tiene mucho tino.

Para empezar, a diferencia de otras reconstrucciones que tratan
de atribuir el origen del mal a la arrogancia de la razon ilustrada
(Heidegger, Adorno, Horkheimer...) o a la aporeosis de la voluntad
romdntica (Popper, Luckacs, Berlin...), Santayana rastrea y encuen-
trael egotismo en ambas tradiciones modernas; pero del mismo mo-
do no atribuye el mismo tipo o el mismo grado de egotismo a todos
los racionalistas o a todos los irracionalistas. Su enmienda no esala
totalidad de la filosoffa alemana [p. 73].

Hay que reconocerle a Schaub que algunas expresiones no resul-
tan acertadas. Santayana generaliza en exceso, pero su modo de ha-
blar no debe ocultar su acierto en los juicios concretos. Acierta, por
ejemplo, al senalar a Leibniz como el primer fildsofo en emplear el
método trascendental. El, contrario a las lecciones de la experien-
cia, «enemigo del sensualismo de Locke», al declarar que el alma
no tiene ventanas, fue incapaz de concebir ninguna accion transiti-
va entre el sujeto y el mundo, con lo que mundo en su totalidad no
dejé de ser nunca una picture of the mind [p. 66).

No fue el caso de Kant. Su mente habia estado mas abierta a las
influencias de la psicologia inglesa [p. 67]. Y aunque su giro tras-
cendental situé al yo y sus representaciones en el centro del proce-
$O COgNoscitivo,

Kant nunca aceptd el sorprendente principio del egotismo dogmati-
co segun el cual nada puede existir a menos que yo sea capaz de cono-
cerlo. Por el contrario, ¢l admitia que las percepciones humanas, jun-

to con los postulados morales que les agregaba, eran simbolos de un
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mundo real de fuerzas o espiritus situados mas alld de las percepcio-
nes. [pp. 81-82].

Su egotismo fue, en todo caso, débil, pues acertd, para Santaya-
na, al mostrar la gramdtica trascendental de la mente humana y sus
facultades, pero no negd nunca el mundo. De hecho, a Santayana le
hubiese gustado conocer que Kant en sus manuscritos habia deja-
do escrito:

Hay un mundo. Ni el idealismo ni el egoismo transc[endental ] pueden
suprimir la realidad objetiva de las representaciones sensibles, ni, por

consiguiente, la experiencia. [Kant 1902-1997; XXI, p- 53]

Reparemos en la expresién de Kant: ni el idealismo ni el egois-
mo trascendental pueden suprimir el valor objetivo de la experien-
cia, una expresiéon que dirige contra aquellos que como Jacobi o
Fichte vieron su idealismo transcendental como la mds perfecta rea-
lizacidn del principio cartesiano del «cogito ergo sum» y, en con-
secuencia, defendieron la idea de que la doctrina kantiana de un
sujeto a la vez sensible (receptivo) e intelectual (espontineo) no
debia ser tomada literalmente en serio. Lo que para Kant era un
hecho: la heterogeneidad de nuestras facultades o0 médulos cog-
nitivos, para aquéllos resultaba un problema para la autonomia de
sujeto, para su libertad. Como sostiene Villacanas en La filosofia
del idealismo alemdin,

Jacobi, Maimon y Enesidemo habian mostrado que, mientras la sensi-
bilidad necesitara de la cosa en si, la filosofia tedrica del criticismo al-
bergaria el escepticismo humeano, pues el principio del ser y de la con-
ciencia estaban separados por un abismo. Con ello, ademas, la filosofia
préctica no demostraria jamds la eficacia de la libertad en un mundo
regido por una necesidad impenetrable. Fichte comprendié que la li-
bertad debia ocupar el hueco sistemético dejado por la cosa en si, tan-

to en la filosofia tedrica como en la prictica. [ Villacafas 2001, p. 93]
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Seguin Fichte, «no sélo la yoeidad es todo, sino, a la inversa, que
todo es yoeidad» [Fichte 1989, p. 147]. Para el panlogismo hege-
liano, el criticismo (como filosoffa del entendimiento) no supo ver
que para la razén la forma y contenido del conocimiento es unay
la misma cosa [Hegel 1817, § 467]. Lo dice con claridad Julidn Ma-
rrades: «nuestro pensar se constituye en ser de la cosa —dejando
de ser mera forma nuestra—, no menos que la cosa se constituye en
pensamiento —dejando de ser mero contenido dado—.» [Marra-
des 2000, p. 76].

Es una perspectiva tan opuesta a la de Kant que el mismo Santa-
yana, que considera sin reparos egotistas tanto el idealismo subjeti-
vo de Fichte [pp. 57, 91, 96, 128] como el absoluto de Hegel [pp. 57,
104, 107, 138], no duda en ver en la filosofia kantiana —es verdad
que pasada por el ficcionalismo de Vaihinger— una esclusa para el
egotismo que la cultura alemana no supo aprovechar:

Una respuesta, heroica pero, quiz4, inadecuada para la propaganda po-
pular, podria haberse obtenido de la filosofia de Kant, segtn la inter-
pretacion de Vaihinger. La vida, dicen estos agndsticos, tiene que ser
dirigida en la obscuridad. Nuestros sentidos e intelecto no pueden pro-
porcionarnos un conocimiento verdadero, pero un misterioso deber
dentro de nosotros nos obliga a vivir y a admitir como verdaderos to-

dos aquellos postulados que, de ser ciertos, justificarfan nuestra vida.

[p. 172].

Reparemos, ademds, en que en el ultimo texto que publicé en
vida: «Erklirung in Bezichung auf Fichtes Wissenschaftslehre>
(1799), Kant defendié que, a pesar de lo que los falsos seguidores de
la Critica afirmaban sobre la Estética Transcendental, «yo afirmo
que la Critica ha de ser entendida atendiendo exactamente a lo que
elladice» (Kant1902-1997; XI1, pp. 370-371). La respuesta airada de
Kant, que se neg(') incluso a entrevistarse con Fichte, tiene una clara
explicacién: el 11 de enero de 1799, en la misma Erlanger Literatu-
zeitung, en la que Kant publicaria el 28 de agosto su «Erklirung>,
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aparecio la recension de J.G. Buhle del Entwurf der Transzendenta-
len-philosophie y en ella se comentaba: «Kant es el primer maestro
(der erste Lebrer) de la filosofia transcendental, y Reinhold el exce-
lente divulgador de la doctrina critica: pero el primer filésofo trans-
cendental es sin duda Fichte. Fichte ha realizado el plan esbozado en
la Critica, y ha llevado a cabo sistemdticamente el idealismo trans-
cendental insinuado [angedenteten] por Kant.» (Kant 1902-1997;
XIIL, PP. $42-543).

Es claro: ni trascendentalismo, ni idealismo son, per se, egotistas.
O para ser mds exactos, existe un idealismo libre [ p. s8] y un trascen-
dentalismo honesto [p. 189].

EL EGOTISMO PATRIOTICO Y MILITANTE

Popper, Lukacs y Berlin coinciden en que es el asalto a la razén
y el cosmopolitismo que llevaron a cabo, de la mano, irracionalis-
mo y nacionalismo los que condujeron a la barbarie. En palabras de
Berlin: e/ apoteosis de la voluntad romdntica, el rechazo de la Ilus-
tracién, condujo

al nacionalismo, la autoafirmacién roméntica, al culto a los héroes y

caudillosy, al final, al fascismo y al irracionalismo brutal. [Berlin, 1992,

p. 211]

Santayana piensa de modo distinto: el egotismo tiene dos ver-
tientes complementarias; una, ontoepistémica, que termina negan-
do la realidad del mundo («lo otro») —o lo que es lo mismo, de-
clarando que lo real es racional y que todo lo racional es real—; otra,
politica, la propia de la filosofia roméntica aunque no exclusiva de
ella, que no termina con la negacién del mundo, sino de «el otro».

El pangermanismo no seria mas que una manifestacion del ego-
tismo patridtico que animaron las filosofias de la voluntad de Fich-
te y Nietzsche. El primero cuando identificé el Yo con el pueblo
alemdn; el segundo por su aristocratismo y la idea de Ubermensch.
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El dolor de Schopenhauer en presencia del mundo, su desespera-
do y exético remedio —la negacién de la voluntad— y su amor a
la contemplacién eran pruebas evidentes de una mente, como sos-
tuvo Nietzsche, atin medio cristiana. Schopenhauer no fue nunca
egotista [ p. 128]. En Nietzsche la perspectiva es diferente. En €], co-
mo en Fichte, la Voluntad establece su derecho propio a disponer
de hombres y cosas. No se niega, sino que se afirma. Si algo se des-
via, tanto mayor serd la grandeza de la hazana cientifica o moral de
quien se esfuerza por dirigirlas bien. Después de todo, la mayoria
de las cosas, como de los hombres, existen solo para ser manejadas
por un sefior [p. 91].

Por esto encontramos a Nietzsche pregunténdose quejumbrosamen-
te a si mismo: «;Por qué triunfan los débiles?» Le producia profundo
enojo el hecho de que en el mundo antiguo las aristocracias marciales
hubieran sucumbido ante el cristianismo y en el mundo moderno an-
te la democracia. Con el nombre de fuerza no podia, pues, significar el
poder de sobrevivir, siendo tan flexible como lo requieren las circuns-

tancias. No se referfa a la fuerza de las mayorfas. [p. 133]

Segun Santayana, la demofobia nos ofrece la clave de lo que
Nietzsche deseaba llevar a cabo con su inversién de todos los valo-
res. Lo «bueno» no eralo opuesto a «bdse» [malo] sino a schlecht
[vulgar]. «Hacer el mal es la verdadera virtud y hacer el bien es el
mds desesperante vicio. La leche es buena para los nifios; vuestro
hombre fuerte —vendria a decir Nietzsche— debe beber sangre y
alcohol>» [p. 138].

Nietzsche siempre consideré con Herdclito que Polemos es el
padyre de todas las cosas. El mundo es lucha. Como dice en los es-
critos agrupados con el titulo de la Voluntad de Poder, la realidad
no es mds que «un mar de fuerzas que se entrecruzan y se inter-
penetran en su cadtico fluir; cambiando eternamente; retornando
eternamente en ciclos inconmensurables a través de flujo y reflujo
de sus plasmaciones, pasando de las mas simples a las mas comple-
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jas, de lo més quieto, lo mas rigido, lo mas frio a lo més ardiente,
lo mas fiero, lo més contradictorio, y luego regresando de la plé-
tora, del juego de contradicciones, a lo simple, hasta el deleite del
unisono, afirmandose aun en esta identidad de sus 6rbitas y anos;
bendiciéndose a si mismo como lo que ha de retornar eternamen-
te, como Devenir que no sabe de hartura, hastio ni cansancio—;
este mi mundo dionisfaco de eterna autocreacion y de eterna au-
todestruccién» [Nietzsche 1970, 1v, pp. 801-802]. Ahora bien, en
esa pugna, al menos en la social, a diferencia de lo que Darwin sos-
tenfa, no habian prevalecido «los mejores», los mas aptos; habia
triunfado el espiritu gregario.

Santayana, como buen materialista, comprende también la vida
natural como lucha: chocan los dtomos, se devoran las fieras, y la vi-
da sucede a la muerte. Es una «guerra ciega e involuntaria» [San-
tayana 1951, p. 709, de alcance universal, pero inocente [Santayana
1951, p. 449]. Nada tiene, pues que ver con la guerra intencionada y
fanatica, con las guerras de exterminio, alimentadas por el egotismo
ético-politico; por esa voluntad de poder que se dirige contra lo di-
ferente [Santayana 1951, p. 451]. El espiritu que mueve esas guerras
es, dice nuestro autor, el del militante, siempre guiado por el deseo
omnipotente de quererlo todo.

¢EL NATURALISMO COMO TERAPIA?

Al comienzo de The Life of Reason, afirma Santayana que la ra-
z6n advino al mundo en una etapa de adaptacién cumplida funda-
mentalmente hasta entonces por procesos, primero, materiales y,
después, bioldgicos. En todo caso, irracionales. Nacid, pues, dentro
de un mundo ya maravillosamente organizado, donde tuvo como
precursora lo que se denomina vida, por sede un cuerpo de inusi-
tada plasticidad, y por funcién armonizar los mudables instintos y
sensaciones de ese cuerpo con todos los demds cuerpos y el mundo
externo del que depende. Aunque nuestro fildsofo confiesa en la in-
troduccién a la edicién inglesa que el resultado final fue un happy
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marriage of impulse and ideation —pues la ausencia de uno u otro
reducirfan al ser humano alalocura o ala brutalidad—, no cree que
se trate de un matrimonio arménico, pues al fin y al cabo «zhe ratio-
nal animal is generated by the union of these two monsters> [Santaya-
na 1954, p. 17]. Asi, aunque no hay lugar para dualismo ontolégico
alguno, pues la razén no deja de ser una forma que se ha otorgado
la vida para servir a sus intereses, la racionalidad (el espiritu, la men-
te consciente y reflexiva), introduce para ¢l un plus de falsedad. Es-
tamos ante un platonismo invertido, que conserva muchos de sus
problemas.

Aunque la naturaleza que la precede, suministra tareas y su po-
int-dappui, ya que requiere de un ser natural (una sustancia) que
la posea, la razén sélo externamente pertenece a la vida. Su esencia,
como se nos dice al comienzo del capitulo 2 del primer volumen
de The Life of Reason, esté constituida por «an irresponsible, un-
governed, irrevocable dream». Lo sorprendente, como sefiala San-
tayanaen Escepticismo ¥ fe animal, es cdmo esos suefos o ficciones,
enfrentados al curso de la naturaleza, pueden mantenerse. «Pue-
do explicirmelo todo diciendo que la inteligencia es por naturale-
za progresiva, marcha hacia delante, acumula ficcién sobre ficcién »
[Santayana 2002, p. 22]. La razdn es veraz en un sentido: como la
vegetacion, tiene una cierta correspondencia con el suelo y el cli-
ma, con lo que la plasticidad, si termina siendo exuberante, resulta
asesina. Lo que mata las ficciones esponténeas, lo que detiene a la
fantasia apasionada en su improvisacion, es la voz airada de alguna
fantasia contraria.

La naturaleza mofindose de nosotros mismos durante todas nuestras
vidas, nunca nos volveria a nuestros sentidos, pero las més alocadas
afirmaciones de la mente pueden hacerlo cuando compiten entre si.

El criticismo surge del conflicto de dogmas. [Santayana 2002, p. 23].

Pero, entonces, ¢qué hay de la verdad? Contra el egotismo, San-
tayana defiende que los reinos del espiritu y de la verdad son incom-
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patibles: la verdad no se dice de las esencias, especial objeto del es-
piritu, sino de la existencia, de las cosas materiales.

No hay ilusiones o dogmas més verdaderos que otros. La existen-
cia no se inclina por esencia alguna. Cuenta Santayana que el Ti-
tan Materia, puro anhelo de ser, se dirigié un dia al hermoso jardin
de las Formas. Las cortejé hipdcritamente, sin intencién de despo-
sarlas. Las diosas virgenes no ofrecieron resistencia. Pero pronto
fueron abandonadas por el deshonesto amante. No obstante, ellas
habian saboreado la dulzura de la vida, por eso en el reino en que
habitaban las atravesaban los recuerdos de la tierra. Desearon siem-
pre materializarse, pues no pudieron olvidar que habian desperta-
do una pasién, y que habian conmovido a un extrano gigante indo-
mable; lo que si olvidaron es que a ese gigante todas le parecieron
de igual belleza e igualmente aptas para colmar su corazén. Y es
que la esencia —lo dado en la intuicién del espiritu— vy la existen-
cia —las cosas materiales y acontecimientos que ocurren en la na-
turaleza—tienen, por decirlo es un lenguaje menos alegérico, una
realidad inconmensurable.

Hay pues un escepticismo insoslayable que hunde sus raices en el
espiritu honesto, no egotista, que se limita a

mantener la ilusién sin sucumbir a ella, aceptindola abiertamente co-
mo una ilusién y prohibiéndole pretender otra clase de ser que no sea
el que obviamente tiene, y entonces ya me sea ttil o no, no me engafia-

r4 [Santayana 2002, p. 95].

Es conocido que Santayana siempre se opuso, con los pragmatis-
tas, a la idea del conocimiento como adecuacién o corresponden-
cia. Es un celo tonto, un patriotismo légico, sehala en el prefacio a
Escepticismo y fe animal, insistir en que s6lo un lenguaje —el nues-
tro— tiene razén. «Ningun lenguaje o 16gica tiene razén en el sen-
tido de ser idéntico a los hechos que acostumbra a expresar» [San-
tayana 2002, p. 10]. Cada estadio de la experiencia y de la ciencia lee
el libro de la naturaleza de acuerdo con un sistema fonético propio,
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sin ninguna posibilidad de cambiarlo por los sonidos aborigenes
[Santayana 2002, p. 114]. Frente ala idea kantiana de una gramdtica
transcendental del pensamiento, deberfamos hablar de una prolife-
racién dialectal; mas aun: de idiolectos; lo que supone una acentua-
cién del juego de las interpretaciones. No tiene sentido hablar, pues,
de verdad como correspondencia. Las mismas imédgenes de la cien-
cia, aunque aparentemente mas penetrantes y extensas, son siempre
representaciones, planos, elevaciones, proyecciones y no retratos o
instantdneas. «La mente viene a enriquecer la esencia del mundo,
no a reproducirla» [Santayana 198s, p. 132]. Pero, chemos de dar la
bienvenida, entonces, al relativismo por mucho que se disfrace de
perspectivismo?

Nuestras ideas, senala nuestro autor, son emanaciones del mundo
exterior que pasan por nuestros érganos sensoriales hasta el cerebro,
en cuyas cavidades o ventriculos, crecen «juntas en forma antinatural
produciendo una monstruosa progenie de suefios y errores» [San-
tayana 2002, p. 109]. Por lo regular, escribe nuestro fildsofo en 7he
Life of Reason, cada dato de los sentidos es inmediatamente devora-
do y digerido por un intelecto hambriento; el resultado es que la ra-
z6n suele tratar con desdeno las sensaciones para abrazar una ficciéon
ideal. Colores, olores, pero también cualidades como la extensién,
la solidez, son, asi, esencias que la costumbre o la ciencia contintian
usando en su descripcion de las cosas, pero «mientras tanto, las cosas
se han evaporado y la descripcién de ellas, en no importa qué térmi-
nos, es ociosa ¢ inutil. Todo conocimiento de la naturaleza y la histo-
ria, se transforma en un juego de pensamiento, un suefio laborioso,
en el que una oscura supersticién me hace creer que algunas series de
imdgenes son mds prosperas que otras» [Santayana 2002, p. 108].

Sila vida del ser humano, también su ciencia —y por supuesto
su literatura, arte o religion— no es posible sin representaciones, sin
«apariencias»; en definitiva, sin alguna esencia dada, hemos de con-
cluir que no hay diferencias entre ellas: todas son igualmente falsas;
esto es, igualmente insustanciales, extraias, no terrenales [Santayana
2002, p. 120]. Larazdn, el espiritu, aparece asi en Santayana, aunque
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real en sus operaciones, desconectado de las cosas por sus contenidos
[Santayana 2002, p. 125]. El egotismo ya no es el problema.

Un espiritu no egotista se caracteriza por su desasimiento del
mundo. No quiere dar cuenta de él, sino embellecerlo. Ya nos refe-
riamos a Pascal. Otro tanto podriamos decir de Hamann. Su cita fa-
vorita estd en la epistola paulina alos Corintios (1,27): «Lo necio del
mundo lo escogi6é Dios para confundir a los sabios». Los concep-
tos, las teorfas y los sistemas, aunque pudieran tener su eficacia en la
organizacién o control de actividades politicas o socio-econdmicas,
erraban estrepitésamente en la revelacién del mundo. Son ficciones,
entia rationis, hechos por el hombre y equivocadamente identifica-
dos con la naturaleza de las cosas mismas. Como le dice Hamann a
Jacobi el 14 de noviembre de 1784, los hombres han tomado palabras
por conceptos, y conceptos por realidades.

Pero si el problema no es ya el egotismo, puede ser otro. En efec-
to, como Pascal, Hamann y tantos otros —los ficcionalistas entre
ellos—, que han apelado a motivos del corazén que la razén desco-
noce, Santayana parece abocado peligrosamente al irracionalismo.
Y digo peligrosamente, porque, como defendié Georg Lukdics en
su reconstruccion del abandono de los ideales democraticos y as-
censo del fascismo, el «irracionalismo arranca de una necesaria 'y
siempre insuperable discrepancia entre la imagen mental y el origi-
nal objetivo; su punto de partida consiste en defender la incapaci-
dad del conocimiento racional en general para dar cuenta del mun-
do» [Luckics 1976, p. 79]. En la misma linea, Arendt argumentd
en Los origenes del totalitarismo que la propaganda totalitaria pudo
atentar vergonzosamente contra el sentido comtn porque el hom-
bre masa no tuvo experiencias objetivas del mundo. De ahi la efica-
cia de la mentira [Arendt 2010, p. 488].

La huida del egotismo corre el riesgo, por tanto, de terminar
arrojando a Santayana a un igualmente peligroso irracionalismo.
No creo, en cualquier caso, que Santayana lo viera como tal: las fic-
ciones poéticas o los mitos tradicionales, senalé en el Postscriptum
21939, «solo nos engafan juguetonamente y de la manera mas ami-
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gable y benévola» [p. 173]. Méds ain: como se sugiere en el tempra-
no The Sense of Beauty (1896), la poesia va ligada a la vida y la filo-
sofia a la muerte. No es, pues, una ignominia filoséfica anhelar ser
poeta de la naturaleza si la naturaleza inesperadamente lo ha he-
cho a uno asi.
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