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Filosofía y experiencia bélica

Egotism in German Philosophy, publicado originalmente en 1916 
y reeditado en 1939, es quizás el primero de los grandes libros de con-
tienda. El primero que pretendió elevar a concepto la experiencia 
europea de las guerras mundiales y el ascenso del totalitarismo. A él 
se sumarían después, aunque en sentido bien divergente, La deca-
dencia de Occidente (1918) de Spengler, La dialéctica de la Ilustración 
de Adorno y Horkheimer (1944) o La sociedad abierta y sus enemi-
gos de Popper (1945).

Aunque sólo fuera por esta circunstancia —dejando al margen 
el dato nada desdeñable del origen español de su autor— resulta in-
comprensible que hasta 2013 no hayamos contado con una edición 
española del libro. Hemos de congratularnos, pues, de que Biblio-
teca Nueva, en el 150 aniversario del nacimiento de San ta ya na, ha-
ya publicado la edición española del libro, a partir de la primera tra-
ducción al castellano que realizó en Buenos Aires (1942) Vicente P. 
Quintero. 
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No estoy seguro, con todo, de que el mismo San ta ya na se sintie-
ra satisfecho con nuestro reconocimiento. Aunque en el primer pre-
facio de 1915 al libro lo reconocía como «uno de los muchos que la 
actual guerra ha producido» [p. 45], reclamaba su carácter eminen-
temente fi losófi co. Lo mismo hizo en el de 1939. No tenía, señalaba 
en éste, una intención política. «No estaba atacando algo exclusiva-
mente alemán» [p. 42]. Su interés principal era rastrear las fuen-
tes y fundamentos teóricos del absolutismo humano en general. Es 
más, sitúa el origen de sus refl exiones en el periodo prebélico; en su 
periplo norteamericano.

Y no podemos negarlo totalmente, porque ya en la famosa con-
ferencia de 1911, impartida en California: «Th e Genteel Tradition 
in American Philosophy», asocia la tradición «gentil» norteame-
ricana con el subjetivismo; lo que sucede es que también encuentra 
sus fuentes intelectuales fuera de América: en el calvinismo y tras-
cendentalismo; en último término en el idealismo alemán.

Pero, ¿es el egotismo una patología moderna o exclusiva de la cul-
tura alemana? Aunque tendremos que precisar los usos que hace 
San ta ya na del egotismo, encontramos en la conferencia de 1911 una 
distinción que resulta clave para no confeccionar apresuradamente, 
tras la simple lectura del índice de El egotismo en la fi losofía alema-
na, la nómina del egotismo entre los «idealistas alemanes»; distin-
gue entre «the trascendental gramar of the intellect», que es, para él, 
a todas luces correcta, y la quimera de los «trascendental systems of 
the universe», que hipostasian metafísicamente categorías subjeti-
vas [San ta ya na 1913, p. 195].

Variedades y fuentes del egotismo

No fue San ta ya na quien utilizó por primera vez el término y la 
idea con un carácter peyorativo. El término fue introducido en 1714 
por Joseph Addison en su diario Th e Spectator; concretamente lo in-
troduce en el número publicado el 2 de julio para denunciar el «ex-
cessive use of I, me, my» en la literatura. Pero lo interesante es que 
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la idea de egotism la atribuye al círculo de la Lógica de Port-Royal y 
su crítica a Montaigne [Adison 1837, p. 346]. En el fondo, con él se 
denunciaba «la habitude ridicule de parler de soi, de donner une im-
portance excessive au pronom moi dans ses discours» [ Journet y Ro-
bert 1968, p. 602].

No traigo a colación el origen del término por simple interés eru-
dito. Me interesa porque, como es conocido, en el círculo francés de 
Port-Royal, adquirió un papel decisivo Pascal, una fi gura clave en el 
fi deísmo y el espiritualismo de muchos platónicos modernos, tan 
próximos fi losófi camente a San ta ya na. Es más, como anotaremos, 
la acusación de egotismo siempre ha estado asociado con doctrinas 
misológicas inspiradas en la tradición pascaliana.

Pascal, agustino y jansenista, encomendado por los lógicos de 
Port-Royal (Arnauld y otros) para poner su pluma al servicio de la 
evangelización; para exponer la teología de forma tan luminosa que 
la Verdad se impusiera por sí misma; siempre defendió que hay dos 
caminos por donde entran las opiniones en el alma humana: el en-
tendimiento y la voluntad. El primero, por su naturaleza, siempre 
asiente a las razones; la segunda no se ve impulsada por pruebas, sino 
por agrado. Por eso, como dice en el L’Art de persuader, Dios quiso 
que la fe entrase en el espíritu por el corazón, «para humillar la so-
berbia de esta potencia del razonamiento que intenta erigirse en juez 
de las cosas» [Pascal, 1989, p. 390]. El egotismo está excluido; de ahí 
la impotencia de la fi losofía escolástica para encontrar pruebas ra-
cionales sobre la misma existencia de Dios. Las sagradas escrituras 
están llenas de metáforas, de símbolos. No de razones. Las verdades 
divinas no se han dispuesto para ser conocidas, sino, como se decía 
en la Logique de Port-Royal (i, 14), para que los hombres las amen 
y reverencien. Si exceptuamos la Geometría, no caben en el espíri-
tu humano, para Blaise Pascal, verdades defi nitivas, razones últimas. 
La subjetividad racional no puede ser nunca el topos de la verdad. 
El hombre es un ser que siente siempre hundirse el suelo bajo sus pies. 
Nunca está en terreno fi rme. Como escribe Pascal, Jesucristo y san 
Pablo «siguen el orden del corazón; no el del entendimiento. De-
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sean conmover, no simplemente instruir» [Pascal 1670, fr. 298]. Al 
fi nal, como dice San ta ya na en Platonismo y vida espiritual (1927), el 
espíritu necesita un lenguaje piadoso o erótico; como el de los mís-
ticos —«personas avanzadas en la vida espiritual»—; pues, en ver-
dad, sus espíritus antiegotistas no exigen realmente nada, no postu-
lan nada y «es nada a sus propios ojos; se vacía completamente a sí 
mismo en el Ser que contempla» [San ta ya na 1927, p. 74]. 

A diferencia del místico, el egotista no pretende contactar (fun-
dirse) con algún Tú, con la Otredad, sino multiplicar sus conoci-
mientos para poner cada vez más cosas del entorno a su alcance y en 
su poder. Desea afi rmar su subjetividad; quiere ser irrefutable. Una-
muno (el primero que en el pensamiento español usó el término) en 
su Diario Intimo (1897), emplea una fórmula pregnante para carac-
terizar la forma más aguda de egotismo: «En vez de buscarme en 
Dios, busco a Dios en mí» [Flórez 2000, pp. 68-69].

Más que al egocentrismo, el egotismo remite al antropocentris-
mo. En una carta de de 9 de febrero de 1951 a Warren A. Smith, San-
ta ya na deja este punto claro:

por desgracia hay cierto moralismo o humanismo cosmológico o me-
tafísico que sostiene que el universo está gobernado por los intereses 
humanos y por un supuesto sentido moral universal a este «humanis-
mo» es al que llamo egotismo o moralismo y el que rechazo por com-
pleto [San ta ya na 2008, p. 327].

Señala en La vida de la razón que la fi losofía ha tendido a «re-
forzar este egotismo refl exivo, hasta incluso llegar a considerar toda 
la naturaleza solo como un sueño suyo casi voluntario [he may even 
regard all nature as nothing but his half-voluntary dream]» [San ta-
ya na 1954, p. 151]. 

Retengamos esta idea: la fi losofía refuerza, pero no es el origen 
del egotismo. El egotismo tiene sus fuentes profundas en el alma 
humana. Egotism in German Philosophy remarca, en este sentido, 
que el egotismo —subjetivismo en el plano del pensamiento y vo-
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luntarismo en la esfera moral—, que constituye el alma de la fi loso-
fía alemana,

en modo alguno es una cosa gratuita. Es la expresión genuina de la pe-
nosa situación en que se encuentra cualquier animal sobre la tierra y 
cualquier inteligencia en el universo. Es una circunstancia vital primi-
genia e inevitable. [p. 46]

Los fi lósofos alemanes no son, por tanto, responsables de la gue-
rra ni de la deriva fanatista del pueblo alemán que la preparaba; su 
error consistió en no saber distinguir, como señalaba en la confe-
rencia de 1911, entre la necesaria gramática trascendental del inte-
lecto humano y la quimérica forma trascendental del mismo uni-
verso, con lo que terminaron legitimando teóricamente ese espíritu 
de intransigente autoafi rmación y de vanagloria metafísica que de-
mostró la nación alemana en las postrimerías del xix y en la prime-
ra mitad del xx. Por decirlo en términos hegelianos (egotistas por 
excelencia): el pueblo alemán creyó que era la máxima realización 
del Espíritu.

El egotismo es falsa fi losofía, una falsa religión (heredera del ju-
daísmo), que confunde el poder de los símbolos con símbolos de un 
poder que se cree atesorar, bien por haber sido elegido o por haber-
lo merecido [p. 57]. Errores, en cualquier caso, de efectos terribles. 
Veneno que hay tratar. El naturalismo puede ser un buen antídoto. 
Al menos, así lo piensa San ta ya na.

Egotismo y modernidad

Se desprende de lo argumentado hasta aquí que, aunque el ego-
tismo es una patología de la fi losofía alemana (más tarde veremos si 
de toda o en solo de una parte), tiene fuentes psíquicas e históricas 
más arcanas. Con todo, la gran característica de la fi losofía alemana 
consiste en ser deliberadamente egotista y en limitarse a considerar el 
mundo entero meramente como idea [p. 49].



Eugenio Moya138

No hay que conocer mucho la fi losofía contemporánea para 
apreciar en estas refl exiones de San ta ya na un anticipo de la tesis hei-
deggeriana sobre la Modernidad y el papel que Descartes tuvo en 
ella. En efecto, Heidegger en Die Frage nach dem Ding sostiene que 
la búsqueda cartesiana de un nuevo método no responde a la nece-
sidad de que toda ciencia posea un método, sino más bien a una idea 
básica; a saber: que el modo como estamos en general tras las cosas de-
cide de antemano sobre lo que verdaderamente hay en ellas. El méto-
do no es, por tanto, un simple medio o instrumento de la verdad; 
es mucho más que eso; es la instancia a partir de la cual se determi-
na lo que puede llegar a ser objeto y cómo puede llegar a serlo [Hei-
degger 1964, p. 100]. Desde esta perspectiva, Descartes se convierte 
en la fi gura esencial de la época moderna, porque es el primero que 
transforma al hombre en sujeto y al mundo en imagen:

[El mundo] en su totalidad se entiende de tal manera que sólo es y pue-
de ser desde el momento en que es puesto por el hombre que represen-
ta y produce. [Heidegger 1996, p. 6]

El egotismo no parece, para Heidegger, una enfermedad exclu-
siva de la fi losofía alemana. Más aún: no parece ser ni su origen. El 
problema es, fundamentalmente, moderno, pues moderna es la idea 
de hombre como señor de la naturaleza que ponen en circulación 
Bacon y Descartes.

Aunque parezca extraño por la lectura del libro que analizamos, 
San ta ya na comparte este diagnóstico. Es más, antes de que Heide-
gger popularizara sus ideas sobre la voluntad de dominio de una 
técnica que no hace más que concebir las cosas como existencias 
(Bestände) disponibles para la humanidad, San ta ya na había habla-
do, tras su experiencia norteamericana, del «Big Business» como el 
espíritu del hombre moderno (calvinista e idealista-trascendentalista) 
[San ta ya na 1968, p. 35].

El hombre moderno quiso superar el teocentrismo reforzando el 
polo humano-subjetivo. Quiso (Hegel dixit) sentirse en su propia ca-
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sa y gritar, al fi n…, ¡tierra! Pero el resultado fue pensarse como Hu-
manidad (universal), con derecho a apuntar con el dedo a aquellos 
«otros» que no parecían o no pensaban como ellos y a convertir 
«lo otro» (no subjetivo, externo), como un simple dispensario. Es-
to es, la Modernidad sólo ha sido un denso velo que ha ocultado tras 
su ideal de Humanidad procesos depredadores y etnocidas, proyec-
tados, como argumenta Bergua [Bergua 2005, p. 116], contra la na-
turaleza y los otros.

No creo que San ta ya na tuviese reserva alguna en añadir estas no-
tas al egotismo de gran parte de la Modernidad. De hecho, le vere-
mos defender dos vertientes del egotismo: la epistémica y la ético-
política.

Egotismo y filosofía alemana. 
¿Es posible un idealismo libre?

La segunda edición de Egotism in German Philosophy (1939) fue 
acompañada por el colectivo Th e Philosophy of George San ta ya na, 
preparado por Schilpp. En él, Edward Leroy Schaub, profesor nor-
teamericano y especialista en fi losofía germana, publicaba una evalua-
ción muy crítica del texto de San ta ya na [Schaub 1940]. La basaba en 
un principio metodológico, como el de refl exividad, muy empleado 
en sociología del conocimiento. Podemos enunciarlo así: los patro-
nes de evaluación que sirven para interpretar algo deben ser aplica-
bles a la misma interpretación realizada. En los términos de Schaub: 
El egotismo en la fi losofía alemana fue un libro de combate; en él San-
ta ya na acusa a los fi lósofos alemanes de haber inyectado hierro en la 
sangre del pueblo alemán; de haber intensifi cado su engreimiento na-
cional e instigado, cuando no incluso despertado, sus peores ambi-
ciones; ahora bien, al examinar esa interpretación uno se queda con 
la conclusión de que lleva a cabo su tarea en gran parte con el mismo 
espíritu egotista que, con más o menos justicia; consideró que era la 
esencia de la Filosofía alemana; esto es: desde las emociones que pro-
vocó en él una guerra que trataba de destruir sus ideales civilizatorios.
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Si dejamos al margen la corrección del principio metodológico 
de refl exividad, que exige explicar por las mismas causas psico-so-
ciales todas las interpretaciones, sean éstas de primer o segundo ni-
vel, lo decisivo es que no por ello todas las interpretaciones tienen 
la misma credibilidad. La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su 
porquero. Y, frente a Schaub, he de decir que San ta ya na, sin ejercer 
de historiador de la fi losofía, ofrece una reconstrucción racional de 
la fi losofía alemana que tiene mucho tino.

Para empezar, a diferencia de otras reconstrucciones que tratan 
de atribuir el origen del mal a la arrogancia de la razón ilustrada 
(Heidegger, Adorno, Horkheimer…) o a la apoteosis de la voluntad 
romántica (Popper, Luckàcs, Berlin…), San ta ya na rastrea y encuen-
tra el egotismo en ambas tradiciones modernas; pero del mismo mo-
do no atribuye el mismo tipo o el mismo grado de egotismo a todos 
los racionalistas o a todos los irracionalistas. Su enmienda no es a la 
totalidad de la fi losofía alemana [p. 73].

Hay que reconocerle a Schaub que algunas expresiones no resul-
tan acertadas. San ta ya na generaliza en exceso, pero su modo de ha-
blar no debe ocultar su acierto en los juicios concretos. Acierta, por 
ejemplo, al señalar a Leibniz como el primer fi lósofo en emplear el 
método trascendental. Él, contrario a las lecciones de la experien-
cia, «enemigo del sensualismo de Locke», al declarar que el alma 
no tiene ventanas, fue incapaz de concebir ninguna acción transiti-
va entre el sujeto y el mundo, con lo que mundo en su totalidad no 
dejó de ser nunca una picture of the mind [p. 66].

No fue el caso de Kant. Su mente había estado más abierta a las 
infl uencias de la psicología inglesa [p. 67]. Y aunque su giro tras-
cendental situó al yo y sus representaciones en el centro del proce-
so cognoscitivo,

Kant nunca aceptó el sorprendente principio del egotismo dogmáti-
co según el cual nada puede existir a menos que yo sea capaz de cono-
cerlo. Por el contrario, él admitía que las percepciones humanas, jun-
to con los postulados morales que les agregaba, eran símbolos de un 
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mundo real de fuerzas o espíritus situados más allá de las percepcio-
nes. [pp. 81-82].

Su egotismo fue, en todo caso, débil, pues acertó, para San ta ya-
na, al mostrar la gramática trascendental de la mente humana y sus 
facultades, pero no negó nunca el mundo. De hecho, a San ta ya na le 
hubiese gustado conocer que Kant en sus manuscritos había deja-
do escrito:

Hay un mundo. Ni el idealismo ni el egoísmo transc[endental] pueden 
suprimir la realidad objetiva de las representaciones sensibles, ni, por 
consiguiente, la experiencia. [Kant 1902-1997; xxi, p. 53]

Reparemos en la expresión de Kant: ni el idealismo ni el egoís-
mo trascendental pueden suprimir el valor objetivo de la experien-
cia, una expresión que dirige contra aquellos que como Jacobi o 
Fichte vieron su idealismo transcendental como la más perfecta rea-
lización del principio cartesiano del «cogito ergo sum» y, en con-
secuencia, defendieron la idea de que la doctrina kantiana de un 
sujeto a la vez sensible (receptivo) e intelectual (espontáneo) no 
debía ser tomada literalmente en serio. Lo que para Kant era un 
hecho: la heterogeneidad de nuestras facultades o módulos cog-
nitivos, para aquéllos resultaba un problema para la autonomía de 
sujeto, para su libertad. Como sostiene Villacañas en La fi losofía 
del idealismo alemán,

Jacobi, Maimon y Enesidemo habían mostrado que, mientras la sensi-
bilidad necesitara de la cosa en sí, la fi losofía teórica del criticismo al-
bergaría el escepticismo humeano, pues el principio del ser y de la con-
ciencia estaban separados por un abismo. Con ello, además, la fi losofía 
práctica no demostraría jamás la efi cacia de la libertad en un mundo 
regido por una necesidad impenetrable. Fichte comprendió que la li-
bertad debía ocupar el hueco sistemático dejado por la cosa en sí, tan-
to en la fi losofía teórica como en la práctica. [Villacañas 2001, p. 93]
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Según Fichte, «no sólo la yoeidad es todo, sino, a la inversa, que 
todo es yoeidad» [Fichte 1989, p. 147]. Para el panlogismo hege-
liano, el criticismo (como fi losofía del entendimiento) no supo ver 
que para la razón la forma y contenido del conocimiento es una y 
la misma cosa [Hegel 1817, § 467]. Lo dice con claridad Julián Ma-
rrades: «nuestro pensar se constituye en ser de la cosa —dejando 
de ser mera forma nuestra—, no menos que la cosa se constituye en 
pensamiento —dejando de ser mero contenido dado—.» [Marra-
des 2000, p. 76]. 

Es una perspectiva tan opuesta a la de Kant que el mismo San ta-
ya na, que considera sin reparos egotistas tanto el idealismo subjeti-
vo de Fichte [pp. 57, 91, 96, 128] como el absoluto de Hegel [pp. 57, 
104, 107, 138], no duda en ver en la fi losofía kantiana —es verdad 
que pasada por el fi ccionalismo de Vaihinger— una esclusa para el 
egotismo que la cultura alemana no supo aprovechar:

Una respuesta, heroica pero, quizá, inadecuada para la propaganda po-
pular, podría haberse obtenido de la fi losofía de Kant, según la inter-
pretación de Vaihinger. La vida, dicen estos agnósticos, tiene que ser 
dirigida en la obscuridad. Nuestros sentidos e intelecto no pueden pro-
porcionarnos un conocimiento verdadero, pero un misterioso deber 
dentro de nosotros nos obliga a vivir y a admitir como verdaderos to-
dos aquellos postulados que, de ser ciertos, justifi carían nuestra vida. 
[p. 172].

Reparemos, además, en que en el último texto que publicó en 
vida: «Erklärung in Beziehung auf Fichtes Wissenschaft slehre» 
(1799), Kant defendió que, a pesar de lo que los falsos seguidores de 
la Crítica afi rmaban sobre la Estética Transcendental, «yo afi rmo 
que la Crítica ha de ser entendida atendiendo exactamente a lo que 
ella dice» (Kant 1902-1997; xii, pp. 370-371). La respuesta airada de 
Kant, que se negó incluso a entrevistarse con Fichte, tiene una clara 
explicación: el 11 de enero de 1799, en la misma Erlanger Literatu-
zeitung, en la que Kant publicaría el 28 de agosto su «Erklärung», 
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apareció la recensión de J.G. Buhle del Entwurf der Transzendenta-
len-philosophie y en ella se comentaba: «Kant es el primer maestro 
(der erste Lehrer) de la fi losofía transcendental, y Reinhold el exce-
lente divulgador de la doctrina crítica: pero el primer fi lósofo trans-
cendental es sin duda Fichte. Fichte ha realizado el plan esbozado en 
la Crítica, y ha llevado a cabo sistemáticamente el idealismo trans-
cendental insinuado [angedeuteten] por Kant.» (Kant 1902-1997; 
xiii, pp. 542-543).

Es claro: ni trascendentalismo, ni idealismo son, per se, egotistas. 
O para ser más exactos, existe un idealismo libre [p. 58] y un trascen-
dentalismo honesto [p. 189].

El egotismo patriótico y militante

Popper, Lukács y Berlin coinciden en que es el asalto a la razón 
y el cosmopolitismo que llevaron a cabo, de la mano, irracionalis-
mo y nacionalismo los que condujeron a la barbarie. En palabras de 
Berlin: el apoteosis de la voluntad romántica, el rechazo de la Ilus-
tración, condujo

al nacionalismo, la autoafi rmación romántica, al culto a los héroes y 
caudillos y, al fi nal, al fascismo y al irracionalismo brutal. [Berlin, 1992, 
p. 211] 

San ta ya na piensa de modo distinto: el egotismo tiene dos ver-
tientes complementarias; una, ontoepistémica, que termina negan-
do la realidad del mundo («lo otro») —o lo que es lo mismo, de-
clarando que lo real es racional y que todo lo racional es real—; otra, 
política, la propia de la fi losofía romántica aunque no exclusiva de 
ella, que no termina con la negación del mundo, sino de «el otro». 

El pangermanismo no sería más que una manifestación del ego-
tismo patriótico que animaron las fi losofías de la voluntad de Fich-
te y Nietzsche. El primero cuando identifi có el Yo con el pueblo 
alemán; el segundo por su aristocratismo y la idea de Übermensch. 
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El dolor de Schopenhauer en presencia del mundo, su desespera-
do y exótico remedio —la negación de la voluntad— y su amor a 
la contemplación eran pruebas evidentes de una mente, como sos-
tuvo Nietzsche, aún medio cristiana. Schopenhauer no fue nunca 
egotista [p. 128]. En Nietzsche la perspectiva es diferente. En él, co-
mo en Fichte, la Voluntad establece su derecho propio a disponer 
de hombres y cosas. No se niega, sino que se afi rma. Si algo se des-
vía, tanto mayor será la grandeza de la hazaña científi ca o moral de 
quien se esfuerza por dirigirlas bien. Después de todo, la mayoría 
de las cosas, como de los hombres, existen solo para ser manejadas 
por un señor [p. 91].

Por esto encontramos a Nietzsche preguntándose quejumbrosamen-
te a sí mismo: «¿Por qué triunfan los débiles?» Le producía profundo 
enojo el hecho de que en el mundo antiguo las aristocracias marciales 
hubieran sucumbido ante el cristianismo y en el mundo moderno an-
te la democracia. Con el nombre de fuerza no podía, pues, signifi car el 
poder de sobrevivir, siendo tan fl exible como lo requieren las circuns-
tancias. No se refería a la fuerza de las mayorías. [p. 133]

Según San ta ya na, la demofobia nos ofrece la clave de lo que 
Nietzsche deseaba llevar a cabo con su inversión de todos los valo-
res. Lo «bueno» no era lo opuesto a «böse» [malo] sino a schlecht 
[vulgar]. «Hacer el mal es la verdadera virtud y hacer el bien es el 
más desesperante vicio. La leche es buena para los niños; vuestro 
hombre fuerte —vendría a decir Nietzsche— debe beber sangre y 
alcohol» [p. 138]. 

Nietzsche siempre consideró con Heráclito que Polemos es el 
padre de todas las cosas. El mundo es lucha. Como dice en los es-
critos agrupados con el título de la Voluntad de Poder, la realidad 
no es más que «un mar de fuerzas que se entrecruzan y se inter-
penetran en su caótico fl uir; cambiando eternamente; retornando 
eternamente en ciclos inconmensurables a través de fl ujo y refl ujo 
de sus plasmaciones, pasando de las más simples a las más comple-
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jas, de lo más quieto, lo más rígido, lo más frío a lo más ardiente, 
lo más fi ero, lo más contradictorio, y luego regresando de la plé-
tora, del juego de contradicciones, a lo simple, hasta el deleite del 
unísono, afi rmándose aun en esta identidad de sus órbitas y años; 
bendiciéndose a sí mismo como lo que ha de retornar eternamen-
te, como Devenir que no sabe de hartura, hastío ni cansancio—; 
este mi mundo dionisíaco de eterna autocreación y de eterna au-
todestrucción» [Nietzsche 1970, iv, pp. 801-802]. Ahora bien, en 
esa pugna, al menos en la social, a diferencia de lo que Darwin sos-
tenía, no habían prevalecido «los mejores», los más aptos; había 
triunfado el espíritu gregario.

San ta ya na, como buen materialista, comprende también la vida 
natural como lucha: chocan los átomos, se devoran las fi eras, y la vi-
da sucede a la muerte. Es una «guerra ciega e involuntaria» [San-
ta ya na 1951, p. 709], de alcance universal, pero inocente [San ta ya na 
1951, p. 449]. Nada tiene, pues que ver con la guerra intencionada y 
fanática, con las guerras de exterminio, alimentadas por el egotismo 
ético-político; por esa voluntad de poder que se dirige contra lo di-
ferente [San ta ya na 1951, p. 451]. El espíritu que mueve esas guerras 
es, dice nuestro autor, el del militante, siempre guiado por el deseo 
omnipotente de quererlo todo. 

¿El naturalismo como terapia?

Al comienzo de Th e Life of Reason, afi rma San ta ya na que la ra-
zón advino al mundo en una etapa de adaptación cumplida funda-
mentalmente hasta entonces por procesos, primero, materiales y, 
después, biológicos. En todo caso, irracionales. Nació, pues, dentro 
de un mundo ya maravillosamente organizado, donde tuvo como 
precursora lo que se denomina vida, por sede un cuerpo de inusi-
tada plasticidad, y por función armonizar los mudables instintos y 
sensaciones de ese cuerpo con todos los demás cuerpos y el mundo 
externo del que depende. Aunque nuestro fi lósofo confi esa en la in-
troducción a la edición inglesa que el resultado fi nal fue un happy 
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marriage of impulse and ideation —pues la ausencia de uno u otro 
reducirían al ser humano a la locura o a la brutalidad—, no cree que 
se trate de un matrimonio armónico, pues al fi n y al cabo «the ratio-
nal animal is generated by the union of these two monsters» [San ta ya-
na 1954, p. 17]. Así, aunque no hay lugar para dualismo ontológico 
alguno, pues la razón no deja de ser una forma que se ha otorgado 
la vida para servir a sus intereses, la racionalidad (el espíritu, la men-
te consciente y refl exiva), introduce para él un plus de falsedad. Es-
tamos ante un platonismo invertido, que conserva muchos de sus 
problemas. 

Aunque la naturaleza que la precede, suministra tareas y su po-
int-d’appui, ya que requiere de un ser natural (una sustancia) que 
la posea, la razón sólo externamente pertenece a la vida. Su esencia, 
como se nos dice al comienzo del capítulo 2 del primer volumen 
de Th e Life of Reason, está constituida por «an irresponsible, un-
governed, irrevocable dream». Lo sorprendente, como señala San-
ta ya na en Escepticismo y fe animal, es cómo esos sueños o fi cciones, 
enfrentados al curso de la naturaleza, pueden mantenerse. «Pue-
do explicármelo todo diciendo que la inteligencia es por naturale-
za progresiva, marcha hacia delante, acumula fi cción sobre fi cción» 
[San ta ya na 2002, p. 22]. La razón es veraz en un sentido: como la 
vegetación, tiene una cierta correspondencia con el suelo y el cli-
ma, con lo que la plasticidad, si termina siendo exuberante, resulta 
asesina. Lo que mata las fi cciones espontáneas, lo que detiene a la 
fantasía apasionada en su improvisación, es la voz airada de alguna 
fantasía contraria.

La naturaleza mofándose de nosotros mismos durante todas nuestras 
vidas, nunca nos volvería a nuestros sentidos, pero las más alocadas 
afi rmaciones de la mente pueden hacerlo cuando compiten entre sí. 
El criticismo surge del confl icto de dogmas. [San ta ya na 2002, p. 23].

Pero, entonces, ¿qué hay de la verdad? Contra el egotismo, San-
ta ya na defi ende que los reinos del espíritu y de la verdad son incom-



El egotismo como patología moderna 147

notas críticas

patibles: la verdad no se dice de las esencias, especial objeto del es-
píritu, sino de la existencia, de las cosas materiales.

No hay ilusiones o dogmas más verdaderos que otros. La existen-
cia no se inclina por esencia alguna. Cuenta San ta ya na que el Ti-
tán Materia, puro anhelo de ser, se dirigió un día al hermoso jardín 
de las Formas. Las cortejó hipócritamente, sin intención de despo-
sarlas. Las diosas vírgenes no ofrecieron resistencia. Pero pronto 
fueron abandonadas por el deshonesto amante. No obstante, ellas 
habían saboreado la dulzura de la vida, por eso en el reino en que 
habitaban las atravesaban los recuerdos de la tierra. Desearon siem-
pre materializarse, pues no pudieron olvidar que habían desperta-
do una pasión, y que habían conmovido a un extraño gigante indo-
mable; lo que sí olvidaron es que a ese gigante todas le parecieron 
de igual belleza e igualmente aptas para colmar su corazón. Y es 
que la esencia —lo dado en la intuición del espíritu— y la existen-
cia —las cosas materiales y acontecimientos que ocurren en la na-
turaleza—tienen, por decirlo es un lenguaje menos alegórico, una 
realidad inconmensurable.

Hay pues un escepticismo insoslayable que hunde sus raíces en el 
espíritu honesto, no egotista, que se limita a 

mantener la ilusión sin sucumbir a ella, aceptándola abiertamente co-
mo una ilusión y prohibiéndole pretender otra clase de ser que no sea 
el que obviamente tiene, y entonces ya me sea útil o no, no me engaña-
rá [San ta ya na 2002, p. 95]. 

Es conocido que San ta ya na siempre se opuso, con los pragmatis-
tas, a la idea del conocimiento como adecuación o corresponden-
cia. Es un celo tonto, un patriotismo lógico, señala en el prefacio a 
Escepticismo y fe animal, insistir en que sólo un lenguaje —el nues-
tro— tiene razón. «Ningún lenguaje o lógica tiene razón en el sen-
tido de ser idéntico a los hechos que acostumbra a expresar» [San-
ta ya na 2002, p. 10]. Cada estadio de la experiencia y de la ciencia lee 
el libro de la naturaleza de acuerdo con un sistema fonético propio, 
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sin ninguna posibilidad de cambiarlo por los sonidos aborígenes 
[San ta ya na 2002, p. 114]. Frente a la idea kantiana de una gramática 
transcendental del pensamiento, deberíamos hablar de una prolife-
ración dialectal; más aún: de idiolectos; lo que supone una acentua-
ción del juego de las interpretaciones. No tiene sentido hablar, pues, 
de verdad como correspondencia. Las mismas imágenes de la cien-
cia, aunque aparentemente más penetrantes y extensas, son siempre 
representaciones, planos, elevaciones, proyecciones y no retratos o 
instantáneas. «La mente viene a enriquecer la esencia del mundo, 
no a reproducirla» [San ta ya na 1985, p. 132]. Pero, ¿hemos de dar la 
bienvenida, entonces, al relativismo por mucho que se disfrace de 
perspectivismo?

Nuestras ideas, señala nuestro autor, son emanaciones del mundo 
exterior que pasan por nuestros órganos sensoriales hasta el cerebro, 
en cuyas cavidades o ventrículos, crecen «juntas en forma antinatural 
produciendo una monstruosa progenie de sueños y errores» [San-
ta ya na 2002, p. 109]. Por lo regular, escribe nuestro fi lósofo en Th e 
Life of Reason, cada dato de los sentidos es inmediatamente devora-
do y digerido por un intelecto hambriento; el resultado es que la ra-
zón suele tratar con desdeño las sensaciones para abrazar una fi cción 
ideal. Colores, olores, pero también cualidades como la extensión, 
la solidez, son, así, esencias que la costumbre o la ciencia continúan 
usando en su descripción de las cosas, pero «mientras tanto, las cosas 
se han evaporado y la descripción de ellas, en no importa qué térmi-
nos, es ociosa e inútil. Todo conocimiento de la naturaleza y la histo-
ria, se transforma en un juego de pensamiento, un sueño laborioso, 
en el que una oscura superstición me hace creer que algunas series de 
imágenes son más prósperas que otras» [San ta ya na 2002, p. 108]. 

Si la vida del ser humano, también su ciencia —y por supuesto 
su literatura, arte o religión— no es posible sin representaciones, sin 
«apariencias»; en defi nitiva, sin alguna esencia dada, hemos de con-
cluir que no hay diferencias entre ellas: todas son igualmente falsas; 
esto es, igualmente insustanciales, extrañas, no terrenales [San ta ya na 
2002, p. 120]. La razón, el espíritu, aparece así en San ta ya na, aunque 
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real en sus operaciones, desconectado de las cosas por sus contenidos 
[San ta ya na 2002, p. 125]. El egotismo ya no es el problema.

Un espíritu no egotista se caracteriza por su desasimiento del 
mundo. No quiere dar cuenta de él, sino embellecerlo. Ya nos refe-
ríamos a Pascal. Otro tanto podríamos decir de Hamann. Su cita fa-
vorita está en la epístola paulina a los Corintios (1, 27): «Lo necio del 
mundo lo escogió Dios para confundir a los sabios». Los concep-
tos, las teorías y los sistemas, aunque pudieran tener su efi cacia en la 
organización o control de actividades políticas o socio-económicas, 
erraban estrepitósamente en la revelación del mundo. Son fi cciones, 
entia rationis, hechos por el hombre y equivocadamente identifi ca-
dos con la naturaleza de las cosas mismas. Como le dice Hamann a 
Jacobi el 14 de noviembre de 1784, los hombres han tomado palabras 
por conceptos, y conceptos por realidades. 

Pero si el problema no es ya el egotismo, puede ser otro. En efec-
to, como Pascal, Hamann y tantos otros —los fi ccionalistas entre 
ellos—, que han apelado a motivos del corazón que la razón desco-
noce, San ta ya na parece abocado peligrosamente al irracionalismo. 
Y digo peligrosamente, porque, como defendió Georg Lukács en 
su reconstrucción del abandono de los ideales democráticos y as-
censo del fascismo, el «irracionalismo arranca de una necesaria y 
siempre insuperable discrepancia entre la imagen mental y el origi-
nal objetivo; su punto de partida consiste en defender la incapaci-
dad del conocimiento racional en general para dar cuenta del mun-
do» [Luckács 1976, p. 79]. En la misma línea, Arendt argumentó 
en Los orígenes del totalitarismo que la propaganda totalitaria pudo 
atentar vergonzosamente contra el sentido común porque el hom-
bre masa no tuvo experiencias objetivas del mundo. De ahí la efi ca-
cia de la mentira [Arendt 2010, p. 488].

La huida del egotismo corre el riesgo, por tanto, de terminar 
arrojando a San ta ya na a un igualmente peligroso irracionalismo. 
No creo, en cualquier caso, que San ta ya na lo viera como tal: las fi c-
ciones poéticas o los mitos tradicionales, señaló en el Postscriptum 
a 1939, «solo nos engañan juguetonamente y de la manera más ami-
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gable y benévola» [p. 173]. Más aún: como se sugiere en el tempra-
no Th e Sense of Beauty (1896), la poesía va ligada a la vida y la fi lo-
sofía a la muerte. No es, pues, una ignominia fi losófi ca anhelar ser 
poeta de la naturaleza si la naturaleza inesperadamente lo ha he-
cho a uno así.
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