Maria Gabriela Llansol

“LA ESCRITURA, UN TEJIDO DE DESEOS POR EL QUE
NOS MOVEMOS”

“Yo vivo lo que he escrito (y lo que todavia he de escribir) como obra péstuma.
Su longevidad sobrevivira a la mia. Tendra que existir por si misma”, decia Maria
Gabriela Llansol (Lisboa, 1931-2008) en esa hibrida poética del mundo que es O
Senhor de Herbais (2001), y remarcaba la trascendencia de una obra profusa y
ecléctica en la que las fronteras s6lo existen como reto a traspasar mediante la
palabra. Para Llansol, escribir es un proceso de construcciéon por el que la
identidad —esa obra péstuma que tiene que existir por si misma— ha de ser un
resultado y no un punto de partida. Llansol ocupa un espacio literario entre las
paginas portuguesas sostenido por casi una treintena obras, recononocidas por
varios premios literarios, incluido el mas prestigioso, el de novela de la
Associagdo Portuguesa de Escritores (APE) en 1990 y 2007. Sin embargo, parece
que estos méritos no fueron suficientes para desmarginalizar a una autora que se
hizo a si misma desde el exilio al que la empujé la dictadura salazarista, y en el
que supo encontrar un espacio propio y singular entre las paginas lusas fraguado
por el encuentro entre pensamiento y literatura.

Licenciada en derecho en 1955 (profesién que nunca llegd a ejercer) y en
ciencias de la educacién, combind su inicial labor pedagdgica con la publicacién
de los primeros cuentos, Os Pregos na Erva (1962). La pedagogia fue también su
modo de vida en el exilio, cuando la situacién politica en Portugal y la guerra en
las colonias africanas empujé a Maria Gabriela Llansol y su marido, Joaquim
Augusto, a trasladarse en 1965 a la pequeia poblacién de Herbais, en Bélgica,
donde pasaron a formar parte de una cooperativa que dirigia una escuela
experimental. Fue alli donde se sumié en la literatura, la filosofia y la teologia e
inicié la busqueda de una voz propia, alimentada por el didlogo con la gran
literatura europea de la que fue traductora a la lengua portuguesa. Flaubert,

207

Giménez, Diego (2013), “La escritura, un tejido de deseos por el que nos movemos”, Lectora, 19:
207-224. 1SSN: 1136-5781 D.O.l.: 10.1344/105.000002057



La escritura, un tejido de deseos... Diego Giménez

Baudelaire, Emily Dickinson, Oscar Wilde, Holderlin, Sade, Rainer Maria Rilke,
Paul Verlaine, Rimbaud, Teresa de Lisieux, Apollinaire, Paul Eluard, Virginia
Woolf y Colette son nombres fundamentales para la biografia intelectual
llansoliana, y muchos de ellos pasaran a ser sus personajes, ademas de Bach,
Copérnico o San Juan de la Cruz, el poeta Camoes o el plural Fernando Pessoa. Y
con ellos, también serdn protagonistas de ese mundo literario plantas, animales,
objetos, musica, pensamientos, utopias y quimeras. En esa amalgama temporal y
espacial se forjan sus obras mas memorables, y mas sorprendentes también, ya
tras el regreso a Portugal a mediados de la década de 1980. Se advierte en ellas esa
busqueda de un lector que Llansol considera asimismo escritor, desde una
extrafieza mutua y desde un anonimato compartido que niega, como principio,
cualquier forma de literatura representativa. Tras O Livro das Comunidades
(1977) y A Restante Vida (1983) —obras de las que existe traduccién espaiola,
aunque, infelizmente, de edicién alternativa, Visién Net, 2005 y Cultiva
Comunicacion, 2008, respectivamente—, Llansol escribié sin descanso, y
aparecieron, entre otras, Contos do Mal Errante (1986), el rencuentro con el
poeta lusiada en Da Sebe ao Ser (1988), la infancia evocada de Amar um Cdo
(1990), la autobiografica Um Beijo dado Mais Tarde (1990), ese “poema-sin-yo”
de Holder, de Holderlin (1993), la larga meditacidn sobre la libertad de conciencia
y el don poético que son los dos volumenes de Lisboaleipzig (1994), O Senhor de
Herbais. Breves ensaios literdrios sobre a reproducdo estética do mundo, e suas
tentagdes (2002), ademds de sus diarios Um Falcdo no Punho (1985), Finita
(1987) y Inquérito as Quatro Confidéncias (1996). Se trata de una literatura de
frontera, un mundo litoral, sin clasificacién genérica, sin lineas, sin secuencias; es
una voz poética y pensativa a la vez, hecha de intermitencias, discontinua,
imparable, torrencial que fascina o causa incomprension, o ambas pasiones a la
vez, porque es puro cimulo de meditaciones. Es una literatura-humus, hecha de
lecturas e imagenes desde las herramientas del registro intimo y la
discontinuidad fulgurante del instante.

Si el pessoano Livro do Desassossego abre la puerta al laboratorio en el que el
poeta portugués ensayd las alquimias de su escritura (Gil, 1987), los retales
diaristicos de Maria Gabriela Llansol (de los que presentamos aqui una seleccion)
pueden entenderse como originarios de ese mismo espacio creativo. Son, en
palabras de Jodo Barrento, el registro de “la expansién y la constriccion de los
dias, en ellos se acompana el movimiento del pensamiento, en ellos se sondan las
senales del mundo y se registran las reacciones del cuerpo transformando el
diario en signografia® (Vaz, 2005: 15). Emerge en la pagina la subjetividad
llansoliana entendida como proceso de seleccion de letras que forman palabras
que forman frases, para no perder ni por un instante la consciencia de lo escrito
ni del acto de escribir. Cada letra, cada subrayado, cada substitucién, cada
espacio es Llansol inscrita en la escritura.
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Si la aproximacién a los manuscritos permite imaginar a la escritora dando
forma a los “deseos por los que nos movemos”, su buscado deconstructivismo se
materializa en si mismo como teoria, al ofrecer un razonamiento sobre el proceso
de escritura al mismo tiempo que lleva a pensar en el propio proceso de acuerdo
con las formas implicitas en el texto (Culler, 2010: 25). La extensa y fronteriza
obra llansoliana se revela como escritura meditativa en continuo proceso para
poner de manifiesto la necesidad de hallar un lector que sea a su vez constructor
de la obra. El lector es un demiurgo que crea y recrea aquello escrito para dar
longevidad a esa obra que, indiscutiblemente, existe por si misma. Si para Llansol
la pedagogia —es decir, la dedicacion al proceso de aprendizaje— fue una forma
de vida en el exilio, la escritura —la construccion de una poética del mundo—
fue una forma de vida en el exilio de la vida. Aquella “mujer sin hijos” que desed
que algun descendiente suyo escogiese también el camino del exilio, comenzé su
obra literaria ensefiando a leer a nifios y la terminé convirtiéndonos a todos en
lectores.
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CAMINO SOBRE LA ESCRITURA
COMO SOBRE LAS AGUAS!

4 de marzo de 1972, sabado

Me ha pasado de nuevo:

Me gusta perdidamente escribir (y perderme ahi).

No me gusta leer.

Me gusta escuchar musica como si yo misma escribiese en ella.

Ya no consigo disociar la lectura de la escritura (si consiguiera ver el
texto mientras se produce, volveria de nuevo el placer de leer).

Ya no consigo leer sino escribiendo.

Si deseo ser reconocida como escritora, no es por soberbia. Es para que
otros puedan testimoniar que escribir es la fuente de mi placer.

' Los fragmentos escogidos, en los que Maria Grabriela Llansol medita sobre la escritura,
provienen de los cuadernos manuscritos de su archivo personal (cuadernos 1 a 9 de la primera
serie, de un total de 76 cuadernos). Algunos han sido ya publicados en el primer volumen de los
diarios inéditos, en curso de edicién, bajo el titulo Livros de Horas (Lisboa, Assirio & Alvim).
[Nota del antdlogo].
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11 de junio de 1972

En el principio era la palabra.

“Labra” - Termino de la propia palabra.
Parole - r6-le, un papel que se representa.
Lo que lleva la palabra a hablar es el deseo.

La palabra es un juego de no y de aceptacion. El no lleva a la esperanza
de una aceptacién, como la aceptacion es ya el principio de un préximo rechazo.

La palabra es una escritura del cuerpo, es una contabilidad del cuerpo.

En cuanto hablamos, el otro levanta vuelo, porque mi pensamiento se
corta para dejar hablar al otro (esto pasa realmente).

La palabra es la escritura de mis deseos y de mis conflictos.

Cuando hablo, corro; el habla no es una lengua. A través de ella desvelo
el codigo intimo de mi cuerpo a aquellos que estan disponibles y pueden hacerlo.

El habla es un vuelo y una violacion del pensamiento, del otro.

La palabra es como una plaza comun a la que dan todas las puertas del
cuerpo - puede a través de la articulacidn reunir varias sensaciones.

El cuerpo a cuerpo me obliga a hablar del cuerpo a cuerpo.
Saber hablar es una forma de saber escuchar.
Poder libidinal de la palabra.
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s.d. [19742]

Poner los libros encima de
la. mesa, apilados, es la
sobreimposicion de paisajes.

La importancia que doy al
Libro, a la escritura que hace el
Libro, es la importancia que doy a
la Revelacién contenida en el
Libro.

15 de agosto de 1974, media
noche

Cuando la nostalgia, diez
- afos después de haber partido de
| mi pais, me pareci6 el eterno
retorno, tuve, en una noche, la idea
de que era necesario encontrar mi
maquina de hacer infancias. Poco a
poco fui siendo consciente de que tenia afinidades con muchas situaciones y
civilizaciones: la civilizacién de los mayas, la tibetana, la hindu, la condicién del
ser Sol, claridad, escritura, animal, canto.

A los cuarenta anos el pasado se amplifica y pierde los limites. Se
sobrepone al futuro, que emerge ya en el ciclo del tiempo. No es mi futuro, sino
el de la comunidad de las cosas y de los humanos. Entre mis ojos y la mano que
escribe se extiende mi cabello casi hasta el viento, cubierto por el chal negro.
Como un diccionario es bello, en él estin depositadas las palabras con las que
hablo de Eckhart, de N., de Ana de Pefialosa, del oso. En ¢l estan depositadas las
palabras con las que ellos me escriben.

Siyo pudiese ser ritmo saldria de casa, en esta noche.

8 de junio de 1975

Me doy cuenta de cdmo es la escritura, un tejido de deseos por el que
nos movemos, lucha entre lo establecido y los recuerdos que quieren liberarse en
el archivo del texto.

Escribir, para mi, es escribir. Cuando escribo historias no me expreso. Y,
finalmente, escribir es hacer una cosa con mis manos. Mis manos forman cosas,
que salen de mis manos, de mi pensamiento, de mis recuerdos. Escribir es
aprender a escribir. Escribir es un trabajo dificil, es hacer cosas que, a veces, no
me gustan.

Asi, las lenguas, sean francés, flamenco, portugués, no importa cual,
respiran todas el mismo aire: espacio total a descifrar, transformacién de lo que
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experimentamos a través de la palabra, la memoria despierta, la explicacién
directa o metaférica del deseo. Es sonido, oido, mano, todos los campos del
saber, concepcion de muerte o de vida, lucha entre la demanda de sentido que
devora y la gramatica que, a veces, la preserva para regurgitarla.

s.d.?

A partir de un cierto momento, cada libro era para mi como una hoja de
papel. Y yo no leia. Estaba sentada delante de alguien, mds concretamente de
alguna cosa que contenia a alguien.

Nos mirdbamos mutuamente, intercambiando visiones y recuerdos.
Tenia la presencia corpdrea del libro sobre la mesa, o sea, del otro, y el todo
formaba parte de la misma voz.

Leia lentamente porque escribia lentamente. Pasaba todo el tiempo
buscando nuestra muerte, sin miedo, sabiendo que esta seria, a pesar de todo,
una explosion, y la escritura estaria en cualquier lugar.

Y me vuelvo maés dulce.
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2 Texto en francés de una hoja suelta intercalada entre las paginas 212 y 213 del cuaderno
manuscrito n° 1, de la primera serie. [Nota del ant6logo].

213
Lectora, 19 (2013): 207-224. ISSN: 1136-5781 D.O.l.: 10.1344/105.000002057



La escritura, un tejido de deseos... Diego Giménez

28 de Marzo de 1976, domingo

Por la mafana, en la cama

En la casa inundada de claridad luminosa donde, en cada rincén, ya
medité e inscribi un significado. Hay almohadas por todas partes. Facilmente un
tejido se corta y se cose, se expone como una hoja blanda y suave donde se puede
reposar la cabeza para dormir.

Leyendo acurrucada en estas almohadas, no paro de escribir. De un lado
condecora la escritura, de otro la lectura. Una nada imperceptible las separa y las
liga. Al escribir tengo la impresién de que, al final, s6lo leo. Y muchas veces, al
leer, por detras de la lectura, ya oigo la voz que escribe.

Mas alld del francés y del portugués me gustaria conocer otras lenguas. Me faltan
ritmos, simbolos, otras palabras y pensamientos.

*

Me apetecia, esta noche, salir de esta casa y reencontrar el mundo en
todas las horas, en todos los afos, mejor, siglos. Consciencias humanas, cuerpos,
arboles, bichos. Sombras y claridades, aguas y estrellas. A mis pies y frente a mi
parece que una puerta va a abrirse. Mi gato se ha tendido en mi regazo como un
crio, y me es indiferente que sea un gato o un crio, es un ser musical y vivo.

En medio de la puerta he situado una vela que guia mi mirada y espiritu.
Oigo el coro de los peregrinos. Si traspasase la puerta, estaria en el jardin, y
abierta la puerta estaria en Bélgica, en la ciudad de Jodoigne. Es imposible, no
tiene sentido esta geografia del mundo.

Recorro la llama y quedo dividida en dos mitades que se atraen. Una de
ellas ird mafiana a la Ferme Jacob.> No repudio nada, no debo repudiar lo que
forma parte de mi temporalidad y que también me sitGa en lo eterno. Seré
humilde en este momento del destino. Todos tenemos un destino largo e
imperecedero, que viene de la Historia y va hacia la Historia.

Mi gato en mi regazo es tan bello y me ha abandonado su cuerpo, vive
conmigo mientras escribo. Su sangre pasa por mi espiritu y sus patas andan por
mi mano. En cada espacio de la casa de Jodoigne hay una especie de carisma, o de
numen. Es una casa para ser llevada, se sale a ella, dirfa Augusto. En mi cuarto
estan las pesadillas, en la cocina la paz, en el recibidor las plantas que florecen, o
mueren. Aqui, en la sala que he dispuesto expresamente para la meditacion, estan

3 Ferme Jacob, la cooperativa de produccion (y la escuela “La Maison”) fundada por Llansol y
su marido, Augusto Joaquim, en Lovain-la-Neuve (1974-1979). [Nota del antélogo].
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las materias a meditar, como en el cuarto blanco esta la lectura y la escritura con
el cesto de la costura.

Tan grandes y tan tenebrosos van siendo estos tiempos que no sé donde,
y si debo, posar mi espiritu. Hago viajes sobre viajes y siempre tengo un canto
espeso a mano.

sPor qué no aprendi a bordar, a coser, a hacer ganchillo, a hacer punto,
cuando era pequeiia y joven? En una situacion de afliccidén extrema fui destinada
a buscar la compensacion de la escritura. Hubiera podido buscar la de la labor.
Pero la labor y la costura sin lenguaje son como cosas/objetos sin simbolos.
Ahora es el momento de aprender a coser, de encontrar-me con las otras
mujeres. Penélope también.

Asi me lleg6 el sonido en esta noche de marzo, después de la primavera.

19 de mayo de 1976, miércoles

Una vez mas, la belleza de los miércoles, la belleza de las plantas y de su
tierra, que no es la nuestra. Jade al lado, Fokouli en el regazo, las plantas que me
permiten resucitar todos los miércoles, entre otras cosas y seres alrededor, el cielo
por estudiar en cima mio. El lugar de Jodoigne, en el namero 34, es un lugar de
compasion, un instrumento éptico de largo alcance, una tierra de reposado
movimiento. En suma, un espacio de dulce inteligencia.

Sin querer, mis figuras tutelares, incluso las de apariencia maléfica,
comienzan a tomar cuerpo y espiritu, y escritura. Y, no obstante, no queria
escribirles, dedicarles ni siquiera dos lineas; pero ellas vienen, vienen sin ser
llamadas, precisas, a dar sentido a mi tiempo de vida. Ana de Pefalosa y su
ultimo amor, Al-Halladj, de rastro y poder desconocidos. Uno a uno se sientan
pacificamente en el interior de mi misma, como en su casa habitada. Hablan de
sus sueflos y deseos multiples, de sus batallas, libros y épocas, de sus simbolos y
caidas. Escriben sus tiempos quebrados y sus espacios amplios de vivos.
Suavemente me interpelan, en voz baja se reconocen y ocupan, en un vibrante
acuerdo, sus lugares a la mesa del libro. Yo misma los amo con un entendimiento
mayor que el mio, ellos me saben insignificante sitio de paso. Pero, sin embargo,
se vive los miércoles un momento de insustituible cohabitacion en el que plantas,
aves, animales, seres humanos presentes y ausentes, alcanzan una intensidad de
vida, rara y que terminara mafana. Entonces es como si me adormeciese durante
los restantes dias de la semana hasta el sibado, hasta el domingo, hasta el
momento en que Juan de la Cruz, entre el silencio de los remos en el agua llega
hasta nosotros, hasta mi y la casa, con sus insospechados compaiieros.

Ni siquiera consigo leer; una sola frase, y ya me pierdo en el ritmo de mil
visiones, cada palabra refleja una nueva sensacion y un nuevo pensamiento. Asi
ligados me recorren, y alcanzan el nicleo de cada habitacion de la casa, donde ya
he sido autor y personaje, fin de mi misma y subito recogimiento. En tanto
tiempo de vida aqui, en un unico afio peregriné con ellas, a la flor de la tierra y
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del espiritu. Cae tranquilamente la tarde de hoy, la brisa es fresca, pero finamente
inteligente.

Mi deseo de ser astrénomo, de conocer los astros, se vuelve mas claro
con la noche; mi deseo de ser historiador, de sentir cémo ha pasado el tiempo, y
por quién y cémo, persiste; a la puerta de la casa de Jodoigne, donde estoy
sentada, contindo pensando en los impulsos insatisfechos, los que no he
conducido hasta el final. Bordar, conocer la técnica que une las manos al tejido,
en fin, todo lo que podria haber sido.

Al final, lo que me interesa es saber infinitamente, sobre el saber de esta
especie de parabola

Un hombre en la edad madura era un erudito, conocia lenguas
orientales, habia estudiado la cultura arabe como si siempre hubiese vivido en
ella a través de los siglos; lo sabia todo, de todo se acordaba, todo lo unia en un
grande ramo perfumado sobre el cual dormia, por la noche. Pero una vez, en la
sexta hora del dia, que es el instante de la aurora y de la llave de las pesadillas,
perdid por completo la posesion de sus libros y estudios, en la memoria. Se puso
entonces a meditar hasta la noche, medit6 atin una noche mds; como no estaba
despierto, ni dormia, y no obstante, la perdida de la memoria, la visién de todo
en el tiempo, lo penetraba, se dijo a si mismo: — “Tengo la mirada perdida en lo
que he sabido.”

Es casi de noche, ya es imposible hablar de tarde. Voy a leer Siddharta,
de Hermann Hesse. Pero no sé por qué razén una frase ha de ser mayor, o
contener un poder mas destacado de contemplacidn, que un libro. Leo un libro,
contemplo una frase, contemplo el aire fresco, mi piel (de mi cuerpo) contempla
el aire fresco;

alo lejos, un pajaro anuncia su voz
durante largo tiempo

Siddharta sinti6 la herida

que lo quemaba.

Como casi ya no se ve, cierro la puerta (que hace un momento he
cerrado) con tristeza.

14 de junio de 1976

La vocacion del exilio*

* Texto en nueve hojas sueltas de libreta, intercalado entre las paginas 22 y 23 del cuaderno
manuscrito n° 2 de la primera serie. [Nota del antélogo].
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Escribir es ahora un lugar cerrado, un muro. Cojo la pluma y el puiio se
niega porque el pensamiento nada encuentra, esta distraido y vago. Sélo estan las
vibraciones de los automdviles que pasan, y mi espera. Aqui, estamos
irremediablemente separados, y la escritura no de dirige a nadie, y es sin destino.

He hablado esta manana con alguien que emerge de esta penumbra pero
que, viviendo en la ciudad, no tiene territorio. Ciudad de Lisboa. Donde naci. En
el deseo de cosas que no vefa, me mantuve hasta mi salida liberadora hacia el
exilio. Mantenida por un antepasado, cosa, planta, hombre, animal, organizacion
cosmica. No sé. Ahora, en este breve regreso que es ya partida, mi mayor
descanso es detenerme en una mesa de café entre desconocidos de mi
nacimiento, en la penumbra exigida por las dos horas de economia de energia
eléctrica. Me dejo estar y escribir, es decir, acumular el futuro. Y tal vez de aqui a
un tiempo, en una ciudad hermética como esta, ni floral ni aérea, ni arbérea, un
descendiente mio, mujer sin hijos, sea llamado por el deseo de exilio y afirme su
voluntad en otro territorio de este pais, en Bélgica, o en los campos de esta tierra,
o en cualquier otro lugar benéfico del mundo.

Las iglesias ya son todas iguales; lugar donde se entra para escribir, lugar
de donde se sale sin memoria.

Aqui, un dnico sentimiento: escribo en portugués, estando reposada,
fundada en la lengua. En la lengua descriptiva, sin metafora, no musical. En la
lengua atonal, de la que me acuerdo a distancia, reconstruida por el hecho de
tener que acordarme.

Esto es un todo; el todo crea organismos demasiado interdependientes,
sin singularidades. El todo es la superficie, no la evolucion y la historia.

Ahora, al sol, voy a bajar hasta el Marqués de Pombal. Este sol es para
mi una luz eléctrica en una habitacion cargada de polvo y de duros trabajos.

+Quién parte de aqui? ;Quién regresa?

En las entrelineas

la vocacion del exilio.

Yerro, en el interior de esta ciudad moderna, buscando la partida. Avién
que sobrevuele los sistemas politicos y los Estados, que aniquile de una vez
fronteras y territorios. Los monstruos ya no vienen de los confines de la tierra,
viven con nosotros en esfinges de hombres, han devorado animales y plantas, y
hombres estrellas; y se mantienen como eran, con el mismo peso y estatura. Son
periddicos y automoviles, supermercados y arboles fingidos, falsos rostros y
restos. Recreo nuestro amplio mundo acudtico, con flora, Prunus Triloba y
nombres. En vano, nuestro rio. Va perdida la suavidad del lenguaje. Va perdida
la suave invencion del lenguaje.
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26 de julio de 1976

Estoy transformada hoy en una sombra enorme; corrijo las pruebas de
O Livro das Comunidades y por la mafiana ha habido un acontecimiento triste,
que al principio ha sido desesperante. Me ha dejado en una tristeza abandonada.
Pero he comprendido, he captado en una iluminacién que mi escritura no es un
efecto, el efecto de mi penoso caracter. Ella existe, ella es la causa, lo que antes de
mi me dividié en accidentes de una geografia sentimental y perceptiva tan total y
globalizante en su ausencia de estructuracién, que es casi imposible tener por
soporte a un ser humano.

Hoy no comprendo cémo he conseguido vivir hasta los cuarenta y tres
afos.

A veces me transformo en escritura como los hombres se transforman
en polvo. Hipétesis: no soy dura por el simple gusto de ser dura; soy dura cuando
soy lucida, en un lugar percuciente de la Historia y de mi historia.
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Mi historia es Historia. ;Quién, quien sea, tendra la percepcion de lo
que vivimos hoy? Yo, con vosotros, ando siempre en busca de fragmentos
perdidos.

12 de noviembre de 1976

Esta sala del fondo de la casa parece acoger mi deseo de mantener un
archivo en que pueda, en todo momento, recurrir a informaciones concretas que
mas tarde se disiparan en escritura meditativa. En mi opinion, la erudicién no
debe existir sino para ser disipada; volverse polvo, nada, alguna cosa y ciclo
césmico. Punto de partida y lugar de la muerte de si mismo.

Busco el paso a la tradicién, el paso de la mano que registra la boca que
habla, y al oido. Parece, asi, que hablo inapropiadamente de escritura y, no
obstante, de ella hablo en todo momento. Pero el instante de la escritura, largo
instante y sin embargo, tan rapidos los cuarenta y cinco aflos de mi vida, pasa,
evoluciona, es el hdbito de un nombre. Me siento elevada a la cima de un érbol,
para escuchar el aire y comunicarme con una multitud de seres diferentes, sea
palabra, otro hombre, concepto, sentimiento, poder, memoria, mineral o planta.
Para que continue escribiendo, un velo se rompe, me absorbe, y me devuelve
polvo concentrado, ultimo camino y nueva etapa.

Hay, entonces, una voz que murmura, que preferiria perdurar sin
escritura, si yo osase creer completamente en la eternidad. Sin perder nada, esa
voz cuenta como todo ha sido abolido y continda manteniendo la misma
permanencia.

Dicho esto, la escritura tiene que cambiar, oirse palabra a palabra.
Es el recelo de que no haya memoria,

es el relato, puro y simple,

de la experiencia y de multiples formas

de negar o de alcanzar el Espiritu.

Finalmente, estudio y escribo en el suelo, guardo los libros y los papeles
que aun no utilizo en la sala del fondo, la que tiene la alfombra manchada por el
agua de lavar la orina de mi gato. Después, viene la profusion de objetos, la ropa
que debo planchar y coser, aunque a esa altura desista siempre.

En la llama de la vela que mantengo encendida, incluso de dia, la
dispersion que tantas veces me alcanza, se concentra. Como si la llama fuese un
remedio.

Lallama es un recuerdo.

28 de noviembre de 1976

No soy una mujer madre, soy una mujer escritora, un ser humano que
sobrevive gracias a la escritura, y su ejercicio me hace falta terriblemente. De
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hecho escribo, avanzo, retrocedo, gano y pierdo vitalidad, pero en Ferme Jacob
soy manos que trabajan con espiritu que se dispersa. Zozobro en la fatiga,
zozobro sobre el peso de la paradoja que alli reina. Sélo hoy he encontrado fuga
adecuada, lugar de observacion estable y, por tanto, creador de distancia. Coger
un libro como este es escribir lo que pasa, pasando por mi. Yo no soy un ente
pacifico, que la razén regule. Pertenezco a varias épocas, soy autora de algunos
libros, con diferentes lenguajes. El ser primitivo, el aristocrata, la mujer que vive,
la mujer que representa, la mujer que contempla, la profunda compasién y el
profundo odio. Principalmente, la tentativa de acceder al ser singular, destruidor
consecuente de la institucion y de la regla.

19 de febrero de 1977, sabado

Como en todas las mananas en que me despierto en casa para alli
permanecer, hay un pdjaro que me transporta: una idea nace, una visién, un
sentimiento, después no soy sino otro ser que coincide conmigo. Corporalmente
me veo escribiendo sin cesar, es decir, participando de la eternidad a través de mi
pulsién eterna de anotar, de recibir compaieros que se levantan de la nada, de
escribir. No es posible continuar tan al margen de esos libros, sintiendo que mis
energias se gastan en un excesivo trabajo manual y, a veces, en el confuso paraiso
perdido de la granja de Jacob.
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21 de febrero de 1979, miércoles

No consigo escribir, articular duradera y espacialmente la escritura. Es
como si todo estuviese sumido por los escombros de excesivos/infinitos/
incontables temas e ideas; hay un polvo sin fin que primero fue oro. Busco el
hilo, el cordén, hago mentalmente el viaje.

17 de marzo de 1979, sabado

Cerrado esta el exilo de las cartas y de las referencias.

Me han obligado al silencio mas completo. Es como si estuviese en una
prision, o forzada a mantenerme en libertad vigilada, siempre con el silencio de
lo que escribo al acecho, siempre con el silencio con el que escribo.

Asi, de lo que escribo lo ignoro todo, menos la necesidad de hacerlo.
Pasa el tiempo y deberia envejecer, pero no envejezco, porque las palabras son
vanas; de mi escritura solo sé que pasara los aflos conmigo y que tal vez sigan
mostrando hacia ella el més estricto silencio. El silencio propicia la creacién de
figuras, y de épocas en las que estas se hunden.

Ana de Pefialosa serd mas ignorada que yo misma, estara poseida por los
inmensos vitrales de olvido a los que su obra, al final, aspira. No puedo tocar el
agua perpetuamente, bafarme, sin escribir. Hoy, he tenido la necesidad de
desplegar las velas, como un barco; desde la mafiana navego, jugueteo, surjo,
desaparezco, me admiro con mi cuerpo, busco una sombra que ose dirigirme la
palabra en la que reflejaré toda mi luz.

Me he vuelto adolescente sin saberlo, he tomado el inicio del camino
hacia atras, cambio las edades bebiendo su profunda vida. Donde te encuentro,
afirmo que alli estds, hay una presencia gigantesca a mi lado que no domina la
mia, ni me causa miedo, y que también es una tierra extraterrestre.

27 de marzo de 1979, martes

Escogida la forma en la que se iba a expresar mi deseo de sobrevivir, no
me ha sido dificil subsistir en ella; si fuese un rey o un hombre de Estado, dejaria
monumentos conmemorativos. Aunque todo, tarde o temprano, se convierta en
polvo, sobrevivir escribiendo jsera una manera ciega de ser util a la especie?

La escritura. “Si pudiese escribir y editar yo misma.”
Leer/saber, como un rastro de feminidad al caer la noche.

21 de septiembre de 1979

Es extrano. Ordeno la casa y todo lo que hay son trastos. No valen un
sou® como si hubiesen sido devueltos a su condicidn de caddver. La chimenea de

5 Sou, del francés, un chavo. [N. del T.]
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mi cuarto, tan fea, la utilizo ahora como écritoire. Esta exactamente a mi altura y
puedo apoyar los brazos para escribir. No he escrito. He sufrido y vivido. Preparo
la nueva escritura porque jescribir sin tener qué decir equivale, segiin una
féormula que recientemente encontré y que adoro, a perder el alma?

Por otros mil afios que viva, la vida no acaba, se suspende.

4 de enero de 1980, viernes

He tenido la sensacién de que la escritura me iba a permitir atravesar un
universo situado mas alld, o mas acd, de la propia literatura. Y cuando el “nifio”
decia yo, registraba finalmente el principio de su encuentro con una multitud de
seres cuyas relaciones (reales) yo iba a narrar. El discurso que usaba
anteriormente dejo de ser la tentativa inconsciente de querer forzar tales puertas.
Situada en estos términos, la escritura es para mi una experiencia de vida, y con
esa experiencia puede mudar el lenguaje (el terreno) y hasta el sonido y el dibujo
de los pasos / la narrativa.

En esta casa, y en estos jardines en Lisboa vivié durante muchos afos
una mujer que fue fundadora de una rama disidente de beguinas, Ana de
Pefialosa, que dice:

— Desearia vivir en una casa blanca, de impecable limpieza, y servida
por una criada que yo amase, en respuesta a su amor. Ambas también amariamos
al mismo caballero que defenderia la casa. Yo pasaria mis dias recorriendo los
diferentes peldafios de la musica e intentando no traicionarla in extremis, con el
ritmo de los signos, que en esta comparacion conceptual se volveria la lengua.
Habia seres de pequeiia estatura, duendes, que habitaban en ciertos rincones, y
que no me respondian cuando yo atn los llamaba concepto y narrativa. San Juan
de la Cruz tenia un cuarto en el desvan, a donde raramente venia, y yo me
dispuse a recibir todo lo incompleto en viaje, como el de los pobres y el del
propio cuerpo deseado de Tomas Miintzer. Semejante aceptacion se traducia en
placer y sufrimiento, cuando por la noche, al encender las luces, miraba al
caballero que pernoctaba al frio de las intemperies, mas alld del vidrio de la
ventana. Mi criada Branca me servia la cena, a solas, y yo me la comia despierta,
en una gran soledad de seres por venir, alcanzada por lo incompleto de los seres
que juzgara crear, estando creados, y que el caballero traia de fuera. Era un
hombre en la plenitud de la vida, que manejaba las armas y el amor con destreza,
entregado a la defensa de aquella casa por ser un lugar del mundo donde habia
muchas posibilidades de alcanzar la victoria. Aquella noche, Juan de la Cruz se
cruzd con él, subié al desvan, sin dejarnos ninguna ilusién sobre la realidad
confusa del ser. Si yo lo habia reconocido, era por el olor, olor de trabajo, de
sudor, y papel, del camino que ¢l habia recorrido. Dije a Branca que apagase las
luces, y me dejé caer en el campo de su sombra, que borré todos los tejidos de la
casa, y nos dejo a todos en estado de desnudez, a excepcion del caballero, que
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mantenia su arma metalica. Estaba indicado a qué hora de la noche, que era final,
deberiamos hacer realzar nuestra meditacién.

Una noche, una manana, un pie delante del otro.

Para enseflarme a escribir y a contar en mi lengua, Ana de Pefialosa me
meti6 en una habitacién cerrada con fondo falso.

— ;Reconoces esta lengua? — me pregunto.
— Lareconozco.
— Bruta — dijo que debia responder. Desde ahora y para siempre.

Le saqué la silla donde se apoyaba y no sonreimos maléficamente una a
otra. Retenerme en una habitacion cerrada es una perspectiva que me abre
algunas puertas.

25 de mayo de 1980, domingo de Pentecostés

Ultimos dias de Jodoigne

Mi vida, con su escritura mévil, no se transforma por la indiferencia; se
transforma por la inquietud, de la que los dltimos dias de Jodoigne fueron
terrible testimonio. Habia heredado la crueldad, hasta conmigo misma, no
suficientemente expresada, de las beguinas. Se proyectd, en este periodo de
espera, un monstruo, pero sin garras floridas, garras garras.

Deseaba atravesar la naturaleza con cartas geograficas, como Ortelius
hizo para el mar. El oido, cada vez mas atento, sospecha una lengua de caminos
pacificos

que nombra, en voz baja, espacio, pensamiento, sonoridad y tiempo. No era
exactamente esto lo que queria decir, me falté para expresarme el golpe de ala del
que habla Sa-Carneiro.’ El oido, cada vez mds atento, sospecha una lengua de
caminos pacificos, de suavidades exactas y adecuadas a las evoluciones que duran
siglos. Prunus Triloba es la vara mdgica de la transformacion de la lengua; y me vi
con las manos levantadas, alzando la cabeza de mis hombros, y poniéndola mas
alla, proxima de la profusion vegetal del nuevo lenguaje. Escucho un rumor, el
rumor me escucha, entre los dos pasa una época

en la que comenzé por ser domingo de Pentecostés y después, todo lo que tenia
historia vino hasta nosotros.

Venga a nosotros vuestro reino,
venga a nosotros todo lo que tiene historia.

Presiento que Prunus Triloba es la vara mistica de la transformacion de
la lengua.

¢ Para atingir, faltou-me um golpe de asa, Mario de Sa-Carneiro, “Quase”, v. 3 [N. del T.]
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18 de septiembre de 1980

[...] diré lo que la naturaleza permite; osaré decir que a los seres
humanos los conozco en mi misma, y que a los otros seres —de animales a
plantas— es preciso escucharlos, verles la forma que pasa —pelos, hojas,
piedras— y seguir con el texto su vida oculta y resplandeciente.

No soy una intelectual, conozco y cultivo lo que le es necesario a mi
vida; si me he acordado de escribir ha sido porque,
sin ese lado de la revelacion, me quedaria sin camino; camino sobre la escritura
como sobre las aguas; y, sin saber por qué, afirmo que de la escritura sélo se
puede desaparecer con precauciones; un largo rastro de memoria perdida me
conduce; suerte que tengo poca memoria, la que retiene conocimientos ya
elaborados. Me sirvo de los pasos de la cultura para atravesar sucesivas grutas
donde yo misma he osado penetrar, un dia cerrado de humanidad, es decir, un
dia que habian cerrado la humanidad. Pero ha sido breve.

Seleccion de JOAO BARRENTO

Traduccién de DIEGO GIMENEZ
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