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Maria Gabriela Llansol 

 

“LA ESCRITURA, UN TEJIDO DE DESEOS POR EL QUE 

NOS MOVEMOS” 

 
“Yo vivo lo que he escrito (y lo que todavía he de escribir) como obra póstuma. 
Su longevidad sobrevivirá a la mía. Tendrá que existir por sí misma”, decía Maria 
Gabriela Llansol (Lisboa, 1931-2008) en esa híbrida poética del mundo que es O 
Senhor de Herbais (2001), y remarcaba la trascendencia de una obra profusa y 
ecléctica en la que las fronteras sólo existen como reto a traspasar mediante la 
palabra. Para Llansol, escribir es un proceso de construcción por el que la 
identidad �esa obra póstuma que tiene que existir por sí misma� ha de ser un 
resultado y no un punto de partida. Llansol ocupa un espacio literario entre las 
páginas portuguesas sostenido por casi una treintena obras, recononocidas por 
varios premios literarios, incluido el más prestigioso, el de novela de la 
Associação Portuguesa de Escritores (APE) en 1990 y 2007. Sin embargo, parece 
que estos méritos no fueron suficientes para desmarginalizar a una autora que se 
hizo a sí misma desde el exilio al que la empujó la dictadura salazarista, y en el 
que supo encontrar un espacio propio y singular entre las páginas lusas fraguado 
por el encuentro entre pensamiento y literatura.  

Licenciada en derecho en 1955 (profesión que nunca llegó a ejercer) y en 
ciencias de la educación, combinó su inicial labor pedagógica con la publicación 
de los primeros cuentos, Os Pregos na Erva (1962). La pedagogía fue también su 
modo de vida en el exilio, cuando la situación política en Portugal y la guerra en 
las colonias africanas empujó a Maria Gabriela Llansol y su marido, Joaquim 
Augusto, a trasladarse en 1965 a la pequeña población de Herbais, en Bélgica, 
donde pasaron a formar parte de una cooperativa que dirigía una escuela 
experimental. Fue allí donde se sumió en la literatura, la filosofía y la teología e 
inició la búsqueda de una voz propia, alimentada por el diálogo con la gran 
literatura europea de la que fue traductora a la lengua portuguesa. Flaubert, 
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Baudelaire, Emily Dickinson, Oscar Wilde, Hölderlin, Sade, Rainer Maria Rilke, 
Paul Verlaine, Rimbaud, Teresa de Lisieux, Apollinaire, Paul Éluard, Virginia 
Woolf y Colette son nombres fundamentales para la biografía intelectual 
llansoliana, y muchos de ellos pasarán a ser sus personajes, además de Bach, 
Copérnico o San Juan de la Cruz, el poeta Camões o el plural Fernando Pessoa. Y 
con ellos, también serán protagonistas de ese mundo literario plantas, animales, 
objetos, música, pensamientos, utopías y quimeras. En esa amalgama temporal y 
espacial se forjan sus obras más memorables, y más sorprendentes también, ya 
tras el regreso a Portugal a mediados de la década de 1980. Se advierte en ellas esa 
búsqueda de un lector que Llansol considera asimismo escritor, desde una 
extrañeza mutua y desde un anonimato compartido que niega, como principio, 
cualquier forma de literatura representativa. Tras O Livro das Comunidades 
(1977) y A Restante Vida (1983) �obras de las que existe traducción española, 
aunque, infelizmente, de edición alternativa, Visión Net, 2005 y Cultiva 
Comunicación, 2008, respectivamente�, Llansol escribió sin descanso, y 
aparecieron, entre otras, Contos do Mal Errante (1986), el rencuentro con el 
poeta lusíada en Da Sebe ao Ser (1988), la infancia evocada de Amar um Cão 
(1990), la autobiográfica Um Beijo dado Mais Tarde (1990), ese “poema-sin-yo” 
de Hölder, de Hölderlin (1993), la larga meditación sobre la libertad de conciencia 
y el don poético que son los dos volúmenes de Lisboaleipzig (1994), O Senhor de 
Herbais. Breves ensaios literários sobre a reprodução estética do mundo, e suas 
tentações (2002), además de sus diarios Um Falcão no Punho (1985), Finita 
(1987) y Inquérito às Quatro Confidências (1996). Se trata de una literatura de 
frontera, un mundo litoral, sin clasificación genérica, sin líneas, sin secuencias; es 
una voz poética y pensativa a la vez, hecha de intermitencias, discontinua, 
imparable, torrencial que fascina o causa incomprensión, o ambas pasiones a la 
vez, porque es puro cúmulo de meditaciones. Es una literatura-humus, hecha de 
lecturas e imágenes desde las herramientas del registro íntimo y la 
discontinuidad fulgurante del instante. 

Si el pessoano Livro do Desassossego abre la puerta al laboratorio en el que el 
poeta portugués ensayó las alquimias de su escritura (Gil, 1987), los retales 
diarísticos de Maria Gabriela Llansol (de los que presentamos aquí una selección) 
pueden entenderse como originarios de ese mismo espacio creativo. Son, en 
palabras de João Barrento, el registro de “la expansión y la constricción de los 
días, en ellos se acompaña el movimiento del pensamiento, en ellos se sondan las 
señales del mundo y se registran las reacciones del cuerpo transformando el 
diario en signografía” (Vaz, 2005: 15). Emerge en la página la subjetividad 
llansoliana entendida como proceso de selección de letras que forman palabras 
que forman frases, para no perder ni por un instante la consciencia de lo escrito 
ni del acto de escribir. Cada letra, cada subrayado, cada substitución, cada 
espacio es Llansol inscrita en la escritura.  
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Si la aproximación a los manuscritos permite imaginar a la escritora dando 
forma a los “deseos por los que nos movemos”, su buscado deconstructivismo se 
materializa en sí mismo como teoría, al ofrecer un razonamiento sobre el proceso 
de escritura al mismo tiempo que lleva a pensar  en el propio proceso de acuerdo 
con las formas implícitas en el texto (Culler, 2010: 25). La extensa y fronteriza 
obra llansoliana se revela como escritura meditativa en continuo proceso para 
poner de manifiesto la necesidad de hallar un lector que sea a su vez constructor 
de la obra. El lector es un demiurgo que crea y recrea aquello escrito para dar 
longevidad a esa obra que, indiscutiblemente, existe por sí misma. Si para Llansol 
la pedagogía �es decir, la dedicación al proceso de aprendizaje� fue una forma 
de vida en el exilio, la escritura �la construcción de una poética del mundo� 
fue una forma de vida en el exilio de la vida. Aquella “mujer sin hijos” que deseó 
que algún descendiente suyo escogiese también el camino del exilio, comenzó su 
obra literaria enseñando a leer a niños y la terminó convirtiéndonos a todos en 
lectores.  

 

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS  

Amaral, Fernando Pinto do (1994), “A escrita fulgurante de Maria Gabriela 
Llansol [crítica a ‘Um Beijo Dado mais tarde’, de Maria Gabriela Llansol; 
‘Hölder, de Hölderlin’, de Maria Gabriela Llansol; ‘Amar Um Cão’, de Maria 
Gabriela Llansol]”, Revista Colóquio/Letras. Notas e Comentários, 132/133, 
abril de 1994: 196-200. 

Culler, Jonathan (1998), Sobre la deconstrucción, Madrid, Cátedra. 

Gil, José (1987), Fernando Pessoa ou a Metafísica das Sensações, Lisboa, Relógio 
d’Água. 

Llansol, M.G. (1988), Da Sebe ao Ser, Lisboa, Rolim. 

—(1985), Um Falcão no Punho, Lisboa, Rolim.  

—(1987), Finita, Lisboa, Rolim. 

—(1990), Um Beijo Dado mais tarde, Lisboa, Rolim. 

—(1994), Lisboaleipzig I, Lisboa, Rolim. 

—(1994), Lisboaleipzig II, Lisboa, Rolim. 

—(1996), Inquérito às Quatro Confidências, Lisboa, Relógio d’Água. 

—(2002), O Senhor de Herbais, Lisboa, Relógio d'Água. 

—(2006), Amigo e Amiga. Curso de silêncio de 2004, Lisboa, Assírio & Alvim. 

Vaz, Carlos (2005), Diários de um Real-Não-Existente, Fafe, Ed. Labirinto. 

 

 

DIEGO GIMÉNEZ 

Coimbra, 2013 

 



 

 

La escritura, un tejido de deseos…                                                                           Diego Giménez 

  
210 
Lectora, 19  (2013): 207-224. ISSN: 1136-5781 D.O.I.: 10.1344/105.000002057 

CAMINO SOBRE LA ESCRITURA  

COMO SOBRE LAS AGUAS1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4 de marzo de 1972, sábado 

Me ha pasado de nuevo: 

Me gusta perdidamente escribir (y perderme ahí). 

No me gusta leer. 

Me gusta escuchar música como si yo misma escribiese en ella. 

Ya no consigo disociar la lectura de la escritura (si consiguiera ver el 
texto mientras se produce, volvería de nuevo el placer de leer).  

Ya no consigo leer sino escribiendo. 

Si deseo ser reconocida como escritora, no es por soberbia. Es para que 
otros puedan testimoniar que escribir es la fuente de mi placer.  

 

                                                 
1 Los fragmentos escogidos, en los que Maria Grabriela Llansol medita sobre la escritura, 
provienen de los cuadernos manuscritos de su archivo personal (cuadernos 1 a 9 de la primera 
serie, de un total de 76 cuadernos). Algunos han sido ya publicados en el primer volumen de los 
diarios inéditos, en curso de edición, bajo el título Livros de Horas (Lisboa, Assírio & Alvim). 
[Nota del antólogo]. 
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11 de junio de 1972 

En el principio era la palabra. 

“Labra” - Termino de la propia palabra. 

Parole – rô-le, un papel que se representa.  

Lo que lleva la palabra a hablar es el deseo. 

La palabra es un juego de no y de aceptación. El no lleva a la esperanza 
de una aceptación, como la aceptación es ya el principio de un próximo rechazo.  

 

La palabra es una escritura del cuerpo, es una contabilidad del cuerpo. 

En cuanto hablamos, el otro levanta vuelo, porque mi pensamiento se 
corta para dejar hablar al otro (esto pasa realmente). 

La palabra es la escritura de mis deseos y de mis conflictos. 

Cuando hablo, corro; el habla no es una lengua. A través de ella desvelo 
el código íntimo de mi cuerpo a aquellos que están disponibles y pueden hacerlo.  

El habla es un vuelo y una violación del pensamiento, del otro. 

La palabra es como una plaza común a la que dan todas las puertas del 
cuerpo – puede a través de la articulación reunir varias sensaciones. 

 

El cuerpo a cuerpo me obliga a hablar del cuerpo a cuerpo. 

Saber hablar es una forma de saber escuchar. 

Poder libidinal de la palabra. 
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s.d. [1974?] 

Poner los libros encima de 
la mesa, apilados, es la 
sobreimposición de paisajes.  

La importancia que doy al 
Libro, a la escritura que hace el 
Libro, es la importancia que doy a 
la Revelación contenida en el 
Libro. 

15 de agosto de 1974, media 
noche 

Cuando la nostalgia, diez 
años después de haber partido de 
mi país, me pareció el eterno 
retorno, tuve, en una noche, la idea 
de que era necesario encontrar mi 
máquina de hacer infancias. Poco a 

poco fui siendo consciente de que tenía afinidades con muchas situaciones y 
civilizaciones: la civilización de los mayas, la tibetana, la hindú, la condición del 
ser Sol, claridad, escritura, animal, canto.  

A los cuarenta años el pasado se amplifica y pierde los límites. Se 
sobrepone al futuro, que emerge ya en el ciclo del tiempo. No es mi futuro, sino 
el de la comunidad de las cosas y de los humanos. Entre mis ojos y la mano que 
escribe se extiende mi cabello casi hasta el viento, cubierto por el chal negro. 
Como un diccionario es bello, en él están depositadas las palabras con las que 
hablo de Eckhart, de N., de Ana de Peñalosa, del oso. En él están depositadas las 
palabras con las que ellos me escriben. 

Si yo pudiese ser ritmo saldría de casa, en esta noche.  

8 de junio de 1975 

Me doy cuenta de cómo es la escritura, un tejido de deseos por el que 
nos movemos, lucha entre lo establecido y los recuerdos que quieren liberarse en 
el archivo del texto.  

Escribir, para mí, es escribir. Cuando escribo historias no me expreso. Y, 
finalmente, escribir es hacer una cosa con mis manos. Mis manos forman cosas, 
que salen de mis manos, de mi pensamiento, de mis recuerdos. Escribir es 
aprender a escribir. Escribir es un trabajo difícil, es hacer cosas que, a veces, no 
me gustan.  

 Así, las lenguas, sean francés, flamenco, portugués, no importa cual, 
respiran todas el mismo aire: espacio total a descifrar, transformación de lo que 
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experimentamos a través de la palabra, la memoria despierta, la explicación 
directa o metafórica del deseo. Es sonido, oído, mano, todos los campos del 
saber, concepción de muerte o de vida, lucha entre la demanda de sentido que 
devora y la gramática que, a veces, la preserva para regurgitarla.  

s.d.2  

A partir de un cierto momento, cada libro era para mí como una hoja de 
papel. Y yo no leía. Estaba sentada delante de alguien, más concretamente de 
alguna cosa que contenía a alguien. 

Nos mirábamos mutuamente, intercambiando visiones y recuerdos. 
Tenía la presencia corpórea del libro sobre la mesa, o sea, del otro, y el todo 
formaba parte de la misma voz. 

Leía lentamente porque escribía lentamente. Pasaba todo el tiempo 
buscando nuestra muerte, sin miedo, sabiendo que esta sería, a pesar de todo, 
una explosión, y la escritura estaría en cualquier lugar. 

Y me vuelvo más dulce. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
2 Texto en francés de una hoja suelta intercalada entre las páginas 212 y 213 del cuaderno 
manuscrito nº 1, de la primera serie. [Nota del antólogo]. 
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28 de Marzo de 1976, domingo 

Por la mañana, en la cama 

 

En la casa inundada de claridad luminosa donde, en cada rincón, ya 
medité e inscribí un significado. Hay almohadas por todas partes. Fácilmente un 
tejido se corta y se cose, se expone como una hoja blanda y suave donde se puede 
reposar la cabeza para dormir. 

Leyendo acurrucada en estas almohadas, no paro de escribir. De un lado 
condecora la escritura, de otro la lectura. Una nada imperceptible las separa y las 
liga. Al escribir tengo la impresión de que, al final, sólo leo. Y muchas veces, al 
leer, por detrás de la lectura, ya oigo la voz que escribe. 

Más allá del francés y del portugués me gustaría conocer otras lenguas. Me faltan 
ritmos, símbolos, otras palabras y pensamientos. 

 

✳ 

 
Me apetecía, esta noche, salir de esta casa y reencontrar el mundo en 

todas las horas, en todos los años, mejor, siglos. Consciencias humanas, cuerpos, 
árboles, bichos. Sombras y claridades, aguas y estrellas. A mis pies y frente a mí 
parece que una puerta va a abrirse. Mi gato se ha tendido en mi regazo como un 
crío, y me es indiferente que sea un gato o un crío, es un ser musical y vivo. 

En medio de la puerta he situado una vela que guía mi mirada y espíritu. 
Oigo el coro de los peregrinos. Si traspasase la puerta, estaría en el jardín, y 
abierta la puerta estaría en Bélgica, en la ciudad de Jodoigne. Es imposible, no 
tiene sentido esta geografía del mundo. 

Recorro la llama y quedo dividida en dos mitades que se atraen. Una de 
ellas irá mañana a la Ferme Jacob.3 No repudio nada, no debo repudiar lo que 
forma parte de mi temporalidad y que también me sitúa en lo eterno. Seré 
humilde en este momento del destino. Todos tenemos un destino largo e 
imperecedero, que viene de la Historia y va hacia la Historia. 

Mi gato en mi regazo es tan bello y me ha abandonado su cuerpo, vive 
conmigo mientras escribo. Su sangre pasa por mi espíritu y sus patas andan por 
mi mano. En cada espacio de la casa de Jodoigne hay una especie de carisma, o de 
numen. Es una casa para ser llevada, se sale a ella, diría Augusto. En mi cuarto 
están las pesadillas, en la cocina la paz, en el recibidor las plantas que florecen, o 
mueren. Aquí, en la sala que he dispuesto expresamente para la meditación, están 

                                                 
3 Ferme Jacob, la cooperativa de producción (y la escuela “La Maison”) fundada por Llansol y 
su marido, Augusto Joaquim, en Lovain-la-Neuve (1974-1979). [Nota del antólogo]. 
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las materias a meditar, como en el cuarto blanco está la lectura y la escritura con 
el cesto de la costura. 

Tan grandes y tan tenebrosos van siendo estos tiempos que no sé dónde, 
y si debo, posar mi espíritu. Hago viajes sobre viajes y siempre tengo un canto 
espeso a mano. 

¿Por qué no aprendí a bordar, a coser, a hacer ganchillo, a hacer punto, 
cuando era pequeña y joven? En una situación de aflicción extrema fui destinada 
a buscar la compensación de la escritura. Hubiera podido buscar la de la labor. 
Pero la labor y la costura sin lenguaje son como cosas/objetos sin símbolos. 
Ahora es el momento de aprender a coser, de encontrar-me con las otras 
mujeres. Penélope también. 

Así me llegó el sonido en esta noche de marzo, después de la primavera. 

19 de mayo de 1976, miércoles 

Una vez más, la belleza de los miércoles, la belleza de las plantas y de su 
tierra, que no es la nuestra. Jade al lado, Fokouli en el regazo, las plantas que me 
permiten resucitar todos los miércoles, entre otras cosas y seres alrededor, el cielo 
por estudiar en cima mío. El lugar de Jodoigne, en el número 34, es un lugar de 
compasión, un instrumento óptico de largo alcance, una tierra de reposado 
movimiento. En suma, un espacio de dulce inteligencia. 

Sin querer, mis figuras tutelares, incluso las de apariencia maléfica, 
comienzan a tomar cuerpo y espíritu, y escritura. Y, no obstante, no quería 
escribirles, dedicarles ni siquiera dos líneas; pero ellas vienen, vienen sin ser 
llamadas, precisas, a dar sentido a mi tiempo de vida. Ana de Peñalosa y su 
último amor, Al-Halladj, de rastro y poder desconocidos. Uno a uno se sientan 
pacíficamente en el interior de mi misma, como en su casa habitada. Hablan de 
sus sueños y deseos múltiples, de sus batallas, libros y épocas, de sus símbolos y 
caídas. Escriben sus tiempos quebrados y sus espacios amplios de vivos. 
Suavemente me interpelan, en voz baja se reconocen y ocupan, en un vibrante 
acuerdo, sus lugares a la mesa del libro. Yo misma los amo con un entendimiento 
mayor que el mío, ellos me saben insignificante sitio de paso. Pero, sin embargo, 
se vive los miércoles un momento de insustituible cohabitación en el que plantas, 
aves, animales, seres humanos presentes y ausentes, alcanzan una intensidad de 
vida, rara y que terminará mañana. Entonces es como si me adormeciese durante 
los restantes días de la semana hasta el sábado, hasta el domingo, hasta el 
momento en que Juan de la Cruz, entre el silencio de los remos en el agua llega 
hasta nosotros, hasta mí y la casa, con sus insospechados compañeros. 

Ni siquiera consigo leer; una sola frase, y ya me pierdo en el ritmo de mil 
visiones, cada palabra refleja una nueva sensación y un nuevo pensamiento. Así 
ligados me recorren, y alcanzan el núcleo de cada habitación de la casa, donde ya 
he sido autor y personaje, fin de mí misma y súbito recogimiento. En tanto 
tiempo de vida aquí, en un único año peregriné con ellas, a la flor de la tierra y 
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del espíritu. Cae tranquilamente la tarde de hoy, la brisa es fresca, pero finamente 
inteligente. 

Mi deseo de ser astrónomo, de conocer los astros, se vuelve más claro 
con la noche; mi deseo de ser historiador, de sentir cómo ha pasado el tiempo, y 
por quién y cómo, persiste; a la puerta de la casa de Jodoigne, donde estoy 
sentada, continúo pensando en los impulsos insatisfechos, los que no he 
conducido hasta el final. Bordar, conocer la técnica que une las manos al tejido, 

en fin, todo lo que podría haber sido. 

Al final, lo que me interesa es saber infinitamente, sobre el saber de esta 
especie de parábola 

Un hombre en la edad madura era un erudito, conocía lenguas 
orientales, había estudiado la cultura árabe como si siempre hubiese vivido en 
ella a través de los siglos; lo sabía todo, de todo se acordaba, todo lo unía en un 
grande ramo perfumado sobre el cual dormía, por la noche. Pero una vez, en la 
sexta hora del día, que es el instante de la aurora y de la llave de las pesadillas, 
perdió por completo la posesión de sus libros y estudios, en la memoria. Se puso 
entonces a meditar hasta la noche, meditó aún una noche más; como no estaba 
despierto, ni dormía, y no obstante, la perdida de la memoria, la visión de todo 
en el tiempo, lo penetraba, se dijo a sí mismo: � “Tengo la mirada perdida en lo 
que he sabido.” 

Es casi de noche, ya es imposible hablar de tarde. Voy a leer Siddharta, 
de Hermann Hesse. Pero no sé por qué razón una frase ha de ser mayor, o 
contener un poder más destacado de contemplación, que un libro. Leo un libro, 
contemplo una frase, contemplo el aire fresco, mi piel (de mi cuerpo) contempla 
el aire fresco; 

a lo lejos, un pájaro anuncia su voz 

durante largo tiempo 

Siddharta sintió la herida 

que lo quemaba. 

 

Como casi ya no se ve, cierro la puerta (que hace un momento he 
cerrado) con tristeza. 

14 de junio de 1976 

La vocación del exilio4 

 

                                                 
4 Texto en nueve hojas sueltas de libreta, intercalado entre las páginas 22 y 23 del cuaderno 
manuscrito nº 2 de la primera serie. [Nota del antólogo]. 
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                 Escribir es ahora un lugar cerrado, un muro. Cojo la pluma y el puño se 
niega porque el pensamiento nada encuentra, está distraído y vago. Sólo están las 
vibraciones de los automóviles que pasan, y mi espera. Aquí, estamos 
irremediablemente separados, y la escritura no de dirige a nadie, y es sin destino. 

He hablado esta mañana con alguien que emerge de esta penumbra pero 
que, viviendo en la ciudad, no tiene territorio. Ciudad de Lisboa. Donde nací. En 
el deseo de cosas que no veía, me mantuve hasta mi salida liberadora hacia el 
exilio. Mantenida por un antepasado, cosa, planta, hombre, animal, organización 
cósmica. No sé. Ahora, en este breve regreso que es ya partida, mi mayor 
descanso es detenerme en una mesa de café entre desconocidos de mi 
nacimiento, en la penumbra exigida por las dos horas de economía de energía 
eléctrica. Me dejo estar y escribir, es decir, acumular el futuro. Y tal vez de aquí a 
un tiempo, en una ciudad hermética como esta, ni floral ni aérea, ni arbórea, un 
descendiente mío, mujer sin hijos, sea llamado por el deseo de exilio y afirme su 
voluntad en otro territorio de este país, en Bélgica, o en los campos de esta tierra, 
o en cualquier otro lugar benéfico del mundo. 

Las iglesias ya son todas iguales; lugar donde se entra para escribir, lugar 
de donde se sale sin memoria. 

Aquí, un único sentimiento: escribo en portugués, estando reposada, 
fundada en la lengua. En la lengua descriptiva, sin metáfora, no musical. En la 
lengua atonal, de la que me acuerdo a distancia, reconstruida por el hecho de 
tener que acordarme. 

Esto es un todo; el todo crea organismos demasiado interdependientes, 
sin singularidades. El todo es la superficie, no la evolución y la historia. 

Ahora, al sol, voy a bajar hasta el Marquês de Pombal. Este sol es para 
mí una luz eléctrica en una habitación cargada de polvo y de duros trabajos. 

¿Quién parte de aquí? ¿Quién regresa? 

En las entrelíneas 

la vocación del exilio. 

 

Yerro, en el interior de esta ciudad moderna, buscando la partida. Avión 
que sobrevuele los sistemas políticos y los Estados, que aniquile de una vez 
fronteras y territorios. Los monstruos ya no vienen de los confines de la tierra, 
viven con nosotros en esfinges de hombres, han devorado animales y plantas, y 
hombres estrellas; y se mantienen como eran, con el mismo peso y estatura. Son 
periódicos y automóviles, supermercados y árboles fingidos, falsos rostros y 
restos. Recreo nuestro amplio mundo acuático, con flora, Prunus Triloba y 
nombres. En vano, nuestro río. Va perdida la suavidad del lenguaje. Va perdida 
la suave invención del lenguaje. 
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26 de julio de 1976 

Estoy transformada hoy en una sombra enorme; corrijo las pruebas de 
O Livro das Comunidades y por la mañana ha habido un acontecimiento triste, 
que al principio ha sido desesperante. Me ha dejado en una tristeza abandonada. 
Pero he comprendido, he captado en una iluminación que mi escritura no es un 
efecto, el efecto de mi penoso carácter. Ella existe, ella es la causa, lo que antes de 
mi me dividió en accidentes de una geografía sentimental y perceptiva tan total y 
globalizante en su ausencia de estructuración, que es casi imposible tener por 
soporte a un ser humano. 

Hoy no comprendo cómo he conseguido vivir hasta los cuarenta y tres 
años. 

 

A veces me transformo en escritura como los hombres se transforman 
en polvo. Hipótesis: no soy dura por el simple gusto de ser dura; soy dura cuando 
soy lúcida, en un lugar percuciente de la Historia y de mi historia. 
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Mi historia es Historia. ¿Quién, quien sea, tendrá la percepción de lo 
que vivimos hoy? Yo, con vosotros, ando siempre en busca de fragmentos 
perdidos. 

12 de noviembre de 1976 

Esta sala del fondo de la casa parece acoger mi deseo de mantener un 
archivo en que pueda, en todo momento, recurrir a informaciones concretas que 
más tarde se disiparán en escritura meditativa. En mi opinión, la erudición no 
debe existir sino para ser disipada; volverse polvo, nada, alguna cosa y ciclo 
cósmico. Punto de partida y lugar de la muerte de sí mismo. 

Busco el paso a la tradición, el paso de la mano que registra la boca que 
habla, y al oído. Parece, así, que hablo inapropiadamente de escritura y, no 
obstante, de ella hablo en todo momento. Pero el instante de la escritura, largo 
instante y sin embargo, tan rápidos los cuarenta y cinco años de mi vida, pasa, 
evoluciona, es el hábito de un nombre. Me siento elevada a la cima de un árbol, 
para escuchar el aire y comunicarme con una multitud de seres diferentes, sea 
palabra, otro hombre, concepto, sentimiento, poder, memoria, mineral o planta. 
Para que continúe escribiendo, un velo se rompe, me absorbe, y me devuelve 
polvo concentrado, último camino y nueva etapa. 

Hay, entonces, una voz que murmura, que preferiría perdurar sin 
escritura, si yo osase creer completamente en la eternidad. Sin perder nada, esa 
voz cuenta cómo todo ha sido abolido y continúa manteniendo la misma 
permanencia. 

Dicho esto, la escritura tiene que cambiar, oírse palabra a palabra. 

Es el recelo de que no haya memoria, 

es el relato, puro y simple, 

de la experiencia y de múltiples formas 

de negar o de alcanzar el Espíritu. 

Finalmente, estudio y escribo en el suelo, guardo los libros y los papeles 
que aún no utilizo en la sala del fondo, la que tiene la alfombra manchada por el 
agua de lavar la orina de mi gato. Después, viene la profusión de objetos, la ropa 
que debo planchar y coser, aunque a esa altura desista siempre. 

En la llama de la vela que mantengo encendida, incluso de día, la 
dispersión que tantas veces me alcanza, se concentra. Como si la llama fuese un 
remedio. 

La llama es un recuerdo. 

28 de noviembre de 1976 

No soy una mujer madre, soy una mujer escritora, un ser humano que 
sobrevive gracias a la escritura, y su ejercicio me hace falta terriblemente. De 



 

 

La escritura, un tejido de deseos…                                                                           Diego Giménez 

  
220 
Lectora, 19  (2013): 207-224. ISSN: 1136-5781 D.O.I.: 10.1344/105.000002057 

hecho escribo, avanzo, retrocedo, gano y pierdo vitalidad, pero en Ferme Jacob 
soy manos que trabajan con espíritu que se dispersa. Zozobro en la fatiga, 
zozobro sobre el peso de la paradoja que allí reina. Sólo hoy he encontrado fuga 
adecuada, lugar de observación estable y, por tanto, creador de distancia. Coger 
un libro como este es escribir lo que pasa, pasando por mí. Yo no soy un ente 
pacífico, que la razón regule. Pertenezco a varias épocas, soy autora de algunos 
libros, con diferentes lenguajes. El ser primitivo, el aristócrata, la mujer que vive, 
la mujer que representa, la mujer que contempla, la profunda compasión y el 
profundo odio. Principalmente, la tentativa de acceder al ser singular, destruidor 
consecuente de la institución y de la regla. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

19 de febrero de 1977, sábado 

Como en todas las mañanas en que me despierto en casa para allí 
permanecer, hay un pájaro que me transporta: una idea nace, una visión, un 
sentimiento, después no soy sino otro ser que coincide conmigo. Corporalmente 
me veo escribiendo sin cesar, es decir, participando de la eternidad a través de mi 
pulsión eterna de anotar, de recibir compañeros que se levantan de la nada, de 
escribir. No es posible continuar tan al margen de esos libros, sintiendo que mis 
energías se gastan en un excesivo trabajo manual y, a veces, en el confuso paraíso 
perdido de la granja de Jacob. 
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21 de febrero de 1979, miércoles 

No consigo escribir, articular duradera y espacialmente la escritura. Es 
como si todo estuviese sumido por los escombros de excesivos/infinitos/ 
incontables temas e ideas; hay un polvo sin fin que primero fue oro. Busco el 
hilo, el cordón, hago mentalmente el viaje. 

17 de marzo de 1979, sábado 

Cerrado está el exilo de las cartas y de las referencias. 

Me han obligado al silencio más completo. Es como si estuviese en una 
prisión, o forzada a mantenerme en libertad vigilada, siempre con el silencio de 
lo que escribo al acecho, siempre con el silencio con el que escribo. 

Así, de lo que escribo lo ignoro todo, menos la necesidad de hacerlo. 
Pasa el tiempo y debería envejecer, pero no envejezco, porque las palabras son 
vanas; de mi escritura solo sé que pasará los años conmigo y que tal vez sigan 
mostrando hacia ella el más estricto silencio. El silencio propicia la creación de 
figuras, y de épocas en las que estas se hunden. 

Ana de Peñalosa será más ignorada que yo misma, estará poseída por los 
inmensos vitrales de olvido a los que su obra, al final, aspira. No puedo tocar el 
agua perpetuamente, bañarme, sin escribir. Hoy, he tenido la necesidad de 
desplegar las velas, como un barco; desde la mañana navego, jugueteo, surjo, 
desaparezco, me admiro con mi cuerpo, busco una sombra que ose dirigirme la 
palabra en la que reflejaré toda mi luz. 

Me he vuelto adolescente sin saberlo, he tomado el inicio del camino 
hacia atrás, cambio las edades bebiendo su profunda vida. Donde te encuentro, 
afirmo que allí estás, hay una presencia gigantesca a mi lado que no domina la 
mía, ni me causa miedo, y que también es una tierra extraterrestre. 

27 de marzo de 1979, martes 

Escogida la forma en la que se iba a expresar mi deseo de sobrevivir, no 
me ha sido difícil subsistir en ella; si fuese un rey o un hombre de Estado, dejaría 
monumentos conmemorativos. Aunque todo, tarde o temprano, se convierta en 
polvo, sobrevivir escribiendo ¿será una manera ciega de ser útil a la especie? 

La escritura. “Si pudiese escribir y editar yo misma.” 

Leer/saber, como un rastro de feminidad al caer la noche. 

21 de septiembre de 1979 

Es extraño. Ordeno la casa y todo lo que hay son trastos. No valen un 
sou5 como si hubiesen sido devueltos a su condición de cadáver. La chimenea de 

                                                 
5 Sou, del francés, un chavo. [N. del T.] 
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mi cuarto, tan fea, la utilizo ahora como écritoire. Está exactamente a mi altura y 
puedo apoyar los brazos para escribir. No he escrito. He sufrido y vivido. Preparo 
la nueva escritura porque ¿escribir sin tener qué decir equivale, según una 
fórmula que recientemente encontré y que adoro, a perder el alma? 

Por otros mil años que viva, la vida no acaba, se suspende. 

4 de enero de 1980, viernes 

He tenido la sensación de que la escritura me iba a permitir atravesar un 
universo situado más allá, o más acá, de la propia literatura. Y cuando el “niño” 
decía yo, registraba finalmente el principio de su encuentro con una multitud de 
seres cuyas relaciones (reales) yo iba a narrar. El discurso que usaba 
anteriormente dejó de ser la tentativa inconsciente de querer forzar tales puertas. 
Situada en estos términos, la escritura es para mí una experiencia de vida, y con 
esa experiencia puede mudar el lenguaje (el terreno) y hasta el sonido y el dibujo 
de los pasos / la narrativa. 

En esta casa, y en estos jardines en Lisboa vivió durante muchos años 
una mujer que fue fundadora de una rama disidente de beguinas, Ana de 
Peñalosa, que dice: 

� Desearía vivir en una casa blanca, de impecable limpieza, y servida 
por una criada que yo amase, en respuesta a su amor. Ambas también amaríamos 
al mismo caballero que defendería la casa. Yo pasaría mis días recorriendo los 
diferentes peldaños de la música e intentando no traicionarla in extremis, con el 
ritmo de los signos, que en esta comparación conceptual se volvería la lengua. 
Había seres de pequeña estatura, duendes, que habitaban en ciertos rincones, y 
que no me respondían cuando yo aún los llamaba concepto y narrativa. San Juan 
de la Cruz tenía un cuarto en el desván, a donde raramente venía, y yo me 
dispuse a recibir todo lo incompleto en viaje, como el de los pobres y el del 
propio cuerpo deseado de Tomás Müntzer. Semejante aceptación se traducía en 
placer y sufrimiento, cuando por la noche, al encender las luces, miraba al 
caballero que pernoctaba al frío de las intemperies, más allá del vidrio de la 
ventana. Mi criada Branca me servía la cena, a solas, y yo me la comía despierta, 
en una gran soledad de seres por venir, alcanzada por lo incompleto de los seres 
que juzgara crear, estando creados, y que el caballero traía de fuera. Era un 
hombre en la plenitud de la vida, que manejaba las armas y el amor con destreza, 
entregado a la defensa de aquella casa por ser un lugar del mundo donde había 
muchas posibilidades de alcanzar la victoria. Aquella noche, Juan de la Cruz se 
cruzó con él, subió al desván, sin dejarnos ninguna ilusión sobre la realidad 
confusa del ser. Si yo lo había reconocido, era por el olor, olor de trabajo, de 
sudor, y papel, del camino que él había recorrido. Dije a Branca que apagase las 
luces, y me dejé caer en el campo de su sombra, que borró todos los tejidos de la 
casa, y nos dejó a todos en estado de desnudez, a excepción del caballero, que 
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mantenía su arma metálica. Estaba indicado a qué hora de la noche, que era final, 
deberíamos hacer realzar nuestra meditación. 

Una noche, una mañana, un pie delante del otro. 

 

Para enseñarme a escribir y a contar en mi lengua, Ana de Peñalosa me 
metió en una habitación cerrada con fondo falso. 

� ¿Reconoces esta lengua? � me preguntó. 

� La reconozco. 

� Bruta � dijo que debía responder. Desde ahora y para siempre. 

Le saqué la silla donde se apoyaba y no sonreímos maléficamente una a 
otra. Retenerme en una habitación cerrada es una perspectiva que me abre 
algunas puertas. 

25 de mayo de 1980, domingo de Pentecostés 

Últimos días de Jodoigne 

 
Mi vida, con su escritura móvil, no se transforma por la indiferencia; se 

transforma por la inquietud, de la que los últimos días de Jodoigne fueron 
terrible testimonio. Había heredado la crueldad, hasta conmigo misma, no 
suficientemente expresada, de las beguinas. Se proyectó, en este período de 
espera, un monstruo, pero sin garras floridas, garras garras. 

Deseaba atravesar la naturaleza con cartas geográficas, como Ortelius 
hizo para el mar. El oído, cada vez más atento, sospecha una lengua de caminos 
pacíficos  

que nombra, en voz baja, espacio, pensamiento, sonoridad y tiempo. No era 
exactamente esto lo que quería decir, me faltó para expresarme el golpe de ala del 
que habla Sá-Carneiro.6 El oído, cada vez más atento, sospecha una lengua de 
caminos pacíficos, de suavidades exactas y adecuadas a las evoluciones que duran 
siglos. Prunus Triloba es la vara mágica de la transformación de la lengua; y me vi 
con las manos levantadas, alzando la cabeza de mis hombros, y poniéndola más 
allá, próxima de la profusión vegetal del nuevo lenguaje. Escucho un rumor, el 
rumor me escucha, entre los dos pasa una época 

en la que comenzó por ser domingo de Pentecostés y después, todo lo que tenía 
historia vino hasta nosotros.  

Venga a nosotros vuestro reino, 

venga a nosotros todo lo que tiene historia. 

Presiento que Prunus Triloba es la vara mística de la transformación de 
la lengua. 

                                                 
6 Para atingir, faltou-me um golpe de asa, Mário de Sá-Carneiro, “Quase”, v. 3 [N. del T.] 
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18 de septiembre de 1980 

[...] diré lo que la naturaleza permite; osaré decir que a los seres 
humanos los conozco en mi misma, y que a los otros seres �de animales a 
plantas� es preciso escucharlos, verles la forma que pasa �pelos, hojas, 
piedras� y seguir con el texto su vida oculta y resplandeciente. 

No soy una intelectual, conozco y cultivo lo que le es necesario a mi 
vida; si me he acordado de escribir ha sido porque,  

sin ese lado de la revelación, me quedaría sin camino; camino sobre la escritura 
como sobre las aguas; y, sin saber por qué, afirmo que de la escritura sólo se 
puede desaparecer con precauciones; un largo rastro de memoria perdida me 
conduce; suerte que tengo poca memoria, la que retiene conocimientos ya 
elaborados. Me sirvo de los pasos de la cultura para atravesar sucesivas grutas 
donde yo misma he osado penetrar, un día cerrado de humanidad, es decir, un 
día que habían cerrado la humanidad. Pero ha sido breve. 
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