
 

Introduzione 

 

el 1763, un anno dopo la morte di Jean Calas, viene pubblicato in Francia 

il Trattato sulla tolleranza, una delle opere più celebri di Voltaire. Lo 

scopo, dichiarato fin dalle prime righe, è riabilitare agli occhi dell’opinione 

pubblica la figura di Calas, ingiustamente condannato al supplizio della 

ruota per un crimine non commesso; nella trattazione, Voltaire utilizzerà questo caso 

specifico per parlare delle conseguenze più terribili a cui possono condurre 

l’intolleranza e il fanatismo. 

Questo breve saggio cercherà di inscrivere l’operazione di Voltaire, in poche parole 

questo primo esempio della forma affaire1, nel più ampio ambito della opinion 

                                                 
1 CLAVERIE, Élisabeth, «Procès, affaire, cause. Voltaire et l’innovation critique» in Politix, 7, 26, 
2/1994, pp. 76-85, URL:  
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L’articolo si propone di analizzare il celebre caso che vide implicato Jean Calas, difeso 

dopo la sua morte da Voltaire attraverso una complessa operazione di mobilitazione 

dell’opinione pubblica raccontata in seguito nel Trattato sulla tolleranza, in cui pare 

per la prima volta delinearsi quello che poi sarebbe divenuto lo schema tipico della 

forma affaire. Attraverso una preventiva analisi dello sviluppo dell’opinione pubblica 

nella Francia del XVIII secolo, si noterà l’ambivalenza del pensiero di Voltaire di fronte 

a questo concetto: regno dell'irrazionale quando legato al locale, fonte di verità se 

illuminata e universale. 
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publique che si stava sviluppando nella Francia del XVIII secolo, e che di lì a poco 

avrebbe condotto alla Rivoluzione. Voltaire pare porsi a metà strada tra le varie 

concezioni dell’opinione pubblica teorizzate nella seconda metà del secolo: da una parte 

gli Illuministi la concepivano come il regno dell’irrazionalità e dell’oscurità, legata alla 

tradizione e quindi portatrice di errori; dall’altra, i fisiocratici la consideravano già 

come una base illuminata capace di legittimare i governi nella sua universalità. 

Voltaire, con la sua dicotomia tra errore locale e verità universale, pare contemplare 

entrambe queste tendenze: infatti, sebbene accusi l’opinione pubblica locale di 

fanatismo e oscurantismo, la utilizzerà, considerandola stavolta universale e illuminata, 

per riabilitare Jean Calas. 

 

1. Opinion publique 

 

Il XVIII secolo è fondamentale per la nascita e lo sviluppo di una opinione pubblica 

borghese che, verso la sua fine, si proporrà come unica fonte di legittimità del potere 

politico. Ripercorrendo rapidamente le tappe del suo dispiegarsi, ci si soffermerà sulle 

due concezioni di opinione pubblica presenti in Francia nella seconda parte del secolo, 

già anticipate prima. 

 

1.1 Una rapida introduzione del concetto di “opinione” nella filosofia del 

Seicento 

 

Tralasciando una genealogia del “carattere pubblico” troppo specifica2, possiamo 

prendere le mosse dall’opera di Thomas Hobbes. Com’è noto, il celebre filosofo 

razionalista inglese teorizza quello che poi sarebbe stato definito lo Stato moderno, 

trovandone la ragion d’essere nelle guerre civili di religione che avevano devastato 

l’Europa dal Cinquecento in poi. Proprio per questo motivo, lo Stato hobbesiano 

infrange il primato della religione, quindi del giudizio morale, subordinandola al 

mantenimento della pace e quindi all’autorità del Sovrano, unico luogotenente di Dio 

presente sulla Terra3. Qualsiasi giudizio morale viene privato di ogni valore politico e 

                                                                                                                                               
<http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/polix_0295-
2319_1994_num_7_26_1843> [consultato il 4 giungo 2013]. 
2 Per questo tipo di analisi, si veda HABERMAS, Jürgen, Storia e critica dell’opinione pubblica, 
Bari, Laterza, 2000, pp. 11-40. 
3 HOBBES, Thomas, Leviatano, Milano, Rizzoli, 2011. Questi temi sono interamente trattati 
nella seconda e nella terza parte dell’opera, intitolate appunto “Dello Stato” e “Di uno Stato 
cristiano”. 
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relegato nella sfera privata; i sudditi devono obbedire alle leggi non per il loro 

contenuto, ma solo in virtù del fatto che queste ultime sono state emanate dal Sovrano, 

il quale ha come unico scopo quello di mantenere l’ordine. Esiste l’opinione, dunque, 

ma è un’opinione strettamente privata, che non deve fuoriuscire nella sfera pubblica 

ma che, contemporaneamente, può crescere nella morale; ed è proprio nella morale 

che, secondo Koselleck, si sviluppa «l’intellighenzia borghese»4 che conduce poi 

all’Illuminismo, il quale non fa altro che aprirla al pubblico. 

Già con Locke, successivamente, si notano rimarchevoli differenze: 

 

Portatore della morale segreta non è più l’individuo ma la società, che si forma nei 

«circoli», nei quali ad esempio i filosofi si occupano in particolare di esplorare le 

leggi morali. I cittadini non si subordinano più soltanto all’autorità statale, ma 

formano tutti insieme una società, la quale sviluppa le sue leggi morali che 

compaiono a fianco delle leggi dello Stato5. 

 

L’opinione ha quindi acquisito importanza, nell’opera di Locke, diventando una 

sorte di legge parallela alle leggi dello Stato, ma non è ancora considerata sotto un 

aspetto direttamente politico: questo cambiamento prenderà piede nel corso del 

Settecento, grazie allo sviluppo dell’Illuminismo. 

 

1.2 La Francia durante la prima parte del XVIII secolo 

 

Quella che poi sarebbe stata chiamata opinion publique, e alla quale per ora 

possiamo fare riferimento con l’espressione sfera pubblica, trae la sua origine, in 

Francia, dai salotti e dai cafés nei quali la borghesia, soprattutto bancaria, e gli 

intellettuali si incontrano per discutere prevalentemente di temi letterari: i lettori, gli 

uditori, gli spettatori «in quanto destinatari, consumatori e critici dell’arte e della 

letteratura sono chiamati le public»6. Questa sfera pubblica letteraria si sviluppa grazie 

alla commercializzazione della cultura in una embrionale società capitalista7. In 

particolare, tutti i grandi scrittori del secolo espongono in anteprima le proprie idee nei 

salotti, in modo da avere un primo riscontro di pubblico, per ottenere suggerimenti e 

                                                 
4 KOSELLECK, Reinhart, Critica illuminista e crisi della società borghese, Bologna, Il Mulino, 
1972, p. 69. 
5 Ibidem, p. 71. 
6 HABERMAS, Jürgen, op. cit., p. 45. 
7 BAKER, Keith Michael, Defining the Public Sphere in Eighteenth-Century France: Variations 
on a Theme by Habermas, in CALHOUN, Craig (ed.), Habermas and the Public Sphere, 
Cambridge (Mass.), Mit Press, 1992, pp. 181-211, p. 185. 
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critiche. Nonostante rimangano per qualche tempo solo luoghi di divertimenti galanti, 

sono comunque centri di aggregazione di un pubblico colto; nel corso del XVIII secolo 

«ai pranzi si uniscono i discorsi»8, durante i quali «i privati che si raccolgono in 

«pubblico» discutono anche pubblicamente su ciò che hanno letto e lo recuperano nel 

processo di rischiaramento perseguito comunitariamente»9. In questo modo «i 

problemi oggetto di discussione diventano «generali» non solo nel senso della loro 

importanza, ma anche in considerazione della mera accessibilità: tutti vi debbono poter 

essere coinvolti»10. Timidamente, cominciano a diffondersi settimanali di argomento 

morale e riviste, le quali però sono sottoposte a un rigido controllo da parte della 

censura11. Lo Stato francese è infatti una monarchia assoluta, costituito da ordini e stati 

e in cui l’unica persona pubblica è il re. Deriva da ciò il divieto di parlare in pubblico, 

senza autorizzazione da parte del sovrano, delle scelte del governo e dell’ordine 

pubblico: la politica dell’assolutismo non è una politica pubblica12. In verità, il sovrano 

è l’unica persona pubblica, ma riceve consigli o remonstrances attraverso canali 

formali, come i parlamenti, o informali, come la corte. 

Nella prima metà del secolo, in definitiva, «la critica dei «filosofi» si occupa 

prevalentemente di religione, letteratura e arte; soltanto nella fase di pubblicazione 

dell’Encyclopédie l’intenzione morale dei «filosofi» si allarga, almeno indirettamente, 

sino a diventare politica»13, conservando però un’aura apolitica derivata dalla «pretesa 

razionale, naturale o morale che le garantiva il privilegio della verità»14. La genesi di 

una critica politica è quindi intimamente legata ai luoghi e ai modi della critica 

letteraria e artistica, ai quali si sovrappone; questo processo è ciò che Habermas chiama 

«la preformazione letteraria di una sfera pubblica con funzioni politiche»15. 

L’unico potere che si oppone al re, in questi anni, è costituito dall’insieme dei 

parlamenti, i quali si presentano come rappresentanti del re davanti alla Nazione, ma 

anche come rappresentanti della Nazione davanti al re16. Lungi dall’essere organi di 

rappresentanza, nella Francia del XVIII secolo i parlamenti sono corti superiori, 

praticamente senza poteri legislativi, ma ciò non impedisce al Parlamento di Parigi, già 

                                                 
8 HABERMAS, Jürgen, op. cit., p. 49. 
9 Ibidem, p. 68. 
10 Ibidem, p. 52. 
11 Ibidem, p. 85. 
12 BAKER, Keith Michael, Inventing the French Revolution. Essays on French Political Culture 
in the Eighteen Century, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, p. 170. 
13 HABERMAS, Jürgen, op. cit., p. 87. 
14 KOSELLECK, Reinhart, op. cit, p. 132. 
15 HABERMAS, Jürgen, op. cit., p. 43. 
16 Per approfondire questo argomento, si veda BAKER, Keith Michael, Inventing the French 
Revolution, cit., pp. 224-235. 
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nel 1718, di rivendicare il ruolo di rappresentante della Nazione, in sostituzione degli 

Stati Generali, non convocati più dal 161417. Tutto il XVIII secolo è attraversato dalla 

rivalità tra re e parlamenti18, soprattutto dopo il 1750. Il monarca è infatti 

particolarmente sensibile ai contrasti in materia di giustizia, poiché questa rappresenta 

l’essenza dell’assolutismo: in una società gerarchica di ordini e stati, ognuno riceve ciò 

che gli è dovuto grazie alla giustizia garantita dal sovrano assoluto19. In questo periodo 

inoltre circolano tra il pubblico letterato, nonostante avrebbero dovuto restare segrete, 

le remontrances inviate al re dai parlamenti, ma non solo: il pubblico viene stimolato 

dai diversi pamphlets e dai numeri della «Gazette de Leyde»20. Secondo Baker, proprio 

questo conflitto tra il re e i magistrati dei parlamenti risulta determinante per lo 

sviluppo della critica21. 

 

1.3 Definizione e ridefinizione del concetto di opinione pubblica durante la 

seconda metà del secolo 

 

L’espressione opinion publique compare in Francia verso la metà del secolo. In 

particolare Rousseau utilizza queste parole per descrivere «the “opinion of others in 

society”: the collective expression of the moral and social values of a people, the shared 

sentiments and convictions embodied in a nation’s customs and manners and applied 

in its judgments of individual actions»22, una definizione più sociale che politica che 

può essere ritrovata in molti altri scrittori dell’epoca23. Per Rousseau, inoltre, è proprio 

nel cuore dei cittadini, ovvero nella opinion, che va cercato lo spirito della costituzione, 

in netta antitesi rispetto a Montesquieu24. Non è l'unica declinazione riscontrabile del 

termine, però: 

 

Turn to the eleventh volume of the Encyclopédie, published in 1765. Look up the 

article “Opinion”. There you will find the traditional rationalist distinction between 

rational knowledge and uncertain opinion vividly illustrated by a metaphor 

                                                 
17 Ibidem, p. 233. 
18 Per approfondire l'argomento, si consiglia la lettura del già citato libro di Baker, in particolare 
dei capitoli 2 e 3 (pp. 31-85). 
19 Ibidem, p. 25. 
20 Ibidem, p. 169. 
21 Questa è la tesi esposta in BAKER, Keith Michael, Defining the Public Sphere in Eighteenth-
Century France, cit. 
22 BAKER, Keith Michael, Inventing the French Revolution, cit., p. 186. 
23 Baker cita «Duclos, the marquis de Mirabeau, Helvétius, d'Alembert, Mercier de la Rivière, 
Mably, Beaumarchais, and Holbach». Ibidem, p. 187. 
24 HABERMAS, Jürgen, op. cit., p. 120. 
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contrasting the full, clear light of the midday sun with the flickering glow of a torch 

in the darkness25. 

 

L’opinione, quindi, è per gli Enciclopedisti il contrario della conoscenza razionale: 

una conoscenza soggettiva che porta quasi inevitabilmente all’errore. In generale però 

entrambe queste tendenze la intendono come opinione del popolo, derivata dalle 

tradizioni e dal senso comune: 

 

Soltanto quando viene attribuita dai fisiocratici a un public éclairé, l’opinion 

publique assume il significato rigoroso di un’opinione che, mediante la discussione 

critica e nell’ambito della sfera pubblica, si depura sino a diventare autentica 

opinione; in essa si risolve il contrasto di opinion e critique26. 

 

La frase citata è di importanza capitale, poiché rimarca il décalage sopravvenuto 

nella seconda parte del XVIII secolo, reso evidente dalla ricerca del sostantivo Opinion 

nella Encyclopédie méthodique27: 

 

The first thing one finds is that the original article has simply disappeared. There is 

no entry at all for opinion in the section entitled “Logique, métaphysique & 

morale”, nor is it to be found in the section entitled “Philosophie”. 

Instead, the term shows up not in the philosophical sections of the Encyclopédie 

méthodique but in the political sections – in the sections concerning finances and 

police – where it now appears not as mere opinion, but as opinion publique. [...] 

Whereas before its principal characteristics were flux, subjectivity, and uncertainty, 

now they are universality, objectivity, and rationality. Within the space of a 

generation, the flickering lamp of “opinion” has been transformed into the 

unremitting light of “public opinion”, the light of the universal tribunal before 

which citizens and governments alike must now appear28. 

 

È evidente che il periodo intercorso tra queste due differenti definizioni è di 

fondamentale importanza. L’opinione comune, irrazionale e soggettiva, è divenuta, in 

un breve lasso di tempo, una opinion publique non solo razionale, ma anche oggettiva e 

universale: una nuova fonte di legittimità nella cultura politica che si sta affermando, il 

                                                 
25 BAKER, Keith Michael, Inventing the French Revolution, cit., p. 167. 
26 HABERMAS, Jürgen, op. cit., pp. 117-118. 
27 L’Encyclopédie méthodique è un’opera monumentale pubblicata tra il 1782 e il 1832, nata con 
l’obiettivo di integrare e migliorare l’Encyclopédie di Diderot e D’Alembert. 
28 BAKER, Keith Michael, Inventing the French Revolution, cit., pp. 167-168. 
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che determina una vera e propria rivoluzione29. Possiamo quindi dire che il concetto, 

inizialmente principalmente sociale, è divenuto decisamente politico, legittimando lo 

spostamento avvenuto nell’Encyclopédie méthodique. Inoltre alcuni autori cominciano 

a metterla in relazione non più con la tradizione e il buon senso comune, ma con la 

determinante influenza della stampa e della letteratura30. È questo il passaggio 

fondamentale: il pubblico è ora considerato illuminato, capace di formulare un giudizio 

razionale, dunque può e deve essere messo in grado di comprendere e di informarsi, in 

vista di un miglioramento dell’intera società. Per questo motivo comincia a generarsi la 

convinzione che le leggi dello Stato debbano essere generali e astratte31, il che porterà 

ad una autoaffermazione dell’opinione pubblica come unica sorgente legittima di 

queste leggi. 

Ciò nonostante, nella seconda metà del XVIII secolo l’opinione pubblica non è 

ancora pensata come unica essenza del potere politico, anzi viene affiancata alla 

dottrina dell’assolutismo poiché separata dalla funzione legislativa32: una coscienza 

umana che giudichi l’operato del sovrano in base a criteri etici, a cui lo stesso sovrano 

deve fare riferimento per essere obbedito. Il potere, che rimane comunque assoluto, 

deve abbandonare la sua essenza di intrinseca arbitrarietà per divenire espressione 

della Ragione: questo legame con l’assolutismo non verrà mai definitivamente perso, 

poiché il futuro potere, anche se espressione dell’opinione pubblica, verrà costruito 

come universale, impersonale e unitario33. 

 

2. Affaire 

 

Sfogliando l’Encyclopédie, il termine affaire viene definito come sinonimo di 

processo: non si farà riferimento, ovviamente, a questa definizione nel seguito del testo, 

ma alla nozione di affaire come si è venuta a delineare ai giorni nostri, grazie 

soprattutto ai lavori di Luc Boltanski e di Élisabeth Claverie. Il caso Calas, infatti, ben si 

presta a questo tipo di lettura, al contrario delle interpretazioni date di molti altri casi 

del passato, soprattutto avvenuti nell’antichità classica, che a giudizio dell’autore del 

                                                 
29 Il termine viene utilizzato da Mercier; per l’uso che viene fatto di “rivoluzione” nel periodo 
preso in esame, si veda: ibidem, pp. 203-223. 
30 Baker cita gli esempi di Jacques Peuchet e Guillaume-Chrétien de Lamoignon de 
Malesherbes, in particolare di quest’ultimo: Très Humbles et Très Respecteuses Remontrances 
que présentent au roi notre très honoré et souverain seigneur les gens tenants sa Cour des 
aides, 1775. Ibidem, p. 188. 
31 HABERMAS, Jürgen, op. cit., p. 71. 
32 Ibidem, p. 119. 
33 BAKER, Keith Michael, Inventing the French Revolution, cit., p. 198. 
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presente testo sono fuori luogo, elaborati più sulla scia dell’entusiasmo per la 

teorizzazione di questa nuova categoria sociologica che su basi solide e coerenti34. Del 

resto, ancora oggi i confini tra diverse definizioni e declinazioni di casi giuridici che 

implicano la partecipazione dell’opinione pubblica sono estremamente labili, e si 

prestano dunque a varie torsioni che, però, non dovrebbero sfociare in letture 

eccessivamente anacronistiche. 

 

2.1 La giustizia penale durante l’Ancien Régime 

 

La giustizia dell’Ancien Régime era una giustizia delegata: il re, unica persona 

pubblica in un regime assolutistico, delegava le proprie competenze ai parlamenti 

locali, ma poteva sempre decidere di «trattenerle» (retenir) in casi particolari. Per 

questo motivo, più precisamente si può dire che la giustizia all’epoca fosse sia delegata 

che «trattenuta». Normalmente, comunque, il tribunale competente era quello del 

luogo del delitto. Secondo la procedura del 1670, estremamente ambigua e dunque 

suscettibile di svariate interpretazioni35, il giudice istruiva il processo, convocava i 

testimoni oppure spingeva gli ecclesiastici del luogo a emanare dei monitoires, ovvero 

dei documenti o dei discorsi pubblici che ingiungevano a chiunque sapesse qualcosa di 

presentarsi in tribunale. Alla fine dell’istruttoria, veniva emesso un decreto che poteva 

obbligare l’accusato a comparire davanti al giudice, ad essere ascoltato o ad essere 

imprigionato. Solo a questo punto l’accusato veniva interrogato, in segreto, senza poter 

contare sulla presenza di un avvocato e nemmeno dei suoi consigli, e senza nemmeno 

sapere ancora con esattezza il capo d’accusa: il giudice prendeva dunque una prima 

decisione. Successivamente venivano riascoltati i testimoni, con i quali poteva 

confrontarsi l’accusato, il quale veniva a sapere solo ora il capo d’accusa del quale era 

imputato e quali prove esistessero a suo carico. Il sistema delle prove era estremamente 

arbitrario, completamente nelle mani del giudice istruttore: in generale, la 

testimonianza di due persone degne di fede o uno scritto preciso attribuibile 

all’accusato erano riconosciute come prove sufficienti per comminare una pena. In 

realtà, queste due condizioni si presentavano raramente: più spesso si avevano delle 

«semi-prove» di dubbio valore. La tortura era lecita, poiché una confessione valeva 

                                                 
34 In particolare si fa riferimento alla prima parte di BOLTANSKI, Luc, CLAVERIE, Élisabeth, 
OFFENSTADT, Nicolas, VAN DAMME, Stéphane (sous la dir. de), Affaires, scandales et 
grandes causes. De Socrate à Pinochet, Paris, Stock, 2007, dedicata all'antichità classica. 
35 A tal proposito, Voltaire affermava «Il y a autant de jurisprudences que de villes», 
Commentaire sur le livre des délits et des peines, cit. in IMBERT, Jean (sous la dir. de), 
Quelques procès criminels des XVIIe et XVIIIe siècles présentés par un groupe d'étudiants, 
Paris, PUF, 1964, p. 5. 
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come prova praticamente certa in caso di crimini che potessero comportare la pena di 

morte e in presenza di prove «certe» di colpevolezza (anche molto discutibili, come 

tremori della voce durante l’interrogatorio36). Il tribunale dava infine il suo giudizio: il 

condannato a pene corporali poteva fare appello alla corte sovrana della circoscrizione 

in cui era stato giudicato, ma questo secondo processo non faceva altro che studiare i 

documenti prodotti dal primo ed interrogare nuovamente l’accusato, il quale questa 

volta poteva avvalersi di un avvocato. Anche le pene erano totalmente arbitrarie e, 

nonostante l’esistenza di lunghe liste di crimini correlati alle relative pene, i giudici 

spesso non si sentivano in dovere di motivare le scelte37. Durante l’Ancien Régime 

dunque, nell’ambito della giustizia penale, regnava l’indeterminatezza, l’imprecisione, 

l’arbitrarietà e la segretezza. Si era però imposta una consuetudine38: così come 

avveniva per i processi civili, i famigliari dell’accusato potevano consultare un avvocato, 

un procuratore o anche un uomo di lettere non giurista e domandargli, dopo avergli 

esposto i fatti, di redigere un factum o una memoria (mémoire) che lo discolpasse. 

Questi factums venivano stampati in numerose copie e venduti in città, circolando così 

nei salons e nei cafés. In questo modo si formavano dei partiti opposti nella città: la 

potenza sovversiva di questi factums stava proprio nella loro capacità di rendere 

pubblico ciò che doveva rimanere segreto. 

 

2.2 Il caso Calas39 

 

Il 13 Ottobre 1761, Alexandre-François-Gaubert Lavayasse, figlio di un noto 

avvocato di Tolosa, decide di fermarsi a cena dai Calas, una famiglia di negozianti con 

cui intrattiene rapporti commerciali, e con cui condivide l’adesione alla religione 

protestante. Finito il pasto, il figlio maggiore Marc-Antoine si allontana dalla stanza, 

mentre il resto della famiglia rimane a conversare con Lavayasse fin verso le 10 di sera. 

Quest’ultimo si congeda a quell’ora venendo accompagnato da Jean-Pierre, 

secondogenito della famiglia, il quale si accorge che la porta del magazzino del loro 

negozio, attiguo alla residenza, è aperta. Entrato a controllare che tutto sia in ordine, 

Jean-Pierre trova il corpo senza vita del fratello maggiore, impiccato a una trave del 

soffitto. Corre quindi ad avvertire il resto della famiglia: le grida di dolore, soprattutto 

                                                 
36 Ibidem, p. 8. 
37 Ibidem, p. 10. 
38 Il passo seguente è una traduzione, pressoché letterale, della descrizione dei factums esposta 
in CLAVERIE, Élisabeth, «Procès, affaire, cause. Voltaire et l’innovation critique», cit., p. 77. 
39 La seguente descrizione dei fatti si basa sulla ricostruzione elaborata da C. Bontems all’interno 
di IMBERT, Jean (sous la dir. de), op. cit., pp. 139-163. 
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della madre, attirano i passanti, ed in breve tempo si forma un cospicuo 

assembramento di persone davanti all’abitazione dei Calas. Le voci si rincorrono, i 

pregiudizi e le illazioni del cattolicissimo popolo di Tolosa si accumulano, divenendo, 

per l’opinione comune della folla in attesa della Polizia, la versione ufficiale: il padre 

Jean Calas ha ucciso Marc-Antoine, non sopportando l’idea che il proprio primogenito 

volesse abbandonare la religione protestante per convertirsi al cattolicesimo, come tra 

l’altro già aveva fatto il terzo figlio Louis due anni prima, lasciando la casa paterna. Non 

ci sono prove di questa volontà, ma ormai l’opinione pubblica è convinta: «gli animi, 

una volta commossi, non si calmano più»40. A complicare il quadro, l’opinione pubblica 

ostile ai protestanti è eccitata da altri due avvenimenti. In primo luogo in giugno erano 

stati arrestati tre pastori protestanti e già da tempo circolava la voce che i correligionari 

stessero organizzando un tentativo di evasione. In secondo luogo, fervono i preparativi 

per la festa del bicentenario del massacro degli ugonotti avvenuto nel 1562, ricorrenza 

molto sentita a Tolosa. David de Beaudrigue, ambizioso capitoul41 di Tolosa, giunto sul 

posto fa preventivamente arrestare Jean Calas, sua moglie, Jean-Pierre, la serva e 

Lavayasse, dimostrando di aver prestato ascolto ai commenti della folla. Fatto che viene 

avvalorato dal successivo interrogatorio, durante il quale il capitoul domanda ai cinque 

arrestati se Marc-Antoine volesse veramente convertirsi, chiedendo altresì 

delucidazioni sui rapporti che ora intercorrono tra la famiglia Calas e il figlio Louis. Nei 

giorni successivi, i sopralluoghi compiuti dai capitouls al completo non risultano 

favorevoli ai Calas: vengono infatti riscontrate discutibili difficoltà materiali che 

allontanano l’ipotesi, mai veramente presa in considerazione, del suicidio; inoltre, già 

all’arrivo di David de Beaudrigue la famiglia aveva tagliato la corda alla quale era 

impiccato Marc-Antoine. La spiegazione che viene data di quest’ultimo fatto dai Calas è 

semplice: volevano cancellare ogni traccia del suicidio, in modo da permettere al corpo 

del loro primogenito di ottenere una sepoltura cristiana, procedura ovviamente vietata 

in questi casi. 

Nel frattempo, non meno di tre monitoires, suscitati dal procuratore del re, 

vengono emessi dagli ecclesiastici di Tolosa, obbligando chiunque sappia qualcosa a 

parlare sotto pena di scomunica e provocando un’ondata di testimonianze. Il 7 

novembre i capitouls danno l’ordine di seppellire il corpo di Marc-Antoine in un 

                                                 
40 VOLTAIRE, Trattato sulla tolleranza, Roma, Editori Riuniti, 1982, pp. 5-6. 
41 I capitouls erano abitanti eletti dai diversi quartieri di Tolosa per formare il consiglio 
municipale della città. Per poter essere eletti, i candidati dovevano possedere le seguenti 
caratteristiche: essere uomini, avere più di 25 anni, essere sposati, essere cattolici, possedere 
una casa a Tolosa ed esercitare una professione «onorevole», ovverosia avvocato, procuratore o 
mercante. I capitouls avevano compiti amministrativi, giudiziari e militari. 
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cimitero cattolico, dimostrando quindi esplicitamente, prima dell’istruzione del 

processo, la convinzione che non si tratti di un suicidio, poiché altrimenti il cadavere 

avrebbe dovuto essere sepolto in terra sconsacrata, e contemporaneamente la veridicità 

della tesi secondo la quale il primogenito dei Calas volesse convertirsi al cattolicesimo: 

in poche parole, ciò mostra la certezza della colpevolezza dei famigliari. Il funerale 

avviene in un clima surreale: Marc-Antoine viene considerato un martire, la sepoltura è 

il pretesto per inscenare una manifestazione dai toni fortemente cattolici. L’opinione 

pubblica tolosana, ormai è chiaro, è completamente schierata contro i Calas, e David de 

Beaudrigue, conscio di questo fatto, utilizza il caso Calas come trampolino di lancio per 

ottenere incarichi più prestigiosi, inseguendo il successo personale42. Il caso quindi, da 

semplice fatto di sangue, viene investito di un enorme significato politico, per volere 

dello stesso capitoul ben deciso ad assecondare la folla e ad ingraziarsi i potenti: 

nonostante la serrata difesa della famiglia Calas da parte di Soudre, considerato uno dei 

migliori avvocati tolosani, e il respingimento della prima sentenza dei capitouls, cassata 

dal parlamento il 5 dicembre, si arriva così alla condanna, il 23 Febbraio 1762, di Jean e 

Jean-Pierre al supplizio della ruota, e della moglie alla morte per impiccagione. 

Successivamente, la sentenza subisce delle modifiche notevoli: non per Jean Calas, il 

quale, dopo che un’ulteriore sentenza ha confermato la sua condanna a morte mediante 

il supplizio della ruota il 9 marzo, viene ucciso il giorno seguente; il 18 marzo, invece, la 

condanna a morte del figlio Jean-Pierre viene commutata in una condanna all’esilio, 

mentre la posizione della madre non viene più presa in considerazione. L’unico 

colpevole quindi, secondo la sentenza definitiva, è Jean Calas, il quale «fut immolé à 

l’ordre public»43 anche a causa delle ingerenze dei poteri forti. 

 

2.3 Voltaire 

 

Il 10 Marzo 1762, giorno dell’esecuzione di Jean Calas, Voltaire si trova a Ferney, al 

confine con la Svizzera, dove vive già da tre anni. Appresa la notizia di cronaca, ha 

inizialmente una reazione di disgusto che lo porta, così come l’opinione pubblica 

tolosana, a credere nella colpevolezza di Calas e nel movente religioso dell’omicidio: 

«ces gens là sont pires que nous»44, scrive accusando il fanatismo ugonotto che ha 

condotto all’assassinio. Successivamente però, il 22 marzo, ottiene da un commerciante 

marsigliese di passaggio delle informazioni assai differenti, che lo conducono a un 

                                                 
42 IMBERT, Jean (sous la dir. de), op. cit., p. 150. 
43 Ibidem, p. 154. 
44 Citato in CLAVERIE, Élisabeth, «Procès, affaire, cause. Voltaire et l’innovation critique», cit., 
p. 78. 
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ripensamento della sua posizione. Dall’osservatorio privilegiato di Ferney, a poca 

distanza da Ginevra, giunge alla conclusione che il fanatismo religioso sia un male da 

estirpare, poiché, se in un caso può aver portato un padre ad uccidere il proprio figlio, 

nell’altro può aver condotto dei giudici teoricamente imparziali a condannare a morte 

un innocente: la religione, o meglio il suo degradamento a superstizione e fanatismo, 

allontanano l’uomo dall’universale, facendolo ricadere nel particolare e quindi 

nell’errore. Non ancora certo dell’innocenza di Calas, decide di indagare: scopre che il 

figlio più giovane è in Svizzera, lo incontra e si convince definitivamente, ponendosi 

come obiettivo la riabilitazione dell’innocente. A questo punto, contatta la vedova di 

Calas: se le sentenze e la condanna a morte sono state fortemente influenzate da un 

opinione pubblica intrisa di fanatismo, Voltaire si prefigge di rivolgersi ad un’altra 

opinione pubblica, stavolta illuminata perché non legata al particolare. L’errore, infatti, 

è nelle sue concezioni legato al particolare, al locale, mentre la verità può essere 

ritrovata solo nell’universale: per questo motivo pare che in Voltaire esistano due 

declinazioni dell’opinione pubblica, una positiva e illuminata, l’altra negativa e 

oscurantista. Si rivolge dunque ad amici e conoscenti, chiedendo loro di parlare del 

caso Calas in patria e all’estero, per sensibilizzare l’opinione pubblica45. Raccoglie tutti i 

documenti possibili, dalle testimonianze dell’accusato e dei testimoni alle memorie 

degli avvocati; indaga sul clima cittadino durante il processo, rimarcando la vicinanza 

con il bicentenario del massacro degli ugonotti già citato prima e l’appartenenza di 

alcuni giudici alla confraternita dei penitenti bianchi, celebre per il cattolicesimo 

intransigente professato. Inoltre, sottolinea il fatto che il sistema delle prove applicato 

dal Parlamento di Tolosa sia assai discutibile: 

 

Le parlement de Toulouse a un usage bien singulier dans les preuves par témoins. 

On admet ailleurs des demi-preuves, qui, au fond, ne sont que des doutes; car on 

sait qu’il n’y a point de demi-vérités; mais, à Toulouse, on admet des quarts et des 

huitièmes de preuves. On y peut regarder, par exemple, un ouï-dire comme un 

quart, un autre ouï-dire plus vague comme un huitième; de sorte que huit rumeurs 

qui ne sont qu'un écho d'un bruit mal fondé, peuvent devenir une preuve 

complète46. 

 

                                                 
45 Per l’importanza della “sensibilizzazione”, si veda BOLTANSKI, Luc, CLAVERIE, Élisabeth, 
OFFENSTADT, Nicolas, VAN DAMME, Stéphane (sous la dir. de), op. cit., p. 429. 
46 Voltaire, citato in IMBERT, Jean (sous la dir. de), op. cit., p. 6. 
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In poche parole, Voltaire opera quel lavoro di decostruzione, o meglio di 

«construction critique»47, che sarà poi fondamentale nella futura definizione della 

forma affaire. Solo con queste solide basi documentarie, minuziosamente ricercate e 

portate alla conoscenza del pubblico, violando così il segreto in cui avvenivano i 

processi, Voltaire può cominciare a costruire una propria architettura di difesa, a 

partire dal «rovesciamento» (retournement) dell’accusa: se i giudici, guidati da 

fanatismo religioso e influenze dei poteri forti, hanno ingiustamente condannato a 

morte un innocente, allora sono loro a dover essere accusati di fronte al pubblico e allo 

Stato, mentre chi prima è stato definito da questi colpevole assurge al ruolo di vittima. I 

ruoli si capovolgono: dallo scandalo si passa all'affaire, essendo questo una forma 

logicamente e cronologicamente seconda48. Il caso Calas, inizialmente, ha la classica 

forma di uno scandalo: un omicidio a carattere religioso che, mettendo in crisi la 

società in cui avviene, porta all’unanime richiesta, da parte dell’opinione pubblica 

colpita, di una punizione rapida ed esemplare. Voltaire rovescia lo schema, 

inaugurando la forma affaire: 

 

L’affaire constitue un moment particulièrement spectaculaire de retournement 

potentiel des grandeurs attachées à ceux qu’elle implique: une indétermination 

radicale y plane sur ce qui mérite d’occuper les places de victime et de coupable. Au 

contraire, le scandale, s’il rend également manifeste la vulnérabilité de l’ordre 

normatif, du seul fait qu’il relève publiquement qu’il est possible de lui porter 

atteinte, conduit par la cérémonie d'un châtiment unanime à sa réaffirmation 

solennelle49. 

 

Messi di fronte a questa accusa, comprovata da fonti documentarie, i giudici di 

Tolosa dovrebbero riconoscere le proprie colpe e riabilitare la figura di Calas, ma 

questo non avviene. La «Ragion di Stato», in poche parole, ha inizialmente la meglio 

sulla verità, anche nell’opinione pubblica. Per questo motivo, Voltaire presenta un 

ricorso al Consiglio Privato del Re, che viene accettato ufficialmente il 7 marzo 1763 e 

che sposta definitivamente il caso a Parigi, centro per eccellenza di quella opinione 

pubblica illuminata di cui si è già parlato in precedenza: 

 

A Parigi la ragione batte il fanatismo, per quanto grande questo possa essere; 

mentre in provincia il fanatismo quasi sempre batte la ragione. [...] Parigi e 

                                                 
47 CLAVERIE, Élisabeth, «Procès, affaire, cause. Voltaire et l’innovation critique», cit., p. 77. 
48 BOLTANSKI, Luc, CLAVERIE, Élisabeth, OFFENSTADT, Nicolas, VAN DAMME, Stéphane 
(sous la dir. de), op. cit., p. 369. 
49 Ibidem, pp. 367-368. 
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l’Europa intiera si mossero a pietà, e chiesero giustizia insieme con questa donna 

sventurata. La sentenza fu pronunciata da tutto il pubblico molto tempo prima che 

potesse venire firmata dal tribunale50. 

 

Ovviamente Voltaire non si limita semplicemente a riproporre le prove che 

dimostrerebbero l’errore dei giudici: per toccare il cuore delle persone, la storia di un 

commerciante protestante non è sufficiente. Bisogna superare le distanze di 

appartenenza religiosa, cittadina, famigliare per infondere un sentimento di pietà negli 

ascoltatori; bisogna collegare il caso singolare, individuale, a temi più generali, capaci 

di chiamare in causa l’umanità intera di fronte a un'ingiustizia universale. Calas dunque 

diviene, negli scritti di Voltaire, la figura simbolo di un’umanità oltraggiata, che ha il 

dovere di mobilitarsi in nome della Ragione, diffusa tra tutti gli uomini e quindi 

universale per eccellenza. Una Ragione che, quindi, deve mettere in guardia gli uomini 

contro gli abusi: se i giudici di un tribunale dello Stato francese, giudicando un 

cittadino, sono stati guidati dal fanatismo e dai pregiudizi piuttosto che dalla legge, non 

devono sentirsi in pericolo anche tutti gli altri cittadini? La morte di un innocente non 

può che provocare disgusto e paura in tutti gli uomini, ed è in questo modo che Voltaire 

riesce a mobilitare l’opinione pubblica in favore di Calas, appoggiandosi a un senso 

morale comune. Voltaire sembra riuscire a laicizzare il concetto di «buona causa», nato 

nel mondo della teologia51, sottraendo la morale all’esclusiva competenza del clero: 

sostituendo la Ragione, che unisce, alla religione, che divide. Se il caso Calas è solo un 

esempio di un’ingiustizia universale, anche la riparazione non deve concernere il solo 

Calas, ma tutta l’umanità: in questo modo, Voltaire compie un’opera di 

desingolarizzazione (désingularisation) che risulta fondamentale per la buona riuscita 

del retournement dell’accusa. La vera innovazione critica di Voltaire, collegata al 

procedimento di désingularisation, è però un’altra, ovvero l'affermazione che il suo 

impegno è totalmente disinteressato; se si è mobilitato così energicamente per la difesa 

di Calas non è certo per motivi di amicizia personale, bensì perché guidato da un 

«amour désintéressé de la vérité»52, da un senso di giustizia universale. Non ha 

nemmeno simpatie per la vedova, lontana dal suo mondo di letterati e illuminati, tanto 

che la definisce «une huguenote imbécile»53. Questo distacco (désintéressement) viene 

affermato sia in varie lettere che alla fine del Trattato sulla tolleranza: 

 

                                                 
50 VOLTAIRE, op. cit., p. 12. 
51 CLAVERIE, Élisabeth, «Procès, affaire, cause. Voltaire et l’innovation critique», cit., p. 82. 
52 Ibidem, p. 85. 
53 Citato in ibidem, p. 83. 
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Dichiariamo di non aver mai conosciuto né quel disgraziato di Calas che gli otto giudici di 

Tolosa fecero perire fondandosi sugli indizi più deboli, contraddicendo le ordinanze de 

nostri re e le leggi di tutte le nazioni; né il figlio suo Marcantonio, la cui strana morte ha 

gettato questi otto giudici nell’errore; né la madre, tanto degna di rispetto quanto 

sventurata; né le sue figliuole innocenti, venute con lei da duecento leghe di distanza [...] 

Questo Dio di clemenza sa che non siamo stati mossi che da uno spirito di giustizia, di verità 

e di pace, scrivendo ciò che noi pensiamo della tolleranza a proposito di Jean Calas, che lo 

spirito d'intolleranza ha fatto morire54. 

 

Il passaggio è fondamentale. Esplicitando la distanza tra sé e la vittima, Voltaire 

accresce ancora maggiormente la sua autorità morale e la sua credibilità, già notevoli 

grazie alla sua celebrità, affermando così che l’unico legame con Calas deriva dalla sua 

ricerca della giustizia, dall’obiettivo di perseguire un bene comune. Questa tecnica sarà 

poi utilizzata da tutti gli intellettuali che si impegneranno nella costruzione di 

un’affaire, e dallo stesso Voltaire in primis qualche anno più tardi55, tanto da divenire 

una della caratteristiche precipue di questa forma secondo Boltanski e Claverie56. 

 

Epilogo 

 

L’opinione pubblica, ora schierata decisamente a favore di Calas, non è 

evidentemente sufficiente per affrontare con successo la revisione del processo, ad 

opera del Consiglio Privato del Re: Voltaire si circonda dunque di un piccolo consiglio 

giuridico, grazie al quale rileva almeno sei vizi di procedura57 che, da soli, dovrebbero 

bastare per annullare la sentenza dei giudici di Tolosa. Questi sei punti, uniti al fatto 

che la seconda sentenza emessa dai giudici tolosani risulti contraddittoria rispetto alla 

prima58, in quanto condanna il solo Jean Calas alla pena di morte non considerando il 

ruolo dei famigliari, dell’ospite e della serva, spingono il Consiglio Privato del Re a 

cassare la sentenza del parlamento di Tolosa il 4 giugno 1764, rinviando le parti davanti 

ai Maîtres des requêtes ordinaires de l'hôtel du Roi. L’opinione pubblica è compatta a 

                                                 
54 VOLTAIRE, op. cit., p. 128. Marcantonio è ovviamente il figlio di Jean Calas, Marc-Antoine. 
55 Per la trattazione del caso de la Barre secondo la prospettiva della forma affaire si veda 
CLAVERIE, Élisabeth, «L’affaire du Chevalier de la Barre: naissance d’une forme politique», in 
Secret/Public, 0, 2005, pp. 277-313,  
URL: < http://file.blog-24.com/utili/30000/31000/30804/file/TEXTE_14_Claverie.pdf > 
[consultato il 19 agosto 2013]; ID., «“Sainte indignation” contre “indignation éclairée”. L’affaire 
du Chevalier de la Barre», in Ethnologie française, 22, 3/1992, pp. 271-290. 
56 BOLTANSKI, Luc, CLAVERIE, Élisabeth, OFFENSTADT, Nicolas, VAN DAMME, Stéphane 
(sous la dir. de), op. cit., pp. 434-435. 
57 Anche in questo caso si fa riferimento alla ricostruzione di Bontems, in IMBERT, Jean (sous la 
dir. de), op. cit. 
58 VOLTAIRE, op. cit., p. 10. 
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favore dei Calas, e dopo un lungo iter giudiziario, dovuto al fatto che devono essere 

riesaminati tutti i documenti con estrema scrupolosità, il 9 marzo 1765 i Maîtres des 

requêtes ordinaires de l’hôtel du Roi emanano la sentenza di piena assoluzione per tutti 

gli accusati, compreso quindi l’ormai defunto Jean Calas: 

 

Arrivò il giorno (9 marzo 1765) in cui l'innocenza trionfò pienamente. […] 

Una gioia universale si propagò per Parigi: ci si riuniva sulle pubbliche piazze, nei 

luoghi di passeggio; si accorreva per vedere questa famiglia così sventurata e così 

ben riabilitata; si battevano le mani vedendo passare i giudici, che venivano colmati 

di benedizioni. Ciò che rendeva questo spettacolo più commovente, è che quel 

giorno, il nove, era il terzo anniversario di quello in cui Calas era morto per il più 

crudele dei supplizi59. 

 

Questa decisione rappresenta un vero e proprio punto di svolta, poiché per la prima 

volta una sentenza di un tribunale contesta e cancella totalmente quella di un altro60. 

Sentenza che non lascia comunque la certezza dell’innocenza di Jean Calas, poiché non 

ne dà una prova decisiva61; tuttavia l’intera vicenda mostra come, durante l’Ancien 

Régime, la giustizia in Francia soffrisse di grossi problemi, dovuti alla permanenza 

dell'ordinanza criminale del 1670 e dunque all'inazione del legislatore. Attraverso 

questo primo esempio della forma affaire, Voltaire non solo ha chiamato in causa la 

ragione umana universale per riparare a una probabile ingiustizia causata dal 

fanatismo religioso, ma ha anche evidenziato i limiti di una giustizia ormai stantia che, 

come in questo caso esemplare, dà adito ad errori. 

                                                 
59 Ibidem, p. 134. 
60 CLAVERIE, Élisabeth, «Procès, affaire, cause. Voltaire et l’innovation critique», cit., p. 76. 
61 Questa è la conclusione a cui giunge Bontems, in IMBERT, Jean, op. cit., p. 163. 
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