ESTRATOS DEL PENSAMIENTO.

En su Historia de la Eternidad, Jorge Luis Borges imaginaba el tiempo como un estado fluido en el que
era dificil percibir la direccion: podria desembocar en el futuro, o manar desde éste hacia el pasado, segun
el verso de Miguel de Unamuno, el rio de las horas fluye desde su manantial que es el mafiana. La memoria,
como el tiempo, es un estado fluido, sin forma; acaso el trabajo de historiadores, arquedlogos, artistas o ar-
quitectos sea, paraddjicamente, el empefio de darles forma, encontrar un modo de narrar el tiempo, como
si éste no existiera, discursos que nacen del esfuerzo por dar solidez a nuestros pensamientos, hacerlos
visibles.

La arquitectura, como cualquier expresidn creativa en el tiempo, es efimera, perecedera. Marguerite
Yourcenaur describia el tiempo como un escultor: desde el momento en que una obra se da por concluida,
se inicia una segunda vida a través del transcurso de los dias, en sucesivas etapas de desgaste, hasta el
retorno a la materia inerte de la que sus creadores la extrajeron para levantar una forma. La labor del arqui-
tecto podria ser contada como una lucha contra el reloj, un oficio que suefia una permanencia perpetua, y se
sabe en cambio, limitado y mortal, una suerte de escritura en el tiempo, remedio imperfecto contra el olvi-
do; escrituray arquitectura se diluyen, como lineas efimeras sobre las aguas. Podriamos entender la ciudad,
amalgama de textos superpuestos, como una estatua modelada en el transcurso de los siglos, capa a capa,
sedimento a sedimento. Estudiar la arquitectura a lo largo de los siglos es una forma de leer la historia de
los hombres. Si la ficcidn literaria nos permite creer que somos testigos de lo que ya ocurrio, si recordamos
lo que somos capaces de imaginar y todos los recuerdos son, en parte, imaginarios, fluidos, la arqueologia
es otra ficcion que explica también aquello que fuimos. Excavar, como escribir, es desovillar los ovillos del
tiempo, deshacer como Penélope el tejido de la historia.

Arrojados en un terreno hostil necesitamos tejer una red de causas y efectos para prolongar nuestra
supervivencia, sentir que seguiremos vivos y que, mirando hacia atras, somos parte de una larga historia. A
diferencia de otros organismos, somos capaces de fantasear con el antes y el después, jugamos a entrever
el pasado y a aventurar el porvenir. El arquitecto ve lo que nadie ha visto, porque aun no existe; el arqueo-
logo descubre lo que no puede verse, porque dejé de existir sobre la superficie. Ambos son como escritores
que interceden entre la investigacion y la accion, el ayer y el mafiana. Al escribir, la vida parece discurrir en
un presente y al leerla, la miramos ya vivida, pasada, como lo hace el arquedlogo; proyectar, en cambio, es
escribir la vida que vendra. Arquitectura y arqueologia son en realidad la misma empresa, cada una avan-
za, segun la vision de Borges, en una direccion. Cuando el arquedlogo deposita sobre su mesa los distintos
fragmentos procedentes de una excavacion y los dispone clasificados segun la profundidad en que fueron
encontrados, tratando de explicar el tiempo segun la ley de la gravedad, esta invirtiendo el orden vertical de
las sedimentaciones impuesto por la ley fisica y por los afios, representada en la horizontalidad del plano.
La arquitectura recorre precisamente el camino que existe entre la bidimensionalidad de un papel y las tres
dimensiones del espacio que éste describe. Sdlo al sumar la cuarta dimension del tiempo, al construirla,
cobra vida y empieza su discurrir en el tiempo, el transcurso por la erosion y el desgaste, hasta el dia de
su derrumbe. Como arquitecto, a veces he pensado que mi trabajo establecia una extrana simetria con el
del arqueologo: empezamos haciendo agujeros en el suelo, levantamos estructuras que se aparecen como
ruinas, hasta que un dia las damos por acabadas y entonces nos retiramos; luego llegara el dia en que las
construcciones se disuelvan, quedaran los cimientos, a través de los cuales alguien podria intuir el pasado.
Acaso el arquedlogo piense como el arquitecto cuando levanta sus obras hacia el suelo, el orden de toda
destruccion sigue al orden de la construccion. En la arqueologia, la construccion es hacia abajo; construc-
cion al fin y al cabo.



En Hotel Palenque, Robert Smithson llevo a cabo el registro de una experiencia que realizé en 1969 en
un viaje por la peninsula del Yucatan, Méjico: la serie de imagenes muestra el estado de un hotel en el que
se aprecian diferentes etapas, rastros de demoliciones y nuevas construcciones, obsolescencias y renova-
ciones. Las imagenes expuestas eran las diapositivas de una conferencia impartida a los estudiantes de la
Universidad de Utah en 1972. Le atraia aquella superposicion de procesos constructivos y ruinas contem-
poraneas. En el mapa que dibujo del hotel se indica que hay “zonas inexploradas” detras del restaurante,
o “desconocidas” cerca de la cocina. Hay algo de desconcierto piranesiano en su mapa. El conjunto de fo-
tografias y dibujos es una plasmacion de la nocidn de entropia que tratd en sus obras y textos, podria cali-
ficarse su trabajo como el de un “entropdlogo”, su trayectoria puede ser interpretada como un proceso de
“des-sedimentar” lugares, de hacer evidentes sus estratos. Su conferencia representaba las excavaciones
de una manera didactica y sintética, de un modo muy particular, remitia al universo de la arqueologia: era
un singular arquedlogo del presente. Sus escritos demuestran una extraordinaria inteligencia para confun-
dir exploraciones relatadas, descripciones fisicas e interpretaciones estéticas en un discurso que se sitUa
al mismo tiempo en distintos planos, profundizando en los materiales que lo rodean y transformando las
capas del territorio en estratificaciones de la mente, una actitud que queda definida en el titulo de uno
de sus articulos, "A Sedimentation of the Mind: Earth Projects”. Era también un arquitecto de paisajes,
habia comenzado a inventar territorios y geografias, lugares de la mente para los que trazaba mapas y
dibujos, y dibujaba paisajes modificados por la accion del hombre. Antes de su temprana muerte se lanzo
hacia los despojos de los suburbios del mundo en busca de una nueva naturaleza, de espacios y tiempos
en transformacion constante. En diciembre de 1967 habia aparecido en Artforum el articulo “A Tour of the
Monuments of Passaic, New Jersey”, el relato de una odisea suburbana a pocos minutos de Nueva York
en la que describia los extrafos objetos de un paisaje industrial periférico como si fueran monumentos,
aquel era un viaje a través de los vacios de la periferia contemporanea, ésta era para él una metafora de la
periferia de la mente, de los materiales del pensamiento y de la cultura. Alli era posible formular nuevas
preguntasy tantear nuevas respuestas, a medio camino entre la del cazador paleolitico y la del arquedlogo
de futuros abandonados.

En las orillas del rio Passaic acufio el concepto de “ruinas a la inversa”. En aquellos paisajes, en ese
estadio intermedio entre la construccion nunca concluida y la ruina acelerada, tal que el Hotel Palenque,
era capaz de percibir construcciones venideras, potencialidades y reciclajes, sequndas vidas para los mis-
mos objetos. Al contrario de la ruina romantica, que designa la fuga del tiempo y la meditacion nostalgica
del pasado, Smithson trabajaba sobre una idea de construccion que contiene implicita la idea de ruina,
incluso antes de ser construida: ruinas del futuro. Solia recurrir a aquella maxima de Nabokov: el futuro no
es mas que lo obsoleto al revés. Le atraia la confusidn de procesos constructivos, edificaciones abandona-
das, y ruinas contemporaneas que encontraba en la periferia. En su obra mas emblematica, Spiral Jetty,
aceptaba la explicacion del origen del universo como una accion de evolucion de una espiral nebulosa de
estrellas, asumia la teoria de que el tiempo cdsmico esta marcado por un proceso de expansion y otro de
recesion, de ahi que identificara el futuro mas lejano con el pasado mas remoto, la forma a,mbigua de la
espiral podria estar desplegandose o enroscandose, segun la aludida bidireccionalidad del tiempo entre la
arquitectura y la arqueologia. En las fotografias que lo muestran recorriendo su espiral aparece reflexivo,
imaginando que al caminar sobre las aguas lo hiciera a su vez por la historia universal del tiempo.

En sus obras y escritos, el pasado extinguido se encontraba en un continuo con un futuro de obsoles-
cencias: el cambioy la decadencia no solo eran inevitables sino que habian de ser aceptados. Esta entropia
que destacaba en sus exploraciones era una forma de hablar de la obsolescencia inevitable que desem-
bocaria en ruinas futuras, de asumir esta condicion y aprovecharse de ella en sus creaciones. Estaba ob-
sesionado por las ruinas producidas por el hombre: montones de escoria, chatarra, minas a cielo abierto
abandonadas, canteras agotadas, lagunas y arroyos contaminados, consecuencias de un reciente pretéri-
to industrial en ruina prematura. El fue el espiritu mas creativo del earthwork, el movimiento que surgi6 en



Estados Unidos a comienzos de la década de los setenta, los afios en los que recorrio el pais tratando inu-
tilmente de interesar a burdcratas y empresarios en la idea de que una solucidn practica para la utilizacion
de areas devastadas seria el reciclaje del agua y la tierra en términos de “arte de tierra”: “el arte se puede
convertir en un recurso que medie entre el ecologista y el industrial”. Una de sus principales ambiciones

era crear obras que no fueran naturales pero que pudieran revelar la naturaleza y el tiempo.

En 1973, lamentando el estado decrépito del estanque de Central Park, imagin6 una obra conceptual
que recreara el proceso artistico original de Frederick Law Olmsted -Smithson admiraba su trabajo al con-
vertir aquel lecho inservible de ciénagas y rocas en la gran obra americana de su siglo, lo consideraba un
precursor del land art-y que al mismo tiempo, en su logica de reciclaje artistico, restaurase Central Park y
algun otro parque o paisaje necesitado en aquel NuevaYork en crisis fiscal. El fango retirado podria deposi-
tarse en algun lugar de la ciudad que necesitara rellenos, el transporte podria interpretarse como un discu-
rrir desde la extraccion hasta la sedimentacion, “un entendimiento del paisaje tal y como es”. Moriria poco
después y aquella escultura de fango extraido qued6 como una concepcidon que nunca veria realizarse.
Quizas sea Partially Buried Woodshed (Ken State Avalanched Outhouse) la obra que mejor ejemplifique
su idea de entropia en accion. En 1969 habia leido Principles of Geomorphlogy de Don J. Easterbrook, sus
dibujos de aquel periodo parecen imitar los flujos aluviales reproducidos en este libro. Smithson aplicaba a
menudo la analogia de las ciencias naturales en su pensamiento, en particular la geologia. En 1970, el mis-
mo afo que trabajaba en Spiral Jetty, uno después de su visita a México, habia sido invitado a la Ken State
University, alli recordd algunas de las imagenes del texto de Easterbrook que ilustraban corrimientos de
tierra que engullian casas y poblados. En el borde del campus encontro una lefiera abandonada y decidio
hacer de ella el tema de su nueva obra: envié una excavadora para verter una carga tras otra de tierra so-
bre el tejado, cuando el peso de la tierra agrieto la viga central, el proceso de descarga se detuvo, la obra
quedd terminada en el momento en el que la estructura habia sido destruida.

Maria Zambrano decanto6 que cuando la ausencia sobrepasa en intensidad y fuerza a la presencia, es
el signo inequivoco de que algo ha alcanzado la categoria de ruina. Las ruinas son un estado temporal de
las edificaciones, decadencia devenida, que fascinan por la caducidad que representan: hay ruinas mas
hermosas que los edificios originales, porque a diferencia de estos, alimentados solo de construccion, las
ruinas integran la confusion armonica de tres elementos: la construccion, que aun puede adivinarse; el
tiempo, que dignifica el espacio; la naturaleza, que poco a poco va sembrando los huecos con sus propios
mimbres y va rellenando de vida, caligrafiando con pequeias letras verdes, las estancias muertas. La ruina
es el alma secreta de la construccion; el vestigio enterrado es la idea invertida de la semilla.

La destruccion es una arquitectura, una deconstruccion que obedece a reglas y calculos, un arte de
descomponer y recomponer, de crear otro orden. La energia inicial de cualquier arquitectura no es otra
que la necesaria para producir la cicatriz inicial en la cantera, de la que extraemos los materiales que ne-
cesitamos, luego restaran la energia necesaria en el traslado y en su manipulacion hasta llegar a la forma
definitiva. La arquitectura se construye transformando la naturaleza, excavando canteras, desplazando
terrenos, alterando edificios, toda construccion lleva implicita cierta idea de demolicion, no hay arquitec-
tura sin destruccion. Del momento primero en que ésta comienza hasta el instante Ultimo en que aquella
se da por terminada, pueden existir etapas intermedias de equilibrio, como en la construccion de un puen-
te. “Lavida es un proceso de demolicion”, sentencio Francis Scott Fitzgerald. “La energia no se crea no se
destruye, solo se transforma”, postula la Ley de Conservacion de la Energia.

En la historia de la arquitectura hay numerosos ejemplos de edificios que han perdido su uso origi-
nal, y sin embargo en su reutilizacion, su forma ha demostrado ser adecuada para usos dispares. Existen
caminos intermedios que transitan entre la drastica demolicion que cercena cualquier atisbo de una vida
pasada y la rehabilitacion que congela la arquitectura en un momento que quiza sélo fue un instante en



la vida del edificio, no mas real que otros que quedaron ocultos. Un lugar no es sélo su presente, sino
también ese laberinto de tiempos y épocas diferentes que se entrecruzan en un paisaje y lo constituyen.
Casos como el Teatro Marcelo en Roma, la catedral de Siracusa en Sicilia, la intervencion de Mendes da
Rocha en la Pinacoteca Nacional de Sao Paulo, la de Lacaton y Vassal en el Palais de Tokio de Paris, o la de
Arturo Franco en el Matadero de Madrid, también el de algunos expedientes de patrimonio industrial que
ciertas investigaciones estan poniendo en valor en los Ultimos afios. Son ejemplos donde la arquitectura
revela su antiguo anhelo de permanencia a la vez que asume la alteracion como posibilidad de repensar lo
existente, de descubrir alternativas no ensayadas que habitan latentes o de desvelar caminos escondidos
por otros que prevalecieron. Podemos entender la arquitectura como una acumulacion de tiempos entre-
tejidos donde, a través de estrategias de alteracion, rescatar momentos pasados como quien descubre
otras pinturas bajo un lienzo. Surgen asi situaciones complejas que hoy leemos tan cercanas a modos de
hacer contemporaneos de reciclaje e hibridacion. Asumimos la degradacion y la obsolescencia como parte
del ciclo vital sin que ello signifique el final sino un momento intermedio a partir del cual explorar nuevas
posibilidades formalizadas a través de la metamorfosis de la materia y los espacios degradados.

Esa misma flexibilidad y versatilidad es la que podemos registrar en la reconversion de ciertos espa-
cios industriales, el tipo del loft que ha tenido gran fortuna en el mercado inmobiliario y en el imaginario
ciudadano. A mediados de los afios sesenta, aprovechando la desercion en masa de fabricantes y mayo-
ristas debido a una continuada crisis del sector mercantil, jovenes artistas neoyorquinos comenzaron a
habitar una deprimida zona industrial en |la parte baja de Manhattan: naves, almacenesy grandes espacios
destinados a tareas comerciales o industriales se transformaron en econémicos estudios donde trabajary
vivir. La apropiacion del loft es un caso especialmente atractivo de la tendencia ocupacional que comenzé
en el siglo pasado, las personas que reutilizaron aquellos edificios industriales vacios para convertirlos en
sus hogares lo hicieron ilegalmente. Influidos por su clandestinidad inventaron una habitabilidad “blan-
da”, a base de muebles reciclados inscritos en espacios fluyentes, y descubrieron el espacio vacio como
argumento de la habitacion humana. En medio de la desnudez industrial los objetos de nuestro entorno
son refundados, adquieren un valor diferente. Cuando nos servimos de un edificio existente para un nuevo
uso, reproducimos un encuentro, con integracionesy divergencias, el secreto de un buen resultado depen-
dera de la conservacion de las caracteristicas formales previas al encuentro.

La ciudad parece alimentarse continuamente de estas situaciones coyunturales, mientras cierta arqui-
tectura residencial permanece invariable, la ocupacion de los grandes espacios industriales ha significado
un aprendizaje sobre la verdadera calidad de la arquitectura, que no reside en la forma sino en el vacio, la
potencialidad de saber que podemos avanzamos en todas direcciones, la libre configuracion del tiempo.
El tiempo contemporaneo es una constelacion en lugar de una flecha. Como defendiera Nietzsche hoy so-
mos mas libres que nunca de dirigir la mirada hacia todas las direcciones; no percibimos ningun limite en
ninguna parte. Tenemos esta ventaja de sentir alrededor un espacio inmenso, también un vacio inmenso.
Estos escenarios vacantes, como algunos fragmentos industriales que hoy ya se estudian, por fortuna,
por sus valores patrimoniales, son lugares con potencialidad plena para ser llenados de vida, identidad y
significados. Tendemos a hablar de vacuidad en un sentido figurativo, como si estas fabricas deshabita-
das fuesen lugares realmente vacios, frente al lleno, que posee el valor de lo definido, el vacio —lugar con
expectativas de ser ocupado— adquiere el sentido de lo potencial, del territorio que se llena de significa-
dos, no de cosas. A la vez, el caracter patrimonial de estos lugares los convierte en ambitos cargados de
ecos de voces pasadas, en este sentido no podrian ser lugares mas ocupados, mas palpitante el peso de
la historia en ellos contenida. Podriamos buscar la memoria diseminada en los limites de estos territorios
convertidos en paisajes urbanos al tiempo que superposicion de temporalidades, toda investigacion es
una arqueologia.

Hace unos anos el Museo del Prado presentaba la exposiciéon “El trazo oculto”. La muestra desvelaba



los dibujos subyacentes en pinturas de los siglos XV y XVI gracias a la técnica de la reflectografia infrarroja.
El alarde técnico permitia conocer los bocetos iniciales bajo las capas de color definitivas. Se trataba de una
investigacion casi arqueoldgica sobre el modo de trabajar de los pintores al tiempo que una revelacion de
sus dudas y alteraciones durante el proceso de creacion. Hoy los expertos pueden utilizar esta herramienta
radiografica, y a través de examenes con distintas luces rasantes y ultravioletas o de analisis de las mate-
rias, soportes, aglutinantes y pigmentos, descubrir el método que cada artista siguio para la creacion de sus
originales.

En 2007 se anuncid que tras el cuadro de Van Gogh El Barranco habia sido descubierta otra obra an-
terior del mismo autor titulada Vegetacidn salvaje que los historiadores creian perdida. Van Gogh poseia
poco mas que los lienzos que pintaba. A veces optaba por venderlos a un ropavejero como telas para ser
repintadas y asi conseguia algo de dinero, en ocasiones reciclaba sus propios lienzos para poder continuar
con su obra aun a costa de otras. Se sospecha que hasta un tercio de las primeras obras del artista podrian
esconder debajo otras pinturas, mas que meros pentimentos: cuadros que un dia estuvieron terminados y
que reciclo en nuevas busquedas empujado por la necesidad y su compulsion creadora. Un reflectografo es
capaz de descubrir un van Gogh bajo otro van Gogh, como troyas sumergidas. El arquedlogo es capaz de
descubrir unos almacenes romanos en el lugar de un edificio contemporaneo; las trazas de un antigua mez-
quita bajo una iglesia cristiana; las piedras de la antigua capilla de peregrinacion de Notre Dame du Haute
como relleno de los muros de Ronchamp de Le Corbusier. Robert Smithson aludia a esa condicidn de hacer
transparentes los estratos fisicos y mentales de ciertos lugares, alcanzando esa convergencia de pasado,
presente y futuro. Estudiar el patrimonio industrial, abordarlo con las herramientas propias del proyecto
de arquitectura, es practicar esta misma arqueologia del presente; el reflectdgrafo sirve para estudiar un
cuadro del Renacimiento y para una obra de las vanguardias, permitase la analogia.

Quizas el arquedlogo, mas que un exhumador del pasado, no sea sino un reflectégrafo que adivina el
dibujo que la ciudad presentaba bajo el que tiene en la actualidad, el de hace milenios y el de hace décadas.
Tal vez el plano del Hotel Palenque no fuera sino un caso de reflectografia contemporanea a tiempo real.
En un pasaje de "A Sedimentation of the Mind: Earth Projects”, Smithson evocaba a Jackson Pollock como
“una sensacion torrencial de material que hace que sus cuadros parezcan salpicaduras de sedimentos ma-
rinos”. Me ha fascinado siempre una historia, van gogh bajo otro van gogh, sobre las capas enterradas de
uno de sus cuadros: una radioscopia demostro en los afos noventa que la malla de las capas superiores de
Full Fathom Five encubria una figura realizada con pintura que contenia restos industriales de plomo, los
objetos incluidos en el cuadro estaban colocados en relacion a una figura humana oculta. El titulo procedia
de un verso de Shakespeare que aludia a la silueta enterrada bajo el tejido de las capas de pintura salpicada:
“A cinco brazas de aqui/ yace el cuero de tu padre. / Corales son ya sus huesos, perlas sus ojos. / Nada de él se
ha dispersado. / Todo él en mar se ha transformado / y es todo hermoso, y es todo extrafio”. La reflectogra-
fia de un pollock seria en realidad otro pollock, anteriores estados de salpicacion subyacentes, hasta que el
pintor llegd a una capa de sedimento en que lo diera por definitivo, al momento en que decidid no derramar
ni una gota mas, la técnica permitiria reconstruir, desandando, el recorrido en el tiempo que siguid sobre su
lienzo, sumando hasta una cuarta dimension a la representacion plana.

Los escenarios industriales, territorios entre el pasado y el futuro, son campos de trabajo para el ar-
queodlogo y para el arquitecto, lugares vivos y palpitantes. Por ello es resonante la figura del reflectografo
del pasado, remoto o casi reciente, que trata de mostrarnos el dibujo que la ciudad presentaba debajo del
que tiene en la actualidad, como el que es capaz de descubrir el rastro del antiguo circo neroniano bajo el
vacio de San Pedro del Vaticano, o una fabrica del siglo XIX en un museo de arte contemporaneo; bajo la ciu-
dad hay otras ciudades, de un anteayer lejano o un ayer al alcance de la mano, desde la plataforma original
del paraiso hasta los rastros de ocupaciones diversas.



Escribia Aldo Rossi en su Autobiografia Cientifica que ésta podia haber llevado por titulo, Olvidar la
arquitectura: hablariamos de una escuela, de un cementerio, de un teatro, de una fabrica, pero siempre
seria mas exacto decir la vida, la muerte, la imaginacion, la accion. El maestro italiano se interesaba por
aquellos espacios dispuestos, a la espera del acontecimiento, mostrando su interés no por la forma sino
por la presencia del hombre.
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