
En su Historia de la Eternidad, Jorge Luis Borges imaginaba el tiempo como un estado fluido en el que 
era difícil percibir la dirección: podría desembocar en el futuro, o manar desde éste hacia el pasado, según 
el verso de Miguel de Unamuno, el río de las horas fluye desde su manantial que es el mañana. La memoria, 
como el tiempo, es un estado fluido, sin forma; acaso el trabajo de historiadores, arqueólogos, artistas o ar-
quitectos sea, paradójicamente, el empeño de darles forma, encontrar un modo de narrar el tiempo, como 
si éste no existiera, discursos que nacen del esfuerzo por dar solidez a nuestros pensamientos, hacerlos 
visibles.

La arquitectura, como cualquier expresión creativa en el tiempo, es efímera, perecedera. Marguerite 
Yourcenaur describía el tiempo como un escultor: desde el momento en que una obra se da por concluida, 
se inicia una segunda vida a través del transcurso de los días, en sucesivas etapas de desgaste, hasta el 
retorno a la materia inerte de la que sus creadores la extrajeron para levantar una forma. La labor del arqui-
tecto podría ser contada como una lucha contra el reloj, un oficio que sueña una permanencia perpetua, y se 
sabe en cambio, limitado y mortal, una suerte de escritura en el tiempo, remedio imperfecto contra el olvi-
do; escritura y arquitectura se diluyen, como líneas efímeras sobre las aguas. Podríamos entender la ciudad, 
amalgama de textos superpuestos, como una estatua modelada en el transcurso de los siglos, capa a capa, 
sedimento a sedimento. Estudiar la arquitectura a lo largo de los siglos es una forma de leer la historia de 
los hombres. Si la ficción literaria nos permite creer que somos testigos de lo que ya ocurrió, si recordamos 
lo que somos capaces de imaginar y todos los recuerdos son, en parte, imaginarios, fluidos, la arqueología 
es otra ficción que explica también aquello que fuimos. Excavar, como escribir, es desovillar los ovillos del 
tiempo, deshacer como Penélope el tejido de la historia.

Arrojados en un terreno hostil necesitamos tejer una red de causas y efectos para prolongar nuestra 
supervivencia, sentir que seguiremos vivos y que, mirando hacia atrás, somos parte de una larga historia. A 
diferencia de otros organismos, somos capaces de fantasear con el antes y el después, jugamos a entrever 
el pasado y a aventurar el porvenir. El arquitecto ve lo que nadie ha visto, porque aún no existe; el arqueó-
logo descubre lo que no puede verse, porque dejó de existir sobre la superficie. Ambos son como escritores 
que interceden entre la investigación y la acción, el ayer y el mañana. Al escribir, la vida parece discurrir en 
un presente y al leerla, la miramos ya vivida, pasada, como lo hace el arqueólogo; proyectar, en cambio, es 
escribir la vida que vendrá. Arquitectura y arqueología son en realidad la misma empresa, cada una avan-
za, según la visión de Borges, en una dirección. Cuando el arqueólogo deposita sobre su mesa los distintos 
fragmentos procedentes de una excavación y los dispone clasificados según la profundidad en que fueron 
encontrados, tratando de explicar el tiempo según la ley de la gravedad, está invirtiendo el orden vertical de 
las sedimentaciones impuesto por la ley física y por los años, representada en la horizontalidad del plano. 
La arquitectura recorre precisamente el camino que existe entre la bidimensionalidad de un papel y las tres 
dimensiones del espacio que éste describe. Sólo al sumar la cuarta dimensión del tiempo, al construirla, 
cobra vida y empieza su discurrir en el tiempo, el transcurso por la erosión y el desgaste, hasta el día de 
su derrumbe. Como arquitecto, a veces he pensado que mi trabajo establecía una extraña simetría con el 
del arqueólogo: empezamos haciendo agujeros en el suelo, levantamos estructuras que se aparecen como 
ruinas, hasta que un día las damos por acabadas y entonces nos retiramos; luego llegará el día en que las 
construcciones se disuelvan, quedarán los cimientos, a través de los cuales alguien podría intuir el pasado. 
Acaso el arqueólogo piense como el arquitecto cuando levanta sus obras hacia el suelo, el orden de toda 
destrucción sigue al orden de la construcción. En la arqueología, la construcción es hacia abajo; construc-
ción al fin y al cabo. 

Estratos del pensamiento.



En Hotel Palenque, Robert Smithson llevó a cabo el registro de una experiencia que realizó en 1969 en 
un viaje por la península del Yucatán, Méjico: la serie de imágenes muestra el estado de un hotel en el que 
se aprecian diferentes etapas, rastros de demoliciones y nuevas construcciones, obsolescencias y renova-
ciones. Las imágenes expuestas eran las diapositivas de una conferencia impartida a los estudiantes de la 
Universidad de Utah en 1972. Le atraía aquella superposición de procesos constructivos y ruinas contem-
poráneas. En el mapa que dibujó del hotel se indica que hay “zonas inexploradas” detrás del restaurante, 
o “desconocidas” cerca de la cocina. Hay algo de desconcierto piranesiano en su mapa. El conjunto de fo-
tografías y dibujos es una plasmación de la noción de entropía que trató en sus obras y textos, podría cali-
ficarse su trabajo como el de un “entropólogo”, su trayectoria puede ser interpretada como un proceso de 
“des-sedimentar” lugares, de hacer evidentes sus estratos. Su conferencia representaba las excavaciones 
de una manera didáctica y sintética, de un modo muy particular, remitía al universo de la arqueología: era 
un singular arqueólogo del presente. Sus escritos demuestran una extraordinaria inteligencia para confun-
dir exploraciones relatadas, descripciones físicas e interpretaciones estéticas en un discurso que se sitúa 
al mismo tiempo en distintos planos, profundizando en los materiales que lo rodean y transformando las 
capas del territorio en estratificaciones de la mente, una actitud que queda definida en el título de uno 
de sus artículos, “A Sedimentation of the Mind: Earth Projects”. Era también un arquitecto de paisajes, 
había comenzado a inventar territorios y geografías, lugares de la mente para los que trazaba mapas y 
dibujos, y dibujaba paisajes modificados por la acción del hombre. Antes de su temprana muerte se lanzó 
hacia los despojos de los suburbios del mundo en busca de una nueva naturaleza, de espacios y tiempos 
en transformación constante. En diciembre de 1967 había aparecido en Artforum el artículo “A Tour of the 
Monuments of Passaic, New Jersey”, el relato de una odisea suburbana a pocos minutos de Nueva York 
en la que describía los extraños objetos de un paisaje industrial periférico como si fueran monumentos, 
aquel era un viaje a través de los vacíos de la periferia contemporánea, ésta era para él una metáfora de la 
periferia de la mente, de los materiales del pensamiento y de la cultura. Allí era posible formular nuevas 
preguntas y tantear nuevas respuestas, a medio camino entre la del cazador paleolítico y la del arqueólogo 
de futuros abandonados.

En las orillas del río Passaic acuñó el concepto de “ruinas a la inversa”. En aquellos paisajes, en ese 
estadio intermedio entre la construcción nunca concluida y la ruina acelerada, tal que el Hotel Palenque, 
era capaz de percibir construcciones venideras, potencialidades y reciclajes, segundas vidas para los mis-
mos objetos. Al contrario de la ruina romántica, que designa la fuga del tiempo y la meditación nostálgica 
del pasado, Smithson trabajaba sobre una idea de construcción que contiene implícita la idea de ruina, 
incluso antes de ser construida: ruinas del futuro. Solía recurrir a aquella máxima de Nabokov: el futuro no 
es más que lo obsoleto al revés. Le atraía la confusión de procesos constructivos, edificaciones abandona-
das, y ruinas contemporáneas que encontraba en la periferia. En su obra más emblemática, Spiral Jetty, 
aceptaba la explicación del origen del universo como una acción de evolución de una espiral nebulosa de 
estrellas, asumía la teoría de que el tiempo cósmico está marcado por un proceso de expansión y otro de 
recesión, de ahí que identificara el futuro más lejano con el pasado más remoto, la forma a,mbigua de la 
espiral podría estar desplegándose o enroscándose, según la aludida bidireccionalidad del tiempo entre la 
arquitectura y la arqueología. En las fotografías que lo muestran recorriendo su espiral aparece reflexivo, 
imaginando que al caminar sobre las aguas lo hiciera a su vez por la historia universal del tiempo.

En sus obras y escritos, el pasado extinguido se encontraba en un continuo con un futuro de obsoles-
cencias: el cambio y la decadencia no sólo eran inevitables sino que habían de ser aceptados. Esta entropía 
que destacaba en sus exploraciones era una forma de hablar de la obsolescencia inevitable que desem-
bocaría en ruinas futuras, de asumir esta condición y aprovecharse de ella en sus creaciones. Estaba ob-
sesionado por las ruinas producidas por el hombre: montones de escoria, chatarra, minas a cielo abierto 
abandonadas, canteras agotadas, lagunas y arroyos contaminados, consecuencias de un reciente pretéri-
to industrial en ruina prematura. Él fue el espíritu más creativo del earthwork, el movimiento que surgió en 



Estados Unidos a comienzos de la década de los setenta, los años en los que recorrió el país tratando inú-
tilmente de interesar a burócratas y empresarios en la idea de que una solución práctica para la utilización 
de áreas devastadas sería el reciclaje del agua y la tierra en términos de “arte de tierra”: “el arte se puede 
convertir en un recurso que medie entre el ecologista y el industrial”. Una de sus principales ambiciones 
era crear obras que no fueran naturales pero que pudieran revelar la naturaleza y el tiempo. 

En 1973, lamentando el estado decrépito del estanque de Central Park, imaginó una obra conceptual 
que recreara el proceso artístico original de Frederick Law Olmsted –Smithson admiraba su trabajo al con-
vertir aquel lecho inservible de ciénagas y rocas en la gran obra americana de su siglo, lo consideraba un 
precursor del land art– y que al mismo tiempo, en su lógica de reciclaje artístico, restaurase Central Park y 
algún otro parque o paisaje necesitado en aquel Nueva York en crisis fiscal. El fango retirado podría deposi-
tarse en algún lugar de la ciudad que necesitara rellenos, el transporte podría interpretarse como un discu-
rrir desde la extracción hasta la sedimentación, “un entendimiento del paisaje tal y como es”. Moriría poco 
después y aquella escultura de fango extraído quedó como una concepción que nunca vería realizarse. 
Quizás sea Partially Buried Woodshed (Ken State Avalanched Outhouse) la obra que mejor ejemplifique 
su idea de entropía en acción. En 1969 había leído Principles of Geomorphlogy de Don J. Easterbrook, sus 
dibujos de aquel periodo parecen imitar los flujos aluviales reproducidos en este libro. Smithson aplicaba a 
menudo la analogía de las ciencias naturales en su pensamiento, en particular la geología. En 1970, el mis-
mo año que trabajaba en Spiral Jetty, uno después de su visita a México, había sido invitado a la Ken State 
University, allí recordó algunas de las imágenes del texto de Easterbrook que ilustraban corrimientos de 
tierra que engullían casas y poblados. En el borde del campus encontró una leñera abandonada y decidió 
hacer de ella el tema de su nueva obra: envió una excavadora para verter una carga tras otra de tierra so-
bre el tejado, cuando el peso de la tierra agrietó la viga central, el proceso de descarga se detuvo, la obra 
quedó terminada en el momento en el que la estructura había sido destruida.

María Zambrano decantó que cuando la ausencia sobrepasa en intensidad y fuerza a la presencia, es 
el signo inequívoco de que algo ha alcanzado la categoría de ruina. Las ruinas son un estado temporal de 
las edificaciones, decadencia devenida, que fascinan por la caducidad que representan: hay ruinas más 
hermosas que los edificios originales, porque a diferencia de estos, alimentados sólo de construcción, las 
ruinas integran la confusión armónica de tres elementos: la construcción, que aún puede adivinarse; el 
tiempo, que dignifica el espacio; la naturaleza, que poco a poco va sembrando los huecos con sus propios 
mimbres y va rellenando de vida, caligrafiando con pequeñas letras verdes, las estancias muertas. La ruina 
es el alma secreta de la construcción; el vestigio enterrado es la idea invertida de la semilla. 

La destrucción es una arquitectura, una deconstrucción que obedece a reglas y cálculos, un arte de 
descomponer y recomponer, de crear otro orden. La energía inicial de cualquier arquitectura no es otra 
que la necesaria para producir la cicatriz inicial en la cantera, de la que extraemos los materiales que ne-
cesitamos, luego restarán la energía necesaria en el traslado y en su manipulación hasta llegar a la forma 
definitiva. La arquitectura se construye transformando la naturaleza, excavando canteras, desplazando 
terrenos, alterando edificios, toda construcción lleva implícita cierta idea de demolición, no hay arquitec-
tura sin destrucción. Del momento primero en que ésta comienza hasta el instante último en que aquella 
se da por terminada, pueden existir etapas intermedias de equilibrio, como en la construcción de un puen-
te. “La vida es un proceso de demolición”, sentenció Francis Scott Fitzgerald. “La energía no se crea no se 
destruye, sólo se transforma”, postula la Ley de Conservación de la Energía.

En la historia de la arquitectura hay numerosos ejemplos de edificios que han perdido su uso origi-
nal, y sin embargo en su reutilización, su forma ha demostrado ser adecuada para usos dispares. Existen 
caminos intermedios que transitan entre la drástica demolición que cercena cualquier atisbo de una vida 
pasada y la rehabilitación que congela la arquitectura en un momento que quizá sólo fue un instante en 



la vida del edificio, no más real que otros que quedaron ocultos. Un lugar no es sólo su presente, sino 
también ese laberinto de tiempos y épocas diferentes que se entrecruzan en un paisaje y lo constituyen. 
Casos como el Teatro Marcelo en Roma, la catedral de Siracusa en Sicilia, la intervención de Mendes da 
Rocha en la Pinacoteca Nacional de Sao Paulo, la de Lacaton y Vassal en el Palais de Tokio de París, o la de 
Arturo Franco en el Matadero de Madrid, también el de algunos expedientes de patrimonio industrial que 
ciertas investigaciones están poniendo en valor en los últimos años. Son ejemplos donde la arquitectura 
revela su antiguo anhelo de permanencia a la vez que asume la alteración como posibilidad de repensar lo 
existente, de descubrir alternativas no ensayadas que habitan latentes o de desvelar caminos escondidos 
por otros que prevalecieron. Podemos entender la arquitectura como una acumulación de tiempos entre-
tejidos donde, a través de estrategias de alteración, rescatar momentos pasados como quien descubre 
otras pinturas bajo un lienzo. Surgen así situaciones complejas que hoy leemos tan cercanas a modos de 
hacer contemporáneos de reciclaje e hibridación. Asumimos la degradación y la obsolescencia como parte 
del ciclo vital sin que ello signifique el final sino un momento intermedio a partir del cual explorar nuevas 
posibilidades formalizadas a través de la metamorfosis de la materia y los espacios degradados. 

Esa misma flexibilidad y versatilidad es la que podemos registrar en la reconversión de ciertos espa-
cios industriales, el tipo del loft que ha tenido gran fortuna en el mercado inmobiliario y en el imaginario 
ciudadano. A mediados de los años sesenta, aprovechando la deserción en masa de fabricantes y mayo-
ristas debido a una continuada crisis del sector mercantil, jóvenes artistas neoyorquinos comenzaron a 
habitar una deprimida zona industrial en la parte baja de Manhattan: naves, almacenes y grandes espacios 
destinados a tareas comerciales o industriales se transformaron en económicos estudios donde trabajar y 
vivir. La apropiación del loft es un caso especialmente atractivo de la tendencia ocupacional que comenzó 
en el siglo pasado, las personas que reutilizaron aquellos edificios industriales vacíos para convertirlos en 
sus hogares lo hicieron ilegalmente. Influidos por su clandestinidad inventaron una habitabilidad “blan-
da”, a base de muebles reciclados inscritos en espacios fluyentes, y descubrieron el espacio vacío como 
argumento de la habitación humana. En medio de la desnudez industrial los objetos de nuestro entorno 
son refundados, adquieren un valor diferente. Cuando nos servimos de un edificio existente para un nuevo 
uso, reproducimos un encuentro, con integraciones y divergencias, el secreto de un buen resultado depen-
derá de la conservación de las características formales previas al encuentro. 

La ciudad parece alimentarse continuamente de estas situaciones coyunturales, mientras cierta arqui-
tectura residencial permanece invariable, la ocupación de los grandes espacios industriales ha significado 
un aprendizaje sobre la verdadera calidad de la arquitectura, que no reside en la forma sino en el vacío, la 
potencialidad de saber que podemos avanzamos en todas direcciones, la libre configuración del tiempo. 
El tiempo contemporáneo es una constelación en lugar de una flecha. Como defendiera Nietzsche hoy so-
mos más libres que nunca de dirigir la mirada hacia todas las direcciones; no percibimos ningún límite en 
ninguna parte. Tenemos esta ventaja de sentir alrededor un espacio inmenso, también un vacío inmenso. 
Estos escenarios vacantes, como algunos fragmentos industriales que hoy ya se estudian, por fortuna, 
por sus valores patrimoniales, son lugares con potencialidad plena para ser llenados de vida, identidad y 
significados. Tendemos a hablar de vacuidad en un sentido figurativo, como si estas fábricas deshabita-
das fuesen lugares realmente vacíos, frente al lleno, que posee el valor de lo definido, el vacío –lugar con 
expectativas de ser ocupado– adquiere el sentido de lo potencial, del territorio que se llena de significa-
dos, no de cosas. A la vez, el carácter patrimonial de estos lugares los convierte en ámbitos cargados de 
ecos de voces pasadas, en este sentido no podrían ser lugares más ocupados, más palpitante el peso de 
la historia en ellos contenida. Podríamos buscar la memoria diseminada en los límites de estos territorios 
convertidos en paisajes urbanos al tiempo que superposición de temporalidades, toda investigación es 
una arqueología. 

Hace unos años el Museo del Prado presentaba la exposición “El trazo oculto”. La muestra desvelaba 



los dibujos subyacentes en pinturas de los siglos XV y XVI gracias a la técnica de la reflectografía infrarroja. 
El alarde técnico permitía conocer los bocetos iniciales bajo las capas de color definitivas. Se trataba de una 
investigación casi arqueológica sobre el modo de trabajar de los pintores al tiempo que una revelación de 
sus dudas y alteraciones durante el proceso de creación. Hoy los expertos pueden utilizar esta herramienta 
radiográfica, y a través de exámenes con distintas luces rasantes y ultravioletas o de análisis de las mate-
rias, soportes, aglutinantes y pigmentos, descubrir el método que cada artista siguió para la creación de sus 
originales. 

En 2007 se anunció que tras el cuadro de Van Gogh El Barranco había sido descubierta otra obra an-
terior del mismo autor titulada Vegetación salvaje que los historiadores creían perdida. Van Gogh poseía 
poco más que los lienzos que pintaba. A veces optaba por venderlos a un ropavejero como telas para ser 
repintadas y así conseguía algo de dinero, en ocasiones reciclaba sus propios lienzos para poder continuar 
con su obra aún a costa de otras. Se sospecha que hasta un tercio de las primeras obras del artista podrían 
esconder debajo otras pinturas, más que meros pentimentos: cuadros que un día estuvieron terminados y 
que recicló en nuevas búsquedas empujado por la necesidad y su compulsión creadora. Un reflectógrafo es 
capaz de descubrir un van Gogh bajo otro van Gogh, como troyas sumergidas. El arqueólogo es capaz de 
descubrir unos almacenes romanos en el lugar de un edificio contemporáneo; las trazas de un antigua mez-
quita bajo una iglesia cristiana; las piedras de la antigua capilla de peregrinación de Notre Dame du Haute 
como relleno de los muros de Ronchamp de Le Corbusier. Robert Smithson aludía a esa condición de hacer 
transparentes los estratos físicos y mentales de ciertos lugares, alcanzando esa convergencia de pasado, 
presente y futuro. Estudiar el patrimonio industrial, abordarlo con las herramientas propias del proyecto 
de arquitectura, es practicar esta misma arqueología del presente; el reflectógrafo sirve para estudiar un 
cuadro del Renacimiento y para una obra de las vanguardias, permítase la analogía.

Quizás el arqueólogo, más que un exhumador del pasado, no sea sino un reflectógrafo que adivina el 
dibujo que la ciudad presentaba bajo el que tiene en la actualidad, el de hace milenios y el de hace décadas. 
Tal vez el plano del Hotel Palenque no fuera sino un caso de reflectografía contemporánea a tiempo real. 
En un pasaje de “A Sedimentation of the Mind: Earth Projects”, Smithson evocaba a Jackson Pollock como 
“una sensación torrencial de material que hace que sus cuadros parezcan salpicaduras de sedimentos ma-
rinos”. Me ha fascinado siempre una historia, van gogh bajo otro van gogh, sobre las capas enterradas de 
uno de sus cuadros: una radioscopia demostró en los años noventa que la malla de las capas superiores de 
Full Fathom Five encubría una figura realizada con pintura que contenía restos industriales de plomo, los 
objetos incluidos en el cuadro estaban colocados en relación a una figura humana oculta. El título procedía 
de un verso de Shakespeare que aludía a la silueta enterrada bajo el tejido de las capas de pintura salpicada: 
“A cinco brazas de aquí / yace el cuero de tu padre. / Corales son ya sus huesos, perlas sus ojos. / Nada de él se 
ha dispersado. / Todo él en mar se ha transformado / y es todo hermoso, y es todo extraño”. La reflectogra-
fía de un pollock sería en realidad otro pollock, anteriores estados de salpicación subyacentes, hasta que el 
pintor llegó a una capa de sedimento en que lo diera por definitivo, al momento en que decidió no derramar 
ni una gota más, la técnica permitiría reconstruir, desandando, el recorrido en el tiempo que siguió sobre su 
lienzo, sumando hasta una cuarta dimensión a la representación plana.

Los escenarios industriales, territorios entre el pasado y el futuro, son campos de trabajo para el ar-
queólogo y para el arquitecto, lugares vivos y palpitantes. Por ello es resonante la figura del reflectógrafo 
del pasado, remoto o casi reciente, que trata de mostrarnos el dibujo que la ciudad presentaba debajo del 
que tiene en la actualidad, como el que es capaz de descubrir el rastro del antiguo circo neroniano bajo el 
vacío de San Pedro del Vaticano, o una fábrica del siglo XIX en un museo de arte contemporáneo; bajo la ciu-
dad hay otras ciudades, de un anteayer lejano o un ayer al alcance de la mano, desde la plataforma original 
del paraíso hasta los rastros de ocupaciones diversas.



Escribía Aldo Rossi en su Autobiografía Científica que ésta podía haber llevado por título, Olvidar la 
arquitectura: hablaríamos de una escuela, de un cementerio, de un teatro, de una fábrica, pero siempre 
sería más exacto decir la vida, la muerte, la imaginación, la acción. El maestro italiano se interesaba por 
aquellos espacios dispuestos, a la espera del acontecimiento, mostrando su interés no por la forma sino 
por la presencia del hombre. 
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