ISIDORO ENRIQUEZ CALLEJA: DE JUAN DE MAIRENA A LA LECCION LORQUIANA

JOSE RAMON ENRIQUEZ

No es facil que un hijo hable de su padre con la objetividad indispensable
para que el discurso trascienda la emocionada intimidad y pueda no sdlo
compartirse sino convertirse en tema de interés al hablar de la literatura del exilio,
gue ya ha cumplido los 70 afios. Es aun mas dificil que el hijo hable de su padre
cuando el nombre de éste, Isidoro Enriquez Calleja, poco dice a quienes no forman
parte de las centenas de estudiantes espafioles y mexicanos que pasaron por sus
aulas o que tuvieron como texto escolar su libro Tercer curso de Lengua y
Literatura®.

Creo, sin embargo, que su actividad fue indispensable para la literatura del
exilio. Tanto como la de otros profesores exiliados que incansablemente
demostraron eso que, para mi padre, fue principio rector: “La literatura se explica
haciéndola”. Para muchos de sus discipulos que después fueron maestros, una
inolvidable parafrasis de Heraclito.

Sin embargo, rodeado de académicos, no me corresponde hablar como
especialista. S6lo me es posible hablar como testigo. Tal vez asi mi presencia entre
ustedes resulte lo suficientemente interesante e invite, inclusive, a ahondar en
rincones del exilio republicano en México que han sido poco estudiados a pesar de
la seriedad con que, en estos ultimos afios, universidades como ésta y académicos
como ustedes se han entregado a recuperar la memoria literaria del exilio.

Por ello, para empezar, quisiera dar la palabra a un escritor, entraiable
amigo de mi padre en el exilio mexicano. Me refiero a Otaola, nacido en San

! Enriquez Calleja, Isidoro, Tercer curso de lengua y literatura, Editorial Esfinge, México,
1954,

Gonzalez de Garay, Maria Teresa y Diaz-Cuesta, José (eds.): E/ exilio literario de 1939, 70 afios después.
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Sebastidn en 1907 y fallecido en México en 1980. Dice asi en un capitulo titulado
simplemente “Isidoro Enriquez Calleja”, de su libro Unos hombres?:

Es enteramente el maestro, el profesor con vocacidn y procedimientos,
el profesor encantado de la vida por ser cufia caida con gracia y punteria sobre
el agujero ajustado que le pertenece. Se hizo el milagro de la loteria que
consiste en meter la mano en un pajar y dar con la aguja de marear, con la
brdjula que orienta los destinos.

Ya es el maestro de todos los jévenes de México y hay que verle en la
calle, ligero de movimientos, cargado de ocupacion, atropellado por los saludos
que llueven a su paso: ‘iAdios profesor! jAdids maestro! jAdios, adids, adids!...’

Calleja viene de una clase y va a una clase. (...) Tiene cara de cuentos de
Calleja. (¢Con que cuentos de Calleja?... Si, si, imenudos cuentos!) En realidad
Calleja no cuenta con su cara sino con su cabeza para hacer una sencilla
demostracion de su saber literario, su andar con zapatillas, como en casa, por
los caminos polvorientos del romancero y sefialar la piedra en que se sentd
para descansar el socarrén poeta del Guadarrama. Y aun mas: saber por cual
congosto el aire de la serrania conserva el bronco son de sus mas ignorados
cazurros:

“De toda lazeria e de todo este coxixo

fiz cantares cazurros de quanto mal me dixo;

non fuyan dello las duefias nin los tengan por lixo,
ca nunca los oyo duefia que dellos mucho non rixo.

En las noches de Aquelarre —Calleja toma graciosa parte en el
concilidbulo de las brujas— se suelta el pelo y del brazo de los primitivos juglares
entra en escena y ofrece la flor antigua y lozana —bien conservada en el centro
de los ventisqueros épara qué mas frigidaire?—del mas viejo romance espafiol.
Se siente inspirado, ayudado por la noche delirante, y se desgarra la piel para
gue el duende desentraiado, en destrenzada libertad, haga una de las suyas.
(...)

Es un maestro en el complicado sentido de la palabra. Maestro en ese
ensefiar literatura a sus discipulos y maestro en la suerte dificil de estar sin
estar presente cuando silba la lengua y queda acuchillada una vida ajena. Su
cara de santo le permite ir de un grupo a otro sin despertar la sospecha de que
se trata de un espia y para todos tiene la misma sonrisa de comprension. (...)

Cuando Dios nos llame a juicio Calleja respondera por todos y se le vera
subir al cielo y bajar a los infiernos llevando noticias y paquetes como el
ordinario extraordinario en el tren inmortal del otro mundo.

2 Otaola, Unos hombres, Ediciones Corzo, Coleccion Aquelarre, 1950.
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Ademds de la gracia del texto y del juego de una prosa que
inmediatamente nos lleva a Ramén Gomez de la Serna, de quien Otaola fuera
amigo y seguidor, quisiera destacar varios puntos que considero esenciales.

En primer lugar, la importancia no sélo de los grandes maestros
universitarios que, como Gaos, fundaron y reforzaron instituciones centrales para
la vida cultural mexicana, sino también de ese colectivo de profesores que llegaron
con el exilio a picar la piedra magica de las vocaciones literarias en los mds jévenes.
Ya se ha referido a esto Tomds Segovia, y precisamente con este propésito a citado
a mi padre. Descubrir vocaciones poéticas y alentarlas es una forma también de
hacer poesia.

Ese heroico colectivo de profesores que, en el franquismo, sufrid
depuraciones e injusticias sin cuento y, en el exilio, tuvo que ganarse el pan con
mucho sudor y mucho esfuerzo, estd para mi individualizado en mi padre, un
maestro por vocacion y por oficio.

Nacié en un pueblo pequefio al sur de La Mancha, la Torre de Juan Abad,
sefiorio de Quevedo. Nacid con el siglo XX, precisamente en 1900, y murié en
Meéxico, apenas un par de afios después de alcanzar una ansiada jubilacion, el 21 de
noviembre de 1971. Aunque su nombre completo era Isidoro Enriquez Calleja,
muchos discipulos y amigos lo llamaban simplemente Calleja, como acabamos de
oirlo en el texto de Otaola. Hizo la guerra en Barcelona y salié al exilio desde
Francia en el vapor Sinaia, en 1939, hace setenta afos.

Para ganarse la vida, en la Ciudad de México durante las décadas que
transcurrieron del 39 a principios de los 70, debia correr en autobdus, taxi o a pie, de
colegio en colegio para ensefiar a estudiantes que fueron centenares con el paso
de los afios. Entre esas instituciones de segunda ensefianza estaban, desde luego,
las fundadas por los exiliados (muy especialmente en el caso de mi padre la
Academia Hispano Mexicana, con Ricardo Vinds a la cabeza) pero también muchas
otras, desde oficiales hasta privadas, las indispensables para asegurarnos el techo y
el sustento.

Sin embargo, entre tal cantidad de chavales y de colegios, yo nunca fui su
alumno en el aula. Hubiera sido mi maestro en el bachillerato, pero razones de
horario hicieron que las materias de literatura medieval, renacentista y de los Siglos
de Oro me las explicara otro profesor. Y ésas precisamente eran sus materias.

Es otro punto que quiero destacar del texto de Otaola cuando al referirse a
mi padre se ve obligado a traer a cuento al Arcipreste. La constante cercania de mi
padre con los cldsicos. Era un enamorado. Se hablaba de tu con ellos y, a la menor
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provocacion, dejaba fluir esa gran cantidad de poesia que llevaba por dentro.
Siempre fue envidiable su memoria incluso en los ultimos meses de su vida.

Como regalo suyo recibi de muy nifio la Flor nueva de romances viejos y mi
padre gozaba cuando decia yo los romances del Cid o de los Infantes de Lara,
pronunciando impecablemente —seglin me decia-- las ces y las cetas, lo cual dejé de
hacer al entrar en la Escuela de Arte Teatral y estudiar la ortofonia mexicana.

No haberlo tenido en el aula fue una lastima. Pero fue una maravilla el
poder llegar casa a cumplir los deberes escolares con la ayuda y la voz de mi padre.

Alo largo de mi vida habria de oirle desde la gesta del Campeador, la finura
de Berceo y la gracia del Arcipreste hasta Jorge Manrique (Dios, cdmo redoblan
dentro mio las campanas de Manrique, al hablar aqui de mi propio padre).
Hablamos muchisimo de la picaresca en La Celestina, en el Lazarillo y en las
cumbres cervantinas. De hecho, no creo hacer otra cosa hasta la fecha que dar
vueltas en torno a esa misma noria.

Pero también me explicaba y me decia Lope, de quien escribid un
interesante ensayo que se quedé inédito, Lope de Vega es el amor, su discurso de
ingreso en el Instituto Mexicano de Cultura. Quevedo fue también su fuente
constante y si el gran satirico dijera que “leer es hablar con los muertos” mi padre
ensefid a todos su alumnos, y a mi el primero, esta férmula literaria ineludible.

Devoto gongorino, la explosién barroca tuvo su culminacién para él, sin
embargo, en Sor Juana Inés de la Cruz. A ella dedicé mi padre uno de los primeros
ensayos soélidos que se escribieron con ocasidn de su centenario, luego de mucho
tiempo de olvido y aun desprecio. Demostré que el Primero suefio de la monja
mexicana no desmerece ante su modelo estilistico de las Soledades, pero también
gue estd presente en ella la profundidad del concepto quevediana. Llega al grado
de inscribir a Sor Juana en la estirpe simbolista que habria de llegar a Paul Valery.

A Las tres celdas de Sor Juana puso como epigrafe un fragmento de La
Idmpara maravillosa de Don Ramdn del Valle-Inclan: “Tres ldmpara alumbran el
camino: temperamento, sentimiento, conocimiento.” Son muchas las estaciones en
lo que podriamos llamar formacidon o viaje interior de mi padre. Una de ellas,
fundamental, la constituye Ramdén del Valle-Inclan, fundador y sustento de toda
una estética. Puente también de esos Siglos de Oro fascinantes no sélo en la
picaresca que empaparia su esperpento, sino en cuanto de poesia pura tenia la
mistica, felizmente heterodoxa en el caso del molinismo que llegd a la Ldmpara y
permitié a mi padre iluminar Las tres celdas de Sor Juana.

Por eso, al plantear una ruta que parta de Juan de Mairena y llegue a la
leccion lorquiana no he querido sugerir nada lineal, de consecuencias friamente
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aristotélicas, sino los simples botes y rebrotes de mi memoria. Sobre todo porque
esa aparente falta de rigor de un maestro fuera del aula que fue mi padre para
conmigo, siempre me recordd la manera en que Juan de Mairena impartia catedra
y citaba a su maestro Abel Martin.

De tema en tema, con programas que nacian de la inspiraciéon (Bergson a
fin de cuentas) y aun de la necesidad politica, fui recibiendo un torrente que asimilé
a mi modo, y del cual conservo lo que sé, aunque ya la memoria.., iay, la memorial,
se ha llevado muchisimo. Sin embargo ese solo torrente estoy cierto de que
continla siendo mi impulso tanto en la claridad de la conciencia cuanto en los
laberintos del inconsciente.

Inclusive ese método “Mairena” de hablar aparentemente de nada cuando
se habla de todo, lo he querido llevar a mi experiencia como docente en las artes
escénicas. Y muchos son los resultados positivos obtenidos, aunque no alcance ni la
gracia ni el fervor de mi padre.

Dos fueron los grandes simbolos poéticos entre las victimas de la guerra 'y
del exilio: Machado y Lorca. No en balde el retrato de Machado presidid siempre el
Ateneo Espafiol de México. Por ello, para situar al Isidoro Enriquez Calleja exiliado
en México es preciso recordar ambos y constituirlos como puntos de referencia.

Machado era para mi padre la pureza de la lengua, abrevada directamente
en los Siglos de Oro, pero también el maestro de una nueva generacion de
espafioles. Un viajero en los tiempos y en las corrientes filosoficas que dejé una
profunda huella en el pensamiento de la Espafia nueva. Machado, el poeta que iba
“sofiando caminos de la tarde” (aun cuando Marias lleve razon al no considerarlo
estrictamente un fildsofo), fue el autor de una ética y el visionario capaz de definir
al ser ideal de la pedagogia republicana a la cual se consagré mi padre: el hombre
“en el mejor sentido de la palabra bueno”. El nifio-viejo muerto de tristeza en el
exilio y a la vista de la patria.

Ahora que conozco y tengo frente a mi la foto de Machado muerto en
Colliure, y envuelto en la bandera republicana (la Unica bandera espafiola que yo
conoci y reconoci hasta que fue votada la Constitucién), ahora mas que nunca
escucho la voz de mi padre diciéndome la poesia de Machado con todas sus
resonancias de Fray Luis.

It

Y de Machado pasaba a Lorca. Lo recuerdo explicando “una dura luz de
naipe” y “el ajedrez alto de la celosia”. Si Machado fue a un tiempo el simbolo de la
partida hacia el exilio y una premonicidn tragica del retorno imposible, Federico
(otro nifio, un nifio-joven) fue simbolo del inicio y el absurdo de una guerra
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fratricida. Un simbolo que hasta hoy resulta imposible desenterrar del inconsciente
colectivo espafiol.

Un gran amigo de mi padre, el poeta comunista andaluz Juan Rejano, en un
libro titulado El poeta y su pueblo®, subtitulado precisamente Un simbolo andaluz,
se preguntaba en plena Guerra Mundial (1944), “Y é¢por qué lo mataron? (...)
¢Quién convocd a la muerte?” Respondia: “quienes habian vivido odiando lo que
Federico amaba entrafiablemente: lo popular; quienes envidiaban en el gran poeta
su jubilosa lealtad (...) a la verdad de su pueblo (...) quienes sabian que pueblo y
poeta eran una misma voz en lo mas hondo y virginal de la angustia, en el ansia de
libertad (...) No se olvide que Federico era (...) lo milagroso, ese milagro de lo
angelical y lo popular (...) No se olvide, tampoco, que sus ejecutores eran —son-- la
losa de plomo que pesa sobre el pueblo de Espaia desde lejanas centurias...”

Como el Arcipreste y quienes lo oian arrobados, hijos todos del pueblo, mi
padre se deleitaba con los paralelismos entre los romances antiguos y los romances
lorquianos y me abria las puertas de su Teoria y juego del duende a la que se referia
Otaola en su texto.

También, con Otaola, una de las estaciones predilectas de mi padre fue el
otro Ramdén, Gémez de la Serna. Constituian cofradias devotas y al duro pan del
exilio pudieron remojarlo en la gracia festiva de la gregueria. Una de esas cofradias
fue El Aquelarre al que también hiciera referencia Otaola.

Del Aquelarre guardo un documento que, estoy cierto, interesara a todos
ustedes. Con su proyeccién quisiera concluir esta participacion que siento ya
demasiado larga.

Se trata de pequefias filmaciones de 1950, en 8 milimetros, de dos
concilidbulos. El primero lo abre mi padre leyendo su comentario precisamente a
Unos hombres. Reconozco al propio Otaola, que escucha, a Francisco Pina que
habla en segundo lugar, a José Ramdn Arana, a Adolfo Ballano Bueno y a Manuel
Andujar. La pelicula la tomdé un camardgrafo mexicano de la empresa Peliculas
Nacionales en que trabajaba Otaola. Tras las sesudas lecturas viene la juerga, mi
padre toca el clarinete y muestra sus capacidades histridnicas. El segundo
aquelarre es en Cuernavaca, a una hora de la Ciudad de México, en casa de
Mariano Granados. Como gastan todos nariz postiza sélo reconozco claramente a
mi padre y a Arana quienes, por alguna razén, olvidaron el tocado de brujas y

* Juan Rejano, El poeta y su pueblo, Ediciones del Centro Andaluz, México, 1944. “Ha cedido
el autor sus derechos para que la venta de ejemplares se destine, integramente, a la ayuda
de los heroicos patriotas que luchan dentro de Espafia contra el régimen de Franco.”
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simplemente se envolvieron en una sabana. Como es obvio, en 1950 y en 8
milimetros, el film no tiene sonido.

Pero antes de verlo quisiera citar al propio Otaola que, en su libro La
libreria de Arana®, explica lo que fueron aquellos concilidbulos brujiles:

En el vientre de la Libreria de Arana se fue incubando el grupo del
Aquelarre.

(Nacié, Ramadn, como la gregueria: un dia de escepticismo y cansancio
que alguien mezcld extrafos ingredientes y de su precipitado salid El Aquelarre,
este grupo romdantico y fraternal que es la flor de nuestro optimismo, de
nuestras ilusiones en unas lindas vaquitas gordas —haciendo época— que sean
gentiles en el rumiar y con el decorar los profundos jardines del suefio.)

Pasemos lista.

Francisco Pina, José Ramodn Arana, Anselmo Carretero, Francisco Rivero
Gil, Mariano Granados, Isidoro Enriquez Calleja, yo...

Ahi estamos, inicialmente, todos. Pocos y bien avenidos. (...)

Los desertores del grupo lo fueron por un terror panico a la frivolidad, al
ridiculo, a la hemorragia del tiempo perdido. No vieron mds que lo grotesco de
las brujas en plena zarabanda y no supieron entender el gesto, la hermosa
actitud que se esconde en esa mueca colectiva, destacada por la ganchuda,
enorme y simpatica nariz postiza, nariz carnavalesca llena de franqueza y de un
humorismo con sabor a circo.

Los que se fueron del Aquelarre hicieron bien. Los que se quedaron
hicieron mejor porque como dice Rivero Gil: ‘Nosotros nos tomamos muy en
serio El Aquelarre. De vez en cuando, para divertirnos, escribimos un libro’.

Un libro, dice. Y dice bien. Un libro mejor o peor —bueno o malo— pero
un libro con su inquietud, con su yemita; una cagadita de libro, ea; pero un
libro, si. (...) iAhi esta la Coleccion Aquelarre! (...)

Las reuniones del Aquelarre se suceden periédicamente. Con sus pasos
contados; bien medidas en el tiempo. Sin abusar. Se aprovecha la salida de un
libro; un acontecimiento que necesita rubrica gozosa, motivo de mayor
recuerdo; una fecha que pide celebracién alborozada; una situacién que
merece olvido y que se convierte con el paso del tiempo en el recuerdo de un
olvido que no pudimos olvidar.

Veamos unos minutos de vida en el exilio de hace ya sesenta afos.

4 Otaola, La libreria de Arana, Coleccidn Aquelarre, México, 1952. 22, ediciéon: Ediciones El
Iman, Madrid, 1999, con prélogo de José de la Colina.
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