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La condicién de exilio, podria pensarse, no tiene por qué exceder la vida o
la memoria personales de los individuos. No es, ciertamente un blasén nobiliario
gue se transmita de padres a hijos, ni tampoco una enfermedad genética. Sin
embargo, el hecho es que se hereda, que condiciona para mal y para bien la vida de
sus legatarios y se obstina en permanecer y conformar sus mas intimas
costumbres, la visién y expresiéon de todas las cosas, como una deformacién o
transformacién ocular, como una indeleble marca en el habla.

El exilio heredado es la carta paradojal de ciudadania de un pais
inexistente: aquel en donde no nacimos, y que era el pais de nuestros padres (y por
lo tanto, etimoldgicamente, nuestra "patria") pero no es el pais del presente sino el
de su pasado. Un tiempo ajeno que vuelve a ser vivido por delegacién, que se
transmite por el relato y también por el silencio: el peso de lo no dicho, de lo que el
dolor, a veces, torna inefable.

A ese pais, a esa patria: la patria del pasado de los otros, es imposible
volver. Lo que fue una tragedia para ellos constituye para los hijos un motivo de
constante desazén, porque la tierra perdida, sélo viviente en los engramas de la
memoria, no es ni puede ser un espacio real donde habitar. Esa clase de exilio nos
condena a la afioranza de lo que a través de otros escuchamos y presentimos.

¢Qué se puede hacer frente a la puerta cerrada de lo irrecuperable? Una
opcién, aparentemente la mas sencilla, es la del olvido. No se trata, después de
todo, de borrar quiénes fuimos o quiénes somos, sino quiénes fueron o qué
hicieron en otro tiempo, en otro mundo, aquellos que nos engendraron. Sin
embargo, como bien lo han sefialado los estudios de psicologia transpersonal,
desde Carl Gustav Jung a Bert Hellinger, llevamos irremediablemente incorporada
la memoria de quienes nos precedieron. El pasado se cobra sus deudas con el
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presente. Lo familiar, lo Heimlich, se vuelve Unheimlich —inquietante, perturbador,
siniestro— cuando es relegado al cuarto oscuro de la negacion y del rechazo. Los
muertos no reconocidos vuelven sobre nosotros. Victimas y victimarios prosiguen
un combate irresuelto a través de sus descendientes, y los secretos de familia
bailan su danza de esqueletos ocultos en el aparador doméstico.

Mis afios formativos, en la infancia y la adolescencia, transcurrieron sobre
el fragil suelo sin raices que el exilio proporciona a sus habitantes. “Casi hasta la
mayoria de edad, senti mi permanencia en la Argentina como una estadia
transitoria. El momento del regreso era, no sélo inminente sino decisivo: de él
dependia la orientacion entera de la vida, la trama de los deseos. Ese
acontecimiento, tan postergado como préximo, hacia que todo pareciera
incompleto y provisorio. Los afios de estudio y conflictivo crecimiento no habian
sido mas que la preparacion para el ingreso al ‘mundo real’, a la ‘vida verdadera’
(...) Pero el esperado ‘momento trascendental’ no llegd jamas. Mis padres
envejecieron y se enfermaron. Papd, que habia seguido por la televisién los
tortuosos pormenores de la ‘muerte por entregas’ del Generalisimo, empezd poco
después que él su camino, mas lento y doloroso aun, hacia la muerte propia. Si
antes no habian vuelto, sanos, menos lo harian enfermos. Me encontré, de pronto,
sin padres, sin patria, y también sin futuro. Al menos, sin el futuro que se me habia

» 1n

preparado desde que vi la luz en el ‘destierro del Plata’.

¢Como neutralizar esa poderosa succién del “otro lado” que amenaza
convertirnos en el negativo degradado de otra existencia genuina pero remota, en
la débil copia platdnica de un original situado en un territorio inaccesible?

La construccion de un relato alternativo fue para mi una de las maneras de
resistir a esa gran letania del exilio siempre obstinada en marcar la distancia entre
el alma que sueiia lo lejano y la tierra que se pisa. Inventar un alma para la tierra
donde se vive, o descubrir su alma antigua, fue mi desafio. Ese que no oyen ni
guieren oir los conquistadores, pero al que si son especialmente sensibles los hijos
del extrafiamiento y la derrota, los que no buscan la apropiacion abusiva, sino el
amparo. Los que conocen —porque lo han visto en el cuerpo de sus padres— hasta
qgué punto dejar la tierra del nacimiento implica también, el dejar(se) uno mismo en
el trayecto. Recorri el camino de la memoria de mi suelo casi insensiblemente, a
partir de los primeros libros de literatura argentina que lei en el colegio, y de Ila
pequeiia coleccion de cldsicos nacionales que un dia de mi santo mi padre me trajo
de regalo. Recuerdos de Provincia de Domingo F. Sarmiento; parte de las causeries

! “Minima autobiografia de una exiliada hija”. L’exili literari republica. Edicié a cura de
Manuel Fuentes y Paco Tovar. Tarragona, URV, 2006: 87-97, pp. 93-94.
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de Lucio V. Manisilla, el de la famosa “excursién” a los indios ranqueles, el Martin
Fierro de José Hernandez; Fausto, de Estanislao del Campo. Entré asi en los
origenes de un inmenso pais hecho de aislamientos y de didsporas, donde —como lo
sefialaran los ensayistas Ezequiel Martinez Estrada y Héctor Murena— aun aquellos
primeros que llegaron para instalar las leyes de su mundo y asi duplicarlo sobre la
tierra pampa, se sintieron para siempre extranjeros, asediados mas por el espiritu
del “campamento” que por las solicitudes del arraigo y de la fundacién. La herida
del exilio, nunca cerrada entre los mios, fue la que me llevd a comprender,
visceralmente, otros viajes, otras separaciones, otras pérdidas anteriores a las
nuestras. También, quizas, fue decisiva para que prestara especial atencion a las
voces desoidas de todos los marginados y de todos los subalternos, los
descolocados y desplazados con respecto al centro donde se ejerce el poder,
empezando por las voces de las mujeres, siempre situadas en posicién ambigua,
eternas exiliadas de los cdnones literarios y de la Historia épica, forzadas
intermediarias entre la Naturaleza y la Cultura, botin de guerra, madres de los hijos
del enemigo, tejedoras de pactos oficiosos, protagonistas ignoradas de la pequefia
gran historia de todas las migraciones y todas las epopeyas de los vencidos. Las
particulares relaciones entre las mujeres y el poder politico conforman uno de los
ejes de la novela La princesa federal, sobre la hija del gobernante Juan Manuel de
Rosas, figura clave de la Argentina decimondnica. Dos escritoras: una del siglo XIX,
Eduarda Mansilla, la menos conocida hermana de Lucio Victorio, y otra del siglo XX,
Victoria Ocampo, fueron la inspiracion para sendas novelas (Una mujer de fin de
siglo y Las libres del Sur) que —a partir de sus vidas— reflexionan sobre las mujeres
comprometidas con una tarea que ciertamente no se esperaba de ellas en la
sociedad tradicional: la voz publica de la creacién intelectual y artistica.

El escenario de la formacion de la Argentina desde los primeros combates
de la Conquista, pasando por las luchas de la Independencia, las guerras civiles
decimondnicas y la guerra de fronteras contra los pueblos originarios, ha sido el de
la mayoria de mis libros de ficcidn histérica: La pasion de los ndmades, La princesa
federal, Historias ocultas en la Recoleta, Amores insdlitos, y especialmente mi
ultima novela publicada: Finisterre -2005-, editada también en gallego por la
editorial Galaxia, donde trabajo sobre la idea de “pueblos resistentes”: los
periféricos europeos (como los gallegos e irlandeses) y los aborigenes del Sur
americano que se niegan a dejar de ser quienes son y luchan obstinadamente por
mantener la “diferencia” identitaria que los constituye. Finisterre habla, por cierto,
de una violencia atroz, de la escision y de la pérdida, tanto por parte de los
habitantes originales de la tierra como de los que en ella recalan empujados por la
pobreza, la persecuciéon politica o la ambicién de una vida mejor y diferente. Pero
también muestra la posibilidad de que los individuos de pueblos distintos se
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reconozcan, unos a otros, en tanto variantes igualmente legitimas de la especie
humana, coparticipes de un drama comun. Entonces el Fin de la Tierra deja de ser
la mera intemperie para convertirse en un lugar habitable y la identidad (no ya
“esencia” petrificada, inflexible) se vuelve un proceso constructivo y reconstructivo.
Con angustia, pero también con fascinacion, los migrantes y los expulsados de
todos los origenes se redescubren alli como seres capaces de multiples y nuevas
pertenencias. Los conflictos, empero, no se anulan del todo. La fisura de la
separacion, entre los seres humanos y la tierra madre, entre los seres humanos
entre si, no desaparece jamas.

Mi ya largo itinerario creativo y reflexivo por la historia sociocultural de la
Argentina y de Latinoamérica, por sus dicotomias, sus combates y debates, sus
exterminios, sus imaginarios y sus mitos, surgio asi, quizds a manera de exorcismo,
del duelo y de la ausencia que mis padres llevaron hasta que les llegé la muerte del
otro lado del océano. Tal vez, también, sdlo ese extenso rodeo fue lo que me
permitié volver en los ultimos afos, fortalecida, a la memoria mas entraiable e
inmediata. Arbol de familia, de inminente aparicién®, retoma los pasos de mi
primera novela (Cancion perdida en Buenos Aires al Oeste, publicada hace ya mas
de dos décadas) para abordar la historia de una familia espafola que repite rasgos
de la mia, y probablemente los de muchas otras. Dividida en dos grandes partes, o
dos ramas: paterna (gallega) y materna (castellana y andaluza), esta peculiar novela
hecha de microrrelatos despliega como un album de fotos o como las hojas de un
frondoso follaje, las historias entrelazadas de familiares y amigos desde la voz
unitiva de una narradora —la hija nacida en América— que elude mostrarse a si
misma en forma directa, aunque se reconoce en cambio, como hija, nieta, bisnieta,
sobrina, hermana, de ese multiple linaje.

La narradora es hija del gallego Antdn (o Antonio), a quien llaman el rojo, y
de la madrilefia dofa Ana. A pesar de su distinta proveniencia social, cultural, e
incluso politica, ambos se han encontrado y se han casado, ya maduros, durante la
posguerra civil que sobrellevan en la Argentina. La hija es heredera de sus dos
desdichas, de sus dos nostalgias. También de los desencuentros afectivos e
ideoldgicos que prolongaran larvadamente, en la intimidad doméstica, la tragedia
colectiva que los ha precipitado en tierras americanas.

Mi padre, que no creia en Dios, creia en los arboles. Como lo hiciera
Rafael Alberti, fuimos a vivir a Castelar, donde habia muchos, y las casas tenian
y tienen amplios jardines. En el parque trasero de la nuestra ya habia un

? Publicada por Sudamericana (Argentina), del Grupo Random House Mondadori, en 2010.
Reeditada por el mismo Grupo en DeBolsillo, 2012, y en formato e.book.
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ciruelo, y varios arboles frutales. Pero mi padre plantd, también, un joven
castafio. Era su arbol fundador, después de todo, un verdadero “arbol madre”:
arbol de la vida, arbol del mundo, eje césmico capaz de abastecer las
necesidades de toda una familia, y por extension, de la especie humana. En sus
hojas rejuvenecia, cada primavera, la esperanza del reencuentro. Pero los
castafios no se avienen con el clima de Buenos Aires: los frutos eran muy malos,
casi raquiticos, ni siquiera valia la pena extraerlos de su coraza puntiaguda. Sin
embargo el castafio dio otro fruto mejor y mas esperado. Cuando ya mi padre
habia muerto pude, por fin, volver a la tierra que yo aun no conocia, y donde él
no llegd a retornar nunca. A mi regreso, el castafio empezd a morir,
irremediable y violento. En un mes se habia secado de la copa a las raices.
Comprendi que simplemente daba por cumplida su misién terrena, que
siempre habia estado alli sélo para encarnar la fuerza del deseo, la poderosa
pulsién de la nostalgia, el primer mandamiento que se le impone al hijo del
exilio. (Arbol de familia, 101-102)

El retorno a ese lugar de donde no hemos salido es ciertamente el absurdo
mandato que todos los exiliados hijos alguna vez cumplimos. Hay un peligro, y
también una seduccion, y acaso, una solucién: quedar atrapados en el ir y venir por
el corredor transocednico, ciudadanos y pasajeros de dos mundos, que se rescatan
y se pierden en cada nuevo viaje.

“Nadie volvid, a todos se les paso la vida alld y no porque hayan sido mas
felices. ¢Por qué no volvéis ahora vosotros?”, pregunta el tio Benito en Arbol de
familia a la sobrina que viaja una y otra vez, en busca de los tesoros impalpables
extraviados por el padre en el mapa de los origenes.

Ella misma se responde:

Quién le dice al tio Benito que no podemos volver porque de aqui no
partimos. Quién le dice que pagamos y pagaremos, sin embargo, la deuda de
qguienes nos precedieron.

—Nunca podré volver del todo —susurro— pero tengo el corredor.

—¢éQué corredor, qué dices? —insiste, acercando el oido, creyendo que
se engafia.

—Es como un pasillo —balbuceo— para ir y venir, donde se esta y no se
esta.

—Mala cosa los pasillos. No hay mas que corrientes de aire, y frio, y
gentes que tropiezan contigo mientras van y vienen. Dénde vas a poner alli una
buena cama para dormir cuando te canses.

—En ningun lugar. —susurro— No hay descanso. (Arbol de familia, 138)
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El corredor, parecido a un tunel, a un respiradero, a un canal de parto por
el que se deja un mundo para renacer en otro, y también a una herida siempre
abierta por donde no cesa de fluir la sangre, se instituye, de algin modo, en la
clave metaférica de una poética para los hijos del exilio.

No hay punto de partida y punto de llegada, porque los dos extremos
cumplen ambas funciones; no hay un Finisterre sino dos, no hay un centro: hay un
entre. La figura que define la poética del exiliado hijo es la dualidad permanente, y
a través de ella, en ese incansable merodeo ndémade, la apertura hacia la multiple
complejidad identitaria.

Me voy.

Volveré yéndome. Me partiré volviéndome. Como Jano, el dios de dos
caras, el de las puertas y las llaves, el de los comienzos y los finales, el que
tiembla entre el presente y el porvenir.

Ni aun cuando el exiliado mismo retorna desaparece la dualidad porque
ahora el otro lado ejerce su succién de vacio sobre una criatura mestiza, que
pertenece irremediablemente a los dos mundos. Dice Rosalind, la protagonista de
Finisterre cuando llega a Galicia después de haber pasado mds de veinte aiios como
inmigrante en el Rio de la Plata, y hecha cautiva por los indios de la pampa central:

He cruzado dos veces el Océano y el Rio del Olvido.

Por dos veces he tenido que olvidar quién era y quién habia sido, y lo
que deseabay lo que temia y ahora soy solamente una nifia vieja.

Quien olvida dos veces nada olvida.

Porque un olvido neutraliza al otro, como dos conjuros que chocan entre
si.

Y cuando estoy de pie, sobre el acantilado, bajo el faro del fin de la
tierra, con las ropas transidas por la lluvia inversa de las olas, soy Rosa, la hija
de Maria Josefa y del irlandés, y soy Pregunta Siempre [el nombre dado por el
chamdn que fue su maestro], la que volvié de la llanura como quien vuelve de
la muerte.

Asi me recibieron en la comunidad de los vivos que aun me amaban.
Como a Lazaro que sale de su tumba, cuidando que no se me abriesen los
recuerdos como llagas, que no se infectase y pereciera, con la peste de esas
llagas, el ser recuperado que deseaban para mi.

Sin embargo soy dos. Soy las dos. Y ellos son otros, en la misma tierra.
(Finisterre, 181)
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La familiaridad adquirida en “el otro lado” con quienes antes eran extrafios
y la inquietante extrafeza que los otrora familiares asumen para el retornado (que
siempre vuelve a otro pais, aunque la tierra sea la misma) son una de las grandes
paradojas de la condicién de exilio, reduplicada en los exiliados hijos, pues su
regreso es a la doble potencia, transitivo y por poder, no ya el de la ley racional sino
el del apasionado deseo. Quienes los reciben, en la tierra de los padres, no pueden
reconocer a los que tampoco han visto antes, sino sélo intentar redescubrir en ellos
—muchas veces infructuosamente— la cara muerta de aquellos que se han ido.

Raiz de la escritura, herida de la memoria, el exilio heredado coloca a
guienes desde él escriben en una posicion extrema, siempre en el Finisterre con
respecto a algun sitio. Pero también, por eso mismo, en un lugar privilegiado para
comprender la raiz de cualquier literatura, que busca, desde sus origenes en el
mito, la recomposicidn de la unidad quebrada, el retorno a un paraiso perdido en el
gue ningln hombre o mujer han estado o —en todo caso— del que ningin mortal
tiene memoria.

Suturar la herida de esa separacién, reunir, religar, reconciliar los
fragmentos de un todo roto, es la meta de la palabra sagrada, y también el origen
de la nostalgia que socava toda palabra profana. Quienes nacimos a la escritura en
un pais llamado exilio lo sabemos desde que comenzamos a nombrar un mundo
que, como el que lloraban nuestros padres, siempre supimos fragil, condenado
acaso a desvanecerse en cualquier momento. Por eso hicimos de esos nombres, de
la trama hospitalaria de esas palabras, nuestras primeras sefias de identidad,
nuestra primera y acaso Unica patria. Y a ellas confiamos el sentido de la Historia y
de nuestra historia.
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