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La condición de exilio, podría pensarse, no tiene por qué exceder la vida o 

la memoria personales de  los  individuos. No es, ciertamente un blasón nobiliario 

que  se  transmita  de  padres  a  hijos,  ni  tampoco  una  enfermedad  genética.  Sin 

embargo, el hecho es que se hereda, que condiciona para mal y para bien la vida de 

sus  legatarios  y  se  obstina  en  permanecer  y  conformar  sus  más  íntimas 

costumbres, la  visión  y  expresión  de  todas  las  cosas,  como  una  deformación  o 

transformación ocular, como una indeleble marca en el habla. 

El  exilio  heredado  es  la  carta  paradojal  de  ciudadanía  de  un  país 

inexistente: aquel en donde no nacimos, y que era el país de nuestros padres (y por 

lo tanto, etimológicamente, nuestra "patria") pero no es el país del presente sino el 

de  su  pasado. Un  tiempo  ajeno  que  vuelve  a  ser  vivido  por  delegación,  que  se 

transmite por el relato y también por el silencio: el peso de lo no dicho, de lo que el 

dolor, a veces, torna inefable.  

A  ese  país,  a  esa  patria:  la  patria  del  pasado  de  los  otros,  es  imposible 

volver. Lo que  fue una  tragedia para ellos constituye para  los hijos un motivo de 

constante desazón, porque  la  tierra perdida,  sólo viviente en  los engramas de  la 

memoria, no es ni puede ser un espacio real donde habitar. Esa clase de exilio nos 

condena a la añoranza de lo que a través de otros escuchamos y presentimos.  

¿Qué se puede hacer  frente a  la puerta cerrada de  lo  irrecuperable? Una 

opción, aparentemente  la más  sencilla, es  la del olvido. No  se  trata, después de 

todo,  de  borrar  quiénes  fuimos  o  quiénes  somos,  sino  quiénes  fueron  o  qué 

hicieron  en  otro  tiempo,  en  otro  mundo,  aquellos  que  nos  engendraron.  Sin 

embargo,  como  bien  lo  han  señalado  los  estudios  de  psicología  transpersonal, 

desde Carl Gustav Jung a Bert Hellinger,  llevamos  irremediablemente  incorporada 

la memoria  de  quienes  nos  precedieron.  El  pasado  se  cobra  sus  deudas  con  el 

González de Garay, María Teresa y Díaz‐Cuesta, José (eds.): El exilio literario de 1939, 70 años después. 
Logroño: Universidad de La Rioja, 2013, pp. 57‐63. 
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presente. Lo familiar, lo Heimlich, se vuelve Unheimlich –inquietante, perturbador, 

siniestro— cuando es relegado al cuarto oscuro de  la negación y del rechazo. Los 

muertos no reconocidos vuelven sobre nosotros. Víctimas y victimarios prosiguen 

un  combate  irresuelto  a  través  de  sus  descendientes,  y  los  secretos  de  familia 

bailan su danza de esqueletos ocultos en el aparador doméstico. 

Mis años formativos, en  la  infancia y  la adolescencia, transcurrieron sobre 

el  frágil  suelo  sin  raíces que el exilio proporciona a  sus habitantes. “Casi hasta  la 

mayoría  de  edad,  sentí  mi  permanencia  en  la  Argentina  como  una  estadía 

transitoria.  El momento  del  regreso  era,  no  sólo  inminente  sino  decisivo:  de  él 

dependía  la  orientación  entera  de  la  vida,  la  trama  de  los  deseos.  Ese 

acontecimiento,  tan  postergado  como  próximo,  hacía  que  todo  pareciera 

incompleto y provisorio.  Los años de estudio y  conflictivo  crecimiento no habían 

sido más que  la preparación para el  ingreso al  ‘mundo real’, a  la  ‘vida verdadera’ 

(…)  Pero  el  esperado  ‘momento  trascendental’  no  llegó  jamás.  Mis  padres 

envejecieron  y  se  enfermaron.  Papá,  que  había  seguido  por  la  televisión  los 

tortuosos pormenores de la ‘muerte por entregas’ del Generalísimo, empezó poco 

después que él  su  camino, más  lento  y doloroso aún, hacia  la muerte propia.  Si 

antes no habían vuelto, sanos, menos lo harían enfermos. Me encontré, de pronto, 

sin padres, sin patria, y también sin futuro. Al menos, sin el futuro que se me había 

preparado desde que vi la luz en el ‘destierro del Plata’.1” 

¿Cómo  neutralizar  esa  poderosa  succión  del  “otro  lado”  que  amenaza 

convertirnos en el negativo degradado de otra existencia genuina pero remota, en 

la débil copia platónica de un original situado en un territorio inaccesible? 

La construcción de un relato alternativo fue para mí una de las maneras de 

resistir a esa gran letanía del exilio siempre obstinada en marcar la distancia entre 

el alma que sueña  lo  lejano y  la tierra que se pisa.  Inventar un alma para  la tierra 

donde  se  vive,  o  descubrir  su  alma  antigua,  fue mi  desafío.  Ése  que  no  oyen  ni 

quieren oír los conquistadores, pero al que sí son especialmente sensibles los hijos 

del extrañamiento y  la derrota,  los que no buscan  la apropiación abusiva, sino el 

amparo. Los que conocen –porque lo han visto en el cuerpo de sus padres— hasta 

qué punto dejar la tierra del nacimiento implica también, el dejar(se) uno mismo en 

el  trayecto. Recorrí el camino de  la memoria de mi  suelo casi  insensiblemente, a 

partir de  los primeros  libros de  literatura argentina que  leí en el  colegio, y de  la 

pequeña colección de clásicos nacionales que un día de mi santo mi padre me trajo 

de regalo. Recuerdos de Provincia de Domingo F. Sarmiento; parte de las causeries 

                                                 
1  “Mínima  autobiografía  de  una  exiliada  hija”.  L’exili  literari  republicà.  Edició  a  cura  de 
Manuel Fuentes y Paco Tovar. Tarragona, URV, 2006: 87‐97, pp. 93‐94. 
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de Lucio V. Mansilla, el de  la famosa “excursión” a  los  indios ranqueles, el Martín 

Fierro  de  José  Hernández;  Fausto,  de  Estanislao  del  Campo.  Entré  así  en  los 

orígenes de un inmenso país hecho de aislamientos y de diásporas, donde –como lo 

señalaran los ensayistas Ezequiel Martínez Estrada y Héctor Murena— aun aquellos 

primeros que llegaron para instalar las leyes de su mundo y así duplicarlo sobre la 

tierra pampa, se sintieron para siempre extranjeros, asediados más por el espíritu 

del “campamento” que por  las solicitudes del arraigo y de  la fundación. La herida 

del  exilio,  nunca  cerrada  entre  los  míos,  fue  la  que  me  llevó  a  comprender, 

visceralmente,  otros  viajes,  otras  separaciones,  otras  pérdidas  anteriores  a  las 

nuestras. También, quizás,  fue decisiva para que prestara especial atención a  las 

voces  desoídas  de  todos  los  marginados  y  de  todos  los  subalternos,  los 

descolocados  y  desplazados  con  respecto  al  centro  donde  se  ejerce  el  poder, 

empezando por  las voces de  las mujeres,  siempre  situadas en posición ambigua, 

eternas  exiliadas  de  los  cánones  literarios  y  de  la  Historia  épica,  forzadas 

intermediarias entre la Naturaleza y la Cultura, botín de guerra, madres de los hijos 

del enemigo, tejedoras de pactos oficiosos, protagonistas ignoradas de la pequeña 

gran historia de  todas  las migraciones  y  todas  las  epopeyas de  los  vencidos.  Las 

particulares relaciones entre  las mujeres y el poder político conforman uno de  los 

ejes de la novela La princesa federal, sobre la hija del gobernante Juan Manuel de 

Rosas, figura clave de la Argentina decimonónica. Dos escritoras: una del siglo XIX, 

Eduarda Mansilla, la menos conocida hermana de Lucio Victorio, y otra del siglo XX, 

Victoria Ocampo,  fueron  la  inspiración para  sendas novelas  (Una mujer de  fin de 

siglo y Las libres del Sur) que –a partir de sus vidas– reflexionan sobre las mujeres 

comprometidas  con  una  tarea  que  ciertamente  no  se  esperaba  de  ellas  en  la 

sociedad tradicional: la voz pública de la creación intelectual y artística. 

El escenario de  la formación de  la Argentina desde  los primeros combates 

de  la  Conquista,  pasando  por  las  luchas  de  la  Independencia,  las  guerras  civiles 

decimonónicas y la guerra de fronteras contra los pueblos originarios, ha sido el de 

la mayoría de mis libros de ficción histórica: La pasión de los nómades, La princesa 

federal,  Historias  ocultas  en  la  Recoleta,  Amores  insólitos,  y  especialmente  mi 

última  novela  publicada:  Finisterre  ‐2005‐,  editada  también  en  gallego  por  la 

editorial  Galaxia,  donde  trabajo  sobre  la  idea  de  “pueblos  resistentes”:  los 

periféricos  europeos  (como  los  gallegos  e  irlandeses)  y  los  aborígenes  del  Sur 

americano que se niegan a dejar de ser quienes son y  luchan obstinadamente por 

mantener la “diferencia” identitaria que los constituye. Finisterre habla, por cierto, 

de  una  violencia  atroz,  de  la  escisión  y  de  la  pérdida,  tanto  por  parte  de  los 

habitantes originales de la tierra como de los que en ella recalan empujados por la 

pobreza,  la persecución política o  la ambición de una vida mejor y diferente. Pero 

también  muestra  la  posibilidad  de  que  los  individuos  de  pueblos  distintos  se 
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reconozcan,  unos  a  otros,  en  tanto  variantes  igualmente  legítimas  de  la  especie 

humana, copartícipes de un drama común. Entonces el Fin de la Tierra deja de ser 

la mera  intemperie  para  convertirse  en  un  lugar  habitable  y  la  identidad  (no  ya 

“esencia” petrificada, inflexible) se vuelve un proceso constructivo y reconstructivo. 

Con  angustia,  pero  también  con  fascinación,  los migrantes  y  los  expulsados  de 

todos  los orígenes  se  redescubren allí como  seres capaces de múltiples y nuevas 

pertenencias.  Los  conflictos,  empero,  no  se  anulan  del  todo.  La  fisura  de  la 

separación,  entre  los  seres humanos  y  la  tierra madre,  entre  los  seres humanos 

entre sí, no desaparece jamás. 

Mi ya  largo  itinerario creativo y reflexivo por  la historia sociocultural de  la 

Argentina  y  de  Latinoamérica,  por  sus  dicotomías,  sus  combates  y  debates,  sus 

exterminios, sus imaginarios y sus mitos, surgió así, quizás a manera de exorcismo, 

del duelo y de la ausencia que mis padres llevaron hasta que les llegó la muerte del 

otro  lado  del  océano.  Tal  vez,  también,  sólo  ese  extenso  rodeo  fue  lo  que me 

permitió  volver  en  los últimos  años,  fortalecida,  a  la memoria más  entrañable  e 

inmediata.  Arbol  de  familia,  de  inminente  aparición2,  retoma  los  pasos  de  mi 

primera novela (Canción perdida en Buenos Aires al Oeste, publicada hace ya más 

de dos décadas) para abordar la historia de una familia española que repite rasgos 

de la mía, y probablemente los de muchas otras. Dividida en dos grandes partes, o 

dos ramas: paterna (gallega) y materna (castellana y andaluza), esta peculiar novela 

hecha de microrrelatos despliega como un álbum de fotos o como  las hojas de un 

frondoso  follaje,  las  historias  entrelazadas  de  familiares  y  amigos  desde  la  voz 

unitiva  de  una  narradora  –la  hija  nacida  en  América–  que  elude mostrarse  a  sí 

misma en forma directa, aunque se reconoce en cambio, como hija, nieta, bisnieta, 

sobrina, hermana, de ese múltiple linaje. 

La narradora es hija del gallego Antón (o Antonio), a quien llaman el rojo, y 

de  la madrileña doña Ana. A pesar de  su distinta proveniencia  social,  cultural, e 

incluso política, ambos se han encontrado y se han casado, ya maduros, durante la 

posguerra  civil  que  sobrellevan  en  la  Argentina.  La  hija  es  heredera  de  sus  dos 

desdichas,  de  sus  dos  nostalgias.  También  de  los  desencuentros  afectivos  e 

ideológicos que prolongarán  larvadamente, en  la  intimidad doméstica,  la tragedia 

colectiva que los ha precipitado en tierras americanas.  

 

Mi padre, que no  creía  en Dios,  creía  en  los  árboles. Como  lo hiciera 
Rafael Alberti, fuimos a vivir a Castelar, donde había muchos, y las casas tenían 
y  tienen  amplios  jardines.  En  el  parque  trasero  de  la  nuestra  ya  había  un 

                                                 
2 Publicada por Sudamericana (Argentina), del Grupo Random House Mondadori, en 2010. 
Reeditada por el mismo Grupo en DeBolsillo, 2012, y en formato e.book. 
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ciruelo,  y  varios  árboles  frutales.  Pero mi  padre  plantó,  también,  un  joven 
castaño. Era su árbol fundador, después de todo, un verdadero “árbol madre”: 
árbol  de  la  vida,  árbol  del  mundo,  eje  cósmico  capaz  de  abastecer  las 
necesidades de toda una familia, y por extensión, de la especie humana. En sus 
hojas  rejuvenecía,  cada  primavera,  la  esperanza  del  reencuentro.  Pero  los 
castaños no se avienen con el clima de Buenos Aires: los frutos eran muy malos, 
casi raquíticos, ni siquiera valía la pena extraerlos de su coraza puntiaguda. Sin 
embargo el castaño dio otro fruto mejor y más esperado. Cuando ya mi padre 
había muerto pude, por fin, volver a la tierra que yo aún no conocía, y donde él 
no  llegó  a  retornar  nunca.  A  mi  regreso,  el  castaño  empezó  a  morir, 
irremediable  y  violento.  En  un mes  se  había  secado  de  la  copa  a  las  raíces. 
Comprendí  que  simplemente  daba  por  cumplida  su  misión  terrena,  que 
siempre había estado allí  sólo para encarnar  la  fuerza del deseo,  la poderosa 
pulsión de  la nostalgia,  el primer mandamiento que  se  le  impone  al hijo del 
exilio. (Árbol de familia, 101‐102) 

 
El retorno a ese lugar de donde no hemos salido es ciertamente el absurdo 

mandato  que  todos  los  exiliados  hijos  alguna  vez  cumplimos.  Hay  un  peligro,  y 

también una seducción, y acaso, una solución: quedar atrapados en el ir y venir por 

el corredor transoceánico, ciudadanos y pasajeros de dos mundos, que se rescatan 

y se pierden en cada nuevo viaje. 

“Nadie volvió, a todos se  les pasó  la vida allá y no porque hayan sido más 

felices. ¿Por qué no volvéis ahora vosotros?”, pregunta el  tío Benito en Árbol de 

familia a  la sobrina que viaja una y otra vez, en busca de  los tesoros  impalpables 

extraviados por el padre en el mapa de los orígenes.  

Ella misma se responde: 

 

Quién  le dice al  tío Benito que no podemos volver porque de aquí no 
partimos. Quién  le dice que pagamos y pagaremos, sin embargo,  la deuda de 
quienes nos precedieron.  

—Nunca podré volver del todo –susurro— pero tengo el corredor. 
—¿Qué corredor, qué dices? –insiste, acercando el oído, creyendo que 

se engaña. 
—Es como un pasillo –balbuceo— para ir y venir, donde se está y no se 

está. 
—Mala  cosa  los  pasillos. No  hay más  que  corrientes  de  aire,  y  frío,  y 

gentes que tropiezan contigo mientras van y vienen. Dónde vas a poner allí una 
buena cama para dormir cuando te canses. 

—En ningún lugar. –susurro— No hay descanso. (Árbol de familia, 138) 
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El corredor, parecido a un túnel, a un respiradero, a un canal de parto por 

el que  se deja un mundo para  renacer en otro,  y  también a una herida  siempre 

abierta por donde no  cesa de  fluir  la  sangre,  se  instituye, de  algún modo,  en  la 

clave metafórica de una poética para los hijos del exilio. 

No  hay  punto  de  partida  y  punto  de  llegada,  porque  los  dos  extremos 

cumplen ambas funciones; no hay un Finisterre sino dos, no hay un centro: hay un 

entre. La figura que define la poética del exiliado hijo es la dualidad permanente, y 

a través de ella, en ese  incansable merodeo nómade,  la apertura hacia  la múltiple 

complejidad identitaria. 

 

Me voy. 
Volveré yéndome. Me partiré volviéndome. Como  Jano, el dios de dos 

caras,  el de  las puertas  y  las  llaves,  el de  los  comienzos  y  los  finales,  el que 
tiembla entre el presente y el porvenir.  
 

Ni  aun  cuando  el  exiliado mismo  retorna desaparece  la dualidad porque 

ahora  el  otro  lado  ejerce  su  succión  de  vacío  sobre  una  criatura mestiza,  que 

pertenece  irremediablemente a  los dos mundos. Dice Rosalind,  la protagonista de 

Finisterre cuando llega a Galicia después de haber pasado más de veinte años como 

inmigrante en el Río de la Plata, y hecha cautiva por los indios de la pampa central: 

 

He cruzado dos veces el Océano y el Río del Olvido. 
Por dos veces he  tenido que olvidar quién era y quién había sido, y  lo 

que deseaba y lo que temía y ahora soy solamente una niña vieja. 
Quien olvida dos veces nada olvida. 
Porque un olvido neutraliza al otro, como dos conjuros que chocan entre 

sí.  
Y  cuando  estoy  de  pie,  sobre  el  acantilado,  bajo  el  faro  del  fin  de  la 

tierra, con  las ropas transidas por  la  lluvia  inversa de  las olas, soy Rosa,  la hija 
de María Josefa y del  irlandés, y soy Pregunta Siempre [el nombre dado por el 
chamán que fue su maestro], la que volvió de la llanura como quien vuelve de 
la muerte. 

Así me  recibieron  en  la  comunidad de  los  vivos que  aún me  amaban. 
Como  a  Lázaro  que  sale  de  su  tumba,  cuidando  que  no  se me  abriesen  los 
recuerdos  como  llagas, que no  se  infectase y pereciera,  con  la peste de esas 
llagas, el ser recuperado que deseaban para mí. 

Sin embargo soy dos. Soy  las dos. Y ellos son otros, en  la misma tierra. 
(Finisterre, 181) 
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La familiaridad adquirida en “el otro lado” con quienes antes eran extraños 

y la inquietante extrañeza que los otrora familiares asumen para el retornado (que 

siempre vuelve a otro país, aunque  la tierra sea  la misma) son una de  las grandes 

paradojas  de  la  condición  de  exilio,  reduplicada  en  los  exiliados  hijos,  pues  su 

regreso es a la doble potencia, transitivo y por poder, no ya el de la ley racional sino 

el del apasionado deseo. Quienes los reciben, en la tierra de los padres, no pueden 

reconocer a los que tampoco han visto antes, sino sólo intentar redescubrir en ellos 

–muchas veces infructuosamente– la cara muerta de aquellos que se han ido. 

Raíz  de  la  escritura,  herida  de  la memoria,  el  exilio  heredado  coloca  a 

quienes desde él escriben en una posición extrema,  siempre en el Finisterre  con 

respecto a algún sitio. Pero también, por eso mismo, en un lugar privilegiado para 

comprender  la  raíz  de  cualquier  literatura,  que  busca,  desde  sus  orígenes  en  el 

mito, la recomposición de la unidad quebrada, el retorno a un paraíso perdido en el 

que ningún hombre o mujer han estado o –en  todo caso– del que ningún mortal 

tiene memoria.  

Suturar  la  herida  de  esa  separación,  reunir,  religar,  reconciliar  los 

fragmentos de un todo roto, es la meta de la palabra sagrada, y también el origen 

de la nostalgia que socava toda palabra profana. Quienes nacimos a la escritura en 

un país  llamado exilio  lo  sabemos desde que  comenzamos a nombrar un mundo 

que,  como  el  que  lloraban  nuestros  padres,  siempre  supimos  frágil,  condenado 

acaso a desvanecerse en cualquier momento. Por eso hicimos de esos nombres, de 

la  trama  hospitalaria  de  esas  palabras,  nuestras  primeras  señas  de  identidad, 

nuestra primera y acaso única patria. Y a ellas confiamos el sentido de la Historia y 

de nuestra historia. 
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