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Y tenia un lema escrito en latin: «No sefialo sino
las horas serenas». Nisi serenas. Siempre ha sido
también el lema de mi vida.

(Maria Martinez Sierra, Gregorio y yo, 2000: 51.)

“Prisidon, aunque tenga puertas y ventanas”, “movedizo muro que no se
puede saltar”, “prision y muerte”, “muerte lenta”, “muerte agrandada y repetida”,
“desgarron que no acaba de desgarrarse”, “herida que no cicatriza”, escisién “de
los suyos”, escision “de su tierra y su pasado”... son las metaforas utilizadas por
Adolfo Sanchez Vazquez para describir el sentimiento de los exiliados en la larga
tradicion del exilio de los pueblos en lengua espaiola (Sanchez Vadzquez, 1997: 45-

47).

Francisco Caudet habla, asimismo, de una amputacion o segregacion
violenta, de la fragmentacién que experimentan los exiliados en su identidad y del
sufrimiento que supone ser “un hombre sin raices y, por tanto, proclive, a la
inadaptacién”. La identidad del exiliado ha quedado dislocada y es necesario un
improbo esfuerzo para asumir esa violenta ruptura con el pasado e integrarse en
las sociedades que lo han acogido, aun en el caso de aquellos que emigraron a
paises donde se hablase su misma lengua. Para conjurar el dolor del desarraigo y la
asuncién de esa nueva identidad, sefiala Francisco Caudet, los poetas se vuelven
“hacia adentro” en una busqueda interior que les permita encontrar la verdad
perdida y utilizan para ello la funcién terapéutica de la memoria. Asi, la literatura
refleja indefectiblemente la traumatica experiencia del desarraigo y utiliza el
recuerdo para la reconstruccion de la vida, en un intento por conseguir la
continuidad entre dos realidades escindidas. Rememorar el pasado, desde este
punto de vista, es una forma de autoafirmarse y recuperar la propia estima y, por
eso, los autores parecen abocados al cultivo consolador de la “cantinela de la patria
perdida”, como forma de recomponer el desorden de la pérdida y del desarraigo
(Caudet, 1998: 31-55; 2005: 21-70 y 385-424).
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Sin embargo, frente a esta descripcidn del exiliado, queremos preguntarnos
si seria posible, aunque sélo fuera en algin caso excepcional, escapar sin
sufrimiento a la pérdida desoladora de las raices o si, acaso, el deseo profundo de
comenzar una nueva vida “en la otra orilla” se podria alcanzar de forma no
traumatica a base de un ferviente voluntarismo... En fin, ées posible escapar al
dolor de la nostalgia?

A la altura de 1950 Maria Lejarraga, una emprendedora viejecita de setenta
y cinco anos, estaba dispuesta a arrostrar la suerte del exiliado o del emigrante con
grandes dosis de voluntad e incluso de optimismo. Tras su salida de Espaia,
abandond Bélgica en abril de 1938 y se establecid en su casa de Niza con su
hermana Nati, donde sufrié la segunda guerra mundial y padecié graves penurias
econdmicas hasta el punto de casi llegar a morir de hambre. Después de otras
muchas penalidades y la pérdida de la vista por cataratas, cuando por fin pudo
operarse, advirtio la dificultad de ganarse la vida en Francia como escritora y, por
ello, decidié trasladarse a América para volver a empezar una nueva fase de su
vida. Antes de embarcar rumbo a Nueva York, desde la ingenuidad o la valentia del
suicida que apenas tiene nada que perder, escribia a su amiga Collice Portnoff: “No
llevaré conmigo nada de Europa. Quiero empezar la vida completamente de nuevo.
Imitando a Cortés, al desembarcar en el Nuevo Mundo, quemaré mis naves”.

A pesar de tan alentadores propdsitos, no logré inmediatamente el éxito
deseado. En Estados Unidos, su primera parada, no encontrd la oportunidad de
hacerse un hueco literario y, después de pasar brevemente por Arizona, llegd a
México, donde tampoco se pudo establecer por motivos de salud. Desde alli, en
septiembre de 1951, llegd a Buenos Aires, la tierra que la acogié hasta los ultimos
dias de su existencia y que le permitié poder ganarse el pan con el trabajo que
mejor sabia hacer: la traduccién de obras literarias y la escritura. Maria Lejarraga,
por fin, iba a alcanzar el suefio de comenzar una vida nueva en el Nuevo Mundo: a
pesar de su edad, y a pesar de la lucha y la energia necesarias para sobrevivir
dignamente en la lejania de su tierra natal, consiguid resucitar su nombre literario y
ocupar un lugar sefialado en las letras argentinas. Publicd, entre otros, sus dos
libros de memorias: Una mujer por caminos de Espafia (1952) y Gregorio y yo (en
México, 1953) y, aungque no consiguid estrenar ninguna de sus obras teatrales,
pudo dar a la imprenta Viajes de una gota de agua (1954) y Fiesta en el Olimpo
(1960), que incluia obras como Tragedia de la perra vida, Es asi, El amor vuela,
Television sin pantalla.... Su principal fuente de ingresos, no obstante, fueron las
numerosas traducciones de un gran nimero de autores: Adamov, Anohuil, Sartre,
Mauriac, Ben Jonson, Maeterlink, lonesco, Thornton Wilder o Priestley, aparte de
colaborar frecuentemente en la prensa bonaerense e incluso en la radio.

256



EL COLOR DE LA NOSTALGIA (MARIA LEJARRAGA Y BUENOS AIRES)

Realmente, una actividad asombrosa y desbordante, reflejo de una vida
increiblemente fecunda y apasionada.

Sin embargo, cuando observamos tan febril actividad en una mujer que
disfrutaba del ultimo cuarto de siglo de una vida que la hizo casi centenaria, nos
preguntamos: ¢éconsiguid nuestra autora desembarazarse realmente de su
pasado?, ipudo quemar sin sufrimiento las naves que la llevaron al Nuevo Mundo y
alcanzé, caso uUnico entre los exiliados, la felicidad de arraigar en una tierra extrafia
(“transterrarse”) sin sucumbir al dolor de la pérdida de su identidad y de su vida
anterior? ¢Acaso alguna vez se quejé de su suerte de exiliada? Sabemos que Maria
era una mujer terriblemente pudorosa y que siempre evitd mostrar su debilidad en
el dolor, por lo que en sus textos predomina el optimismo bienintencionado antes
gue la queja desenganada. Pero, éseria capaz de pasar desde el paraiso perdido de
los exiliados hasta la tierra del emigrado con un simple salto sosegado y aséptico?

Para comprender su deseo de sobrevivir y su heroico empefio de marchar
inexorablemente hacia delante ignorando todo sufrimiento y dificultad, en este
trabajo vamos a espigar en una serie de textos (bastante desconocidos y alguno,
posiblemente, inédito) escritos durante los primeros doce afios del exilio argentino,
en los que, contra su propia costumbre, sucumbié a un momentdneo deseo de
desnudar parcialmente su alma.

Al poco de llegar a Buenos Aires Maria comenzdé una fructifera
colaboracién con la revista Maribel, una publicacién dirigida al publico femenino
donde aparecieron algunos de los textos que mas tarde se incluirian en Fiesta en el
Olimpo. Entre ellos (“La ultima confidencia”, “La abuela vuelve en si”, “Carmela
toma un brandy” o “El fin del carnaval”), el primero donde la autora se desliza
desde la ficcidn hacia una declaracién mas personal de sus deseos y opiniones es el
titulado “Buenos Aires, espejo, espejuelo, espejismo de Europa”’, que comienza
con una lapidaria y ardiente declaracidon de amor a la nueva patria adoptiva: “Me
gusta Buenos Aires”. Y afiade: “Por varias razones fisicas unas y otras, étendré el
atrevimiento de llamarlas metafisicas?”2. A continuacidn, justifica los motivos de su
inclinacién por la ciudad ya desde el primer momento de su llegada en avion:

! Aunque aparecié publicado en Maribel el 8 de enero de 1957, Maria intenté incluir este
texto junto a los anteriores en Fiesta en el Olimpo, pero fue rechazado. No obstante, segln
consta en la copia mecanografiada que se conserva en el Archivo Maria Lejarraga, volvié a
publicarse en La Prensa en junio de 1966.

> El texto de 1966, curiosamente, sustituye este parrafo por uno de muy distintas
connotaciones: “Casi dieciséis afos llevo viviendo en esta gran ciudad ¢osaré decir “sin
pena ni gloria”...? Penas no me faltaron como a nadie nacido de mujer... las muy ladinas
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La primera sensacién grata con que me agasajo la urbe gigante no fue,
por cierto, urbana, sino campesina. Descendié el avion sobre el aerédromo.
Abriéronse las puertas y, al poner el pie sobre la escalerilla de aterrizaje, diome
en el rostro una oleada de aire fragante. iOlia a praderal... Hay que saber que
las praderas [...] han sido una de las grandes pasiones de mi vida animal-
sentimental. jOlia a heno recién cortado, tal vez el mas puro de los inciensos de
la tierral Respiré hondamente, con pausa primero, con prisa después,
qgueriendo henchirme el pecho del olor pacifico... (Martinez Sierra, 1957: 6)

Y a esta cualidad se suman otras ventajas también de cardcter sensorial,
gue Maria pinta en una descripcién donde no se sabe si domina el humor o la
suave ironia: “Otro hechizo de la ciudad, éste casi tan alterante como una emocion,
es que en ella no existen estaciones”, ya que los dias de calor ardiente se
compensan de improviso con el viento helado de la Patagonia y los dias de invierno
se caldean intempestivamente con el influjo del “corcel del Norte” que lleva los
calores del Trdépico. “Y asi, siempre que estamos a punto de ahogo o tiritona,
vienen, a galope frenético, el «pingo» andino o el caballito marino del Atlantico”,
por lo que concluye: “Ello es que, ijuro al Cielo!, casi cinco afios llevo en esta
peregrina ciudad, y jamas he podido darme cuenta de en qué estacién vivimos. Por
lo cual, no tengo que suspirar como en mi alta Castilla: «jCuatro meses de infierno
y ocho de invierno!»”. Si este clima no fuera totalmente recomendable, dice Maria
gue tampoco hay que verlo como un problema, ya que lo que importa es vivir:
“vivamos gratamente, ya que se nos otorga el privilegio”.

Efectivamente, después de las dos terribles guerras padecidas con su estela
de danzas de la muerte y ante la imposibilidad de ganarse la vida en Francia, “la
otra orilla” en el pais americano habia proporcionado a Maria el argumento mas
valioso para seguir: “Porque vivir es mejor. Este parece ser el mas adecuado lema
para el escudo de Buenos Aires”.

Y ahora ya, en un ejercicio de sinceridad sencillo e ingenuo, Maria se
apresura a describir las bellezas incomparables de su tierra adoptiva: “Si, vivir es
aqui mejor para todos los gustos, ya que la «divina diversidad» cantada por
D’Annunzio y ensalzada por Benavente parece haber puesto empefio en
satisfacerlos uno por uno...” Y, precisamente, la plaza de San Martin recuerda a la
Rue de la Paix de Bruselas; el tranvia o trolebus es el mismo que recorre los
boulevares altos de la capital belga; la Avenida del Obelisco recuerda a Paris; la
Plaza del Congreso bonaerense y la calle Rivadavia recuerdan a Lyodn; las grandes
Galerias nos llevan a Mildn, las tabernas del Bajo a Génova y los puentecillos

acostumbran a ser compafieras fieles... De glorias, no puedo, ni aun si pudiese, querria
presumir. Lo que se llama tal es un poco de espuma dorada por un fugitivo rayo de sol...”
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volantes a Italia; cuando suena un melancdlico tango reproduce la angustia del
pueblo eslavo... y, por ultimo, ademas de que la calle Florida a la hora ritual del
paseo es ciertamente muy parecida a la calle principal de cualquier capital de
provincia espafiola, los soportales de Leandro N. Alem estan “diciendo a voces:
iEspanal, jEspana!”.

En la carrera del tiempo, la llama en la que ardia la memoria de la vida ha
sobrevolado el agua del Atlantico hasta alcanzar a la infatigable anciana: le gusta
Buenos Aires porque es como un espejo de Europa o espejuelo de Espafia. Lastima
de la intuicién que le dicta que también, en realidad, todo ello podria ser confuso
espejismo del pasado:

Y por tal milagroso modo, ellos y nosotros vivimos vida magica, fuera del
tiempo y del espacio, en una no ya cuarta ni quinta, sino enésima dimensién del
cuerpo y del espiritu, sin saber, como la paloma que se equivocaba, si el verano
es invierno o el rencor amor, si estamos en Flandes o en el Berlin de Guillermo
segundo o en la calle Blanca de Santander, trocados los signos del Zodiaco en el
cielo y en el alma, confundiendo los Peces con la Virgen, y el Toro con la
Balanza, entendiéndonos sin comprendernos, amandonos sin conseguir ni en el
abrazo romper el cristal embrujado que nos separa, silenciosos hasta en los
sitios de reunion publica dentro del exterior estrépito del trafago, la maquinay
el jazz, sin gritar nunca porque nadie grita por propio impulso mas que en su
propia lengua, y en Buenos Aires la propia se olvida poco a poco y no se logra
aprender bien la ajena, sin llorar ni reir porque las impresiones no perduran lo
bastante para hacer estallar la risa ni cuajar el llanto, pero en suma, felices,
optimistas, despreocupados, adeptos fervorosos del «porque vivir es mejor»,
mecidos, hechizados, embriagados, llevados en volandas sobre las asperezas de
la realidad por la divina diversidad, sirena del mundo (Martinez Sierra, 1957:
10)

Pero este primer y sencillo, o quizas alocado, ejercicio de sustitucién de
una patria por otra, de una tierra por otra, iba a tener un recorrido mas largo y
sinuoso’. Probablemente de la misma fecha son otros dos articulos que la autora
también presentd para que se incluyeran en Fiesta en el Olimpo pero que fueron
rechazados: “Rosas de otofo para el mes de abril” y “Asi, pues, todo el afio es
primavera (Guirnalda incoherente de prosas y rimas para el mes de octubre)”*, en

® Francisco Caudet propone una pregunta retérica para los exiliados cuya respuesta es
evidentemente negativa: “éPodian ser realmente las republicas americanas que dieron
morada a los republicanos, so pretexto de que habia una comunidad racial y cultural con
Espafia, un sucedaneo de la tierra perdida?” (Caudet, 1998: 48; 2005: 402.)

* Hemos utilizado las copias mecanograficas que existen en el Archivo Maria Lejarraga v,
hasta la fecha, desconocemos si fueron publicados en la prensa bonaerense o si llegaron a
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los que insiste en el asombro, casi perplejidad, que le sigue produciendo Ia
inversién de las estaciones en el hemisferio sur respecto a lo que ella viviera en el
hemisferio norte.

En “Rosas de otofio para el mes de abril” se presenta a si misma como “una
anciana que no salié de Europa sino hace poco mas de cinco afios; lo cual quiere
decir que aun no ha podido aclimatar el alma al cambio de hemisferio y por ello,
siempre que piensa «abril», siente la primavera”. El caso es que a fines de marzo,
“hace unos cuantos dias”, han florecido en un jardin portefio “unas cuantas rosas
de otoio rojas, blancas, color de limén”, unas rosas que se van a dejar deshojar con
gran rapidez, deprimidas por la proximidad del invierno y de la muerte®. Y este futil
motivo hace reflexionar a nuestra ya octogenaria exiliada: “Asi son las rosas y las
nifas frivolas: no saben vivir por el solo hechizo de estar viviendo...”

Sin embargo, aunque sea suficiente vivir, Maria Lejarraga no puede sofocar
un remolino de rebeldia que le sale del alma, y poco mas abajo, después de otras
tantas citas florales y después de proclamar que es necesario cantar las penas para
olvidarlas, exclama:

iNo quiero, no quiero, no quiero que el otofio se llame abril! iNo consiento
que, en abril, vayan a florecer austeras dalias y crisantemos flinebres! Necesito la
nieve del espino que huele a almendra amarga, la explosidon de oro de las retamas,
las flores azules del romero, las fragantes espinas del espliego, el nacar del
almendro, la cera viva de los azahares, la magia rosa de la flor del cerezo, la roja de
la flor del granado, la majestad imperial de los castafios —damasco verde recamado
en piramides de perlas y rubies—, mas todos los lirios y las rosas, si todas para abril
el de las aguas mil, para mayo que le sigue florido y hermoso, con el orgullo de sus
peonias y el candor hieratico de sus azucenas. jNecesito, exijo mi Pascua Florida!

Y aunque un nombre en el fondo no importe, le vuelve el recuerdo de
Espafia y el de Puerto Real con sus orquideas silvestres, el recuerdo del mes
llamado abril cuando alli tomaba el sol y cortaba las flores de la primavera. Igual
que aquellas, las orquideas de Argentina en otofio estallan “a millares”
proclamando la vida con una energia sin fin. “Caen a millones, pero siguen
naciendo mds y mds, impavidas, gritando voluntariosas: jAqui estamos! jAsi hay

emitirse por la radio, como otros textos de contenido similar. Ambos estan dirigidos a un
publico femenino, al que alude como “nifas de quince a veinte afios” o “amigas”, por lo que
pudieron haber visto la luz en la revista Maribel, incompleta en la Biblioteca Nacional
Argentina.

> No es preciso ahondar en la obligada asociacién entre la flor que nace en otoio y la vida
gue se reinicia “en la otra orilla” después de cumplidos mas de setenta afios, verdadero
leitmotiv que se desarrolla a lo largo de todas estas alegorias florales.
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que sofiar hasta cuando no es hora!”. Pero frente a ese empecinamiento de la vida
gue no cesa, la respuesta de la Maria exiliada ha comenzado a tefirse de
indefectible nostalgia: “éNo merece abril llamarse abril en la Argentina sélo por
este glorioso milagro?”.

Como contrapunto al texto anterior, donde el otofio sucede en abril, en
“Asi, pues, todo el afo es primavera (Guirnalda incoherente de prosas y rimas para
el mes de octubre)” Maria describe la sorprendente llegada de la primavera en
octubre, con una nueva y contundente afirmacion de optimismo voluntarioso:

Si, amigas, todo el afio puede ser primavera. El secreto consiste en irla a
buscar [...] Y ahora, precisamente, porque ha llegado octubre, estamos aqui
nifias y ancianas, al salir del invierno gris y humedo, embriagadas con el vino
nuevo de la savia que sube, a veces con tal impaciencia, que hace brotar flores
sobre el tronco mismo, por muy viejo, negro y torcido que sea.

Es necesario abrirse a este renacer de la vida y, con inagotable
determinacién, Maria se empena en registrar la aparicion de todas las flores que
simbolizan el brotar de la savia que empuja. Si “en la primavera de Espafia, hay
acacias con sus racimos de blancas flores”, “en esta tierra los racimos en flor de las
acacias son azules y el arbol que decoran con su gala lleva misterioso nombre:
jacaranda”. Y afade con optimismo: “Yo nunca supe sofar en azul, y aqui, en la
orilla misma de la tela de mi vida, estoy aprendiendo. Y tal vez al cansado corazoén
le va mejor el aplacante azul jacarandino que el inquietante rojo de aquellas

amapolas...”

Para completar la delirante determinacién de agarrarse a ese nuevo
nacimiento, Maria se empeiia en enumerar la interminable lista de flores con sus
variadisimos colores que en octubre hacen florecer a la primavera argentina:
espinos vestidos de novia y retamas de amarillo imperial, violetas y fresas, alhelies,
resedas, primulas, celestillas, lilas, aromos, guisantes de olor, juncos de terciopelo
de color carmelita y perfume oriental, cardos y ortigas, nardos silvestres, flor de
romero, margaritas con corazén de oro y pétalos blancos, espigas moradas de
espliego, claveles silvestres, jacintos, rosas de zarza, salvias y mentas silvestres:
toronjil, hierba buena, sandalo y melisa, y por fin, mejorana y madreselva...

Por obra de su poderosa voluntad, Maria ha conseguido apaciguar el
recuerdo y el dolor por Espafia para seguir viviendo. Ya solo falta un pequefio
detalle que sirva para confundir los recuerdos del alma y para corregir una realidad
gue no era enteramente la deseada. Con un truco tan sencillo como el de,
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simplemente, mudar un nombre, Maria propone que es posible sustituir la
tradicion y la lengua de una tierra por otra:

Cuando volvemos a entrar en la ciudad, parecemos la montafia que
anda.

Y cantamos, mudando sélo un nombre —mayo por octubre— la cancién
que un trovador mediterraneo [...] compusiera en los amaneceres de nuestra
lengua:

“Por el mes era de octubre,
cuando hace el calor,
cuando canta la calandria

y responde el ruisefior,
cuando los enamorados
van a servir al amor”.

Casi nos ha convencido de que no era tan dificil burlar la prisiéon de la otra
orilla.

No obstante, es preciso concluir con la resefia de un ultimo articulo
elaborado algunos afios después del primer texto analizado y que sirve de colofén
al discurso que comenzara a su llegada a Buenos Aires.

“Mi alma esta desterrada de su cielo” se situa dentro de una serie de trece
composiciones titulada La Voz del Pueblo (Refranes y coplas) escritas por Maria
para la radio, que se emitieron a partir de marzo de 1963 y que posteriormente
también se publicaron en la revista femenina Maribel ®. La intencién de la autora en
este grupo de textos consiste en rescatar las canciones y refranes populares
(procedentes de distintas regiones espafiolas) para ilustrar la sabiduria popular.
Maria, con esta excusa, enlaza reflexiones y refranes con canciones y citas, y mezcla
la literatura popular con el recuerdo de Garcia Lorca, Antonio Machado, la alusién a
las estaciones del afio, a las distintas tierras de Espafia y su folklore; e incluso, de
nuevo, se extasia en el recuerdo de las flores de su tierra natal. En este contexto

® Desafortunadamente no se conserva la serie completa, que aparecié en Maribel bajo el
titulo genérico “Hablando con Maribel”. En el Archivo Maria Lejarraga figuran los siguientes
textos con su correspondiente indicacién numérica: “l. Voz del pueblo, voz de Dios”
(publicado en Maribel el 25 de junio de 1963, pp. 48 y 49), “Il. Sigamos hablando de la
primavera” (también publicado en Maribel, y cuya fecha desconocemos), “Ill. ¢Quién
inventd la copla?”, “VI. Mi alma esta desterrada de su cielo”, “VII. Cantando, cantando,...” y
“IX. Madrid, capital de Espafia”. Existe otro texto en el Archivo Maria Lejarraga titulado
“Castilla” que por su contenido podria pertenecer a esta serie y que probablemente fue
también publicado en La Prensa en 1966.
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general e impersonal, el comienzo de “Mi alma esta desterrada de su cielo” supone
un inesperado ejercicio de confesién intima.

La voz de autora exclama en primera persona: “Mi alma estd desterrada de
su cielo” y mas tarde pregunta: “éQué se hizo de mi Estrella Polar?”. Cuando una
interlocutora femenina le pregunta por qué necesita “especialmente esa estrella”,
la narradora contesta:

—Porque orienté mi vida hasta hace pocos afios. Has de saber que para los
que vivimos en el hemisferio Norte, Estrella Polar quiere decir precisamente eso:
Norte, guia, norma infalible. Y asi, cuando en la noche serena, levantamos los ojos
al cielo y encontramos la estrella [...] pensamos, inevitablemente: «Mi vida
también debe tener Norte, Norma, Estrella fija... » Y, aun sin querer, hacemos
examen de conciencia.

En Argentina existe la Cruz del Sur, formada por varias estrellas, “todas
importantes mas ninguna entre ellas especial y esa diversidad puede dar lugar a
diversos caminos entre los cuales la conciencia a veces bien puede estar expuesta a
perder su ruta.” Y anade: “Yo apenas la conozco. Mas de doce aiios llevo ya en este
hemisferio y cuando en la noche levanto los ojos al cielo, no la sé encontrar.” A
Maria el cielo estrellado de hemisferio sur mas bien le recuerda “el techo de un
elegante cabaret berlinés antes de la guerra de 1914”, idea con la que enlaza el
tema que tedricamente supone el objeto del articulo: el mensaje de algunas
canciones y de parte del refranero. Sin embargo, no puede evitar acabar el texto
con el recuerdo de su llegada a Buenos Aires, y asi concluye con el final de la
confidencia que comenzara al inicio, confidencia que, en realidad, se llevaba
gestando desde hacia ya bastantes anos:

Venia en avién... desde México... [...] Cuando desperté, estabamos ya a
punto de aterrizar en Buenos Aires... Bajando, rozamos una de vuestras
prodigiosas nubes... Era una manana de sol... El primer aroma que subio de la
tierra argentina era olor a pradera y a ganado. Ya le conocia. jEra espafiol, era
el de la divina tierra de Asturias!... Camino del hotel, vi casas altas como en
New York y vi lindos chalets como en Los Angeles. [...] Vi arboles hermosos y
estatuas feas, como en Europa... Vi monumentos, como en Madrid iiiy en
Romalll [...] En resumen, me senti en el mundo, me encontré en mi tierra. No
tuve ni un segundo de nostalgia mientras duro el dia... Pero llegd la noche, sali
a la ventana... levanté los ojos al cielo... y me senti perdida. Ni Estrella Polar, ni
Casiopea, ni el tahali de Orién, ni Pegaso, ni el centelleo malicioso de las
Pléyades... ¢Qué es esto? ¢Ddnde hemos venido a parar, alma mia?... Por eso,
Maribel, aunque han pasado, desde aquella noche, mds de doce afios, puedo
seguir diciendo: “iMi alma estd desterrada de su Cielo!”
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Un dltimo apunte: “Mi alma estd desterrada de su cielo” se volvid a
publicar en La Prensa tres afios mas tarde, el 2 de octubre de 1966, pero en esta
ocasiéon Maria Lejarraga le amputo tanto el parrafo que citamos al comienzo, y que
justifica el titulo del articulo, como la queja final.

No merecia la pena recordar el dolor. Tal era el lema de su autobiografia y
de su vida: “Nisi serenas. S6lo las horas de serenidad he sabido guardar en la
memoria.” (Martinez Sierra, 2000:51.)

Contenido el recuerdo por un despiadado voluntarismo, domesticada el
alma para desterrar el dolor, lo Unico que Maria ya no pudo borrar fue la
persistencia de una huella con el color de la nostalgia...
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