
 
 
 
 
 
 
 
 

EL COLOR DE LA NOSTALGIA (MARÍA LEJÁRRAGA Y BUENOS AIRES) 

ISABEL LIZARRAGA VIZCARRA 

I.E.S. Escultor Daniel, Logroño 

 

Y  tenía un  lema escrito en  latín: «No señalo sino 
las horas serenas». Nisi serenas. Siempre ha sido 
también el lema de mi vida. 
(María Martínez Sierra, Gregorio y yo, 2000: 51.) 

 

“Prisión,  aunque  tenga  puertas  y  ventanas”,  “movedizo muro  que  no  se 

puede saltar”, “prisión y muerte”, “muerte lenta”, “muerte agrandada y repetida”, 

“desgarrón que no acaba de desgarrarse”, “herida que no cicatriza”, escisión “de 

los  suyos”, escisión  “de  su  tierra  y  su pasado”…  son  las metáforas utilizadas por 

Adolfo Sánchez Vázquez para describir el  sentimiento de  los exiliados en  la  larga 

tradición del exilio de los pueblos en lengua española (Sánchez Vázquez, 1997: 45‐

47).  

Francisco  Caudet  habla,  asimismo,  de  una  amputación  o  segregación 

violenta, de la fragmentación que experimentan los exiliados en su identidad y del 

sufrimiento  que  supone  ser  “un  hombre  sin  raíces  y,  por  tanto,  proclive,  a  la 

inadaptación”.  La  identidad del  exiliado ha quedado dislocada  y  es necesario un 

ímprobo esfuerzo para asumir esa violenta ruptura con el pasado e  integrarse en 

las  sociedades  que  lo  han  acogido,  aun  en  el  caso  de  aquellos que  emigraron  a 

países donde se hablase su misma lengua. Para conjurar el dolor del desarraigo y la 

asunción de esa nueva  identidad,  señala Francisco Caudet,  los poetas  se vuelven 

“hacia  adentro”  en  una  búsqueda  interior  que  les  permita  encontrar  la  verdad 

perdida y utilizan para ello  la función terapéutica de  la memoria. Así,  la  literatura 

refleja  indefectiblemente  la  traumática  experiencia  del  desarraigo  y  utiliza  el 

recuerdo  para  la  reconstrucción  de  la  vida,  en  un  intento  por  conseguir  la 

continuidad  entre  dos  realidades  escindidas.  Rememorar  el  pasado,  desde  este 

punto de vista, es una forma de autoafirmarse y recuperar  la propia estima y, por 

eso, los autores parecen abocados al cultivo consolador de la “cantinela de la patria 

perdida”, como  forma de  recomponer el desorden de  la pérdida y del desarraigo 

(Caudet, 1998: 31‐55; 2005: 21‐70 y 385‐424). 
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Sin embargo, frente a esta descripción del exiliado, queremos preguntarnos 

si  sería  posible,  aunque  sólo  fuera  en  algún  caso  excepcional,  escapar  sin 

sufrimiento a la pérdida desoladora de las raíces o si, acaso, el deseo profundo de 

comenzar  una  nueva  vida  “en  la  otra  orilla”  se  podría  alcanzar  de  forma  no 

traumática  a  base  de  un  ferviente  voluntarismo…  En  fin,  ¿es  posible  escapar  al 

dolor de la nostalgia?  

A la altura de 1950 María Lejárraga, una emprendedora viejecita de setenta 

y cinco años, estaba dispuesta a arrostrar la suerte del exiliado o del emigrante con 

grandes  dosis  de  voluntad  e  incluso  de  optimismo.  Tras  su  salida  de  España, 

abandonó  Bélgica  en  abril  de  1938  y  se  estableció  en  su  casa  de  Niza  con  su 

hermana Nati, donde sufrió  la segunda guerra mundial y padeció graves penurias 

económicas  hasta  el  punto  de  casi  llegar  a morir  de  hambre. Después  de  otras 

muchas  penalidades  y  la  pérdida  de  la  vista  por  cataratas,  cuando  por  fin  pudo 

operarse, advirtió  la dificultad de ganarse  la vida en Francia como escritora y, por 

ello,  decidió  trasladarse  a América  para  volver  a  empezar  una  nueva  fase  de  su 

vida. Antes de embarcar rumbo a Nueva York, desde la ingenuidad o la valentía del 

suicida que apenas tiene nada que perder, escribía a su amiga Collice Portnoff: “No 

llevaré conmigo nada de Europa. Quiero empezar la vida completamente de nuevo. 

Imitando a Cortés, al desembarcar en el Nuevo Mundo, quemaré mis naves”. 

A pesar de  tan alentadores propósitos, no  logró  inmediatamente el éxito 

deseado.  En  Estados Unidos,  su  primera  parada,  no  encontró  la  oportunidad  de 

hacerse  un  hueco  literario  y,  después  de  pasar  brevemente  por Arizona,  llegó  a 

México, donde  tampoco  se pudo establecer por motivos de  salud. Desde allí, en 

septiembre de 1951, llegó a Buenos Aires, la tierra que la acogió hasta los últimos 

días de  su  existencia  y que  le permitió poder  ganarse  el pan  con  el  trabajo que 

mejor sabía hacer:  la traducción de obras  literarias y  la escritura. María Lejárraga, 

por fin, iba a alcanzar el sueño de comenzar una vida nueva en el Nuevo Mundo: a 

pesar  de  su  edad,  y  a  pesar  de  la  lucha  y  la  energía  necesarias  para  sobrevivir 

dignamente en la lejanía de su tierra natal, consiguió resucitar su nombre literario y 

ocupar  un  lugar  señalado  en  las  letras  argentinas.  Publicó,  entre  otros,  sus  dos 

libros de memorias: Una mujer por caminos de España (1952) y Gregorio y yo (en 

México,  1953)  y,  aunque  no  consiguió  estrenar  ninguna  de  sus  obras  teatrales, 

pudo dar a  la  imprenta Viajes de una gota de agua  (1954) y Fiesta en el Olimpo 

(1960), que  incluía obras  como  Tragedia  de  la  perra  vida,  Es  así,  El  amor  vuela, 

Televisión  sin pantalla.... Su principal  fuente de  ingresos, no obstante,  fueron  las 

numerosas traducciones de un gran número de autores: Adamov, Anohuil, Sartre, 

Mauriac, Ben  Jonson, Maeterlink,  Ionesco, Thornton Wilder o Priestley, aparte de 

colaborar  frecuentemente  en  la  prensa  bonaerense  e  incluso  en  la  radio. 

256 



EL COLOR DE LA NOSTALGÍA (MARÍA LEJÁRRAGA Y BUENOS AIRES) 

Realmente,  una  actividad  asombrosa  y  desbordante,  reflejo  de  una  vida 

increíblemente fecunda y apasionada. 

Sin  embargo,  cuando  observamos  tan  febril  actividad  en  una mujer  que 

disfrutaba del último cuarto de siglo de una vida que  la hizo casi centenaria, nos 

preguntamos:  ¿consiguió  nuestra  autora  desembarazarse  realmente  de  su 

pasado?, ¿pudo quemar sin sufrimiento las naves que la llevaron al Nuevo Mundo y 

alcanzó, caso único entre los exiliados, la felicidad de arraigar en una tierra extraña 

(“transterrarse”) sin sucumbir al dolor de  la pérdida de su  identidad y de su vida 

anterior? ¿Acaso alguna vez se quejó de su suerte de exiliada? Sabemos que María 

era una mujer terriblemente pudorosa y que siempre evitó mostrar su debilidad en 

el dolor, por lo que en sus textos predomina el optimismo bienintencionado antes 

que la queja desengañada. Pero, ¿sería capaz de pasar desde el paraíso perdido de 

los exiliados hasta la tierra del emigrado con un simple salto sosegado y aséptico? 

Para comprender su deseo de sobrevivir y su heroico empeño de marchar 

inexorablemente  hacia  delante  ignorando  todo  sufrimiento  y  dificultad,  en  este 

trabajo vamos a espigar en una  serie de  textos  (bastante desconocidos y alguno, 

posiblemente, inédito) escritos durante los primeros doce años del exilio argentino, 

en  los  que,  contra  su  propia  costumbre,  sucumbió  a  un momentáneo  deseo  de 

desnudar parcialmente su alma. 

Al  poco  de  llegar  a  Buenos  Aires  María  comenzó  una  fructífera 

colaboración  con  la  revista Maribel, una publicación dirigida al público  femenino 

donde aparecieron algunos de los textos que más tarde se incluirían en Fiesta en el 

Olimpo.  Entre  ellos  (“La  última  confidencia”,  “La  abuela  vuelve  en  sí”,  “Carmela 

toma  un  brandy”  o  “El  fin  del  carnaval”),  el  primero  donde  la  autora  se  desliza 

desde la ficción hacia una declaración más personal de sus deseos y opiniones es el 

titulado  “Buenos Aires,  espejo,  espejuelo,  espejismo  de  Europa”1,  que  comienza 

con una  lapidaria y ardiente declaración de amor a  la nueva patria adoptiva: “Me 

gusta Buenos Aires”. Y añade: “Por varias  razones  físicas unas y otras, ¿tendré el 

atrevimiento de llamarlas metafísicas?”2. A continuación, justifica los motivos de su 

inclinación por la ciudad ya desde el primer momento de su llegada en avión: 

                                                 
1 Aunque apareció publicado en Maribel el 8 de enero de 1957, María  intentó  incluir este 
texto junto a los anteriores en Fiesta en el Olimpo, pero fue rechazado. No obstante, según 
consta en la copia mecanografiada que se conserva en el Archivo María Lejárraga, volvió a 
publicarse en La Prensa en junio de 1966. 
2  El  texto  de  1966,  curiosamente,  sustituye  este  párrafo  por  uno  de  muy  distintas 
connotaciones:  “Casi  dieciséis  años  llevo  viviendo  en  esta  gran  ciudad  ¿osaré  decir  “sin 
pena ni gloria”...? Penas no me  faltaron como a nadie nacido de mujer...  las muy  ladinas 
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La primera sensación grata con que me agasajó  la urbe gigante no fue, 
por  cierto,  urbana,  sino  campesina. Descendió  el  avión  sobre  el  aeródromo. 
Abriéronse las puertas y, al poner el pie sobre la escalerilla de aterrizaje, diome 
en el rostro una oleada de aire fragante. ¡Olía a pradera!... Hay que saber que 
las  praderas  [...]  han  sido  una  de  las  grandes  pasiones  de mi  vida  animal‐
sentimental. ¡Olía a heno recién cortado, tal vez el más puro de los inciensos de 
la  tierra!  Respiré  hondamente,  con  pausa  primero,  con  prisa  después, 
queriendo henchirme el pecho del olor pacífico… (Martínez Sierra, 1957: 6) 
 
Y a esta  cualidad  se  suman otras ventajas  también de  carácter  sensorial, 

que María  pinta  en  una  descripción  donde  no  se  sabe  si  domina  el  humor  o  la 

suave ironía: “Otro hechizo de la ciudad, éste casi tan alterante como una emoción, 

es  que  en  ella  no  existen  estaciones”,  ya  que  los  días  de  calor  ardiente  se 

compensan de improviso con el viento helado de la Patagonia y los días de invierno 

se  caldean  intempestivamente  con  el  influjo del  “corcel del Norte” que  lleva  los 

calores  del  Trópico.  “Y  así,  siempre  que  estamos  a  punto  de  ahogo  o  tiritona, 

vienen, a galope  frenético, el «pingo» andino o el caballito marino del Atlántico”, 

por  lo  que  concluye:  “Ello  es  que,  ¡juro  al  Cielo!,  casi  cinco  años  llevo  en  esta 

peregrina ciudad, y jamás he podido darme cuenta de en qué estación vivimos. Por 

lo cual, no tengo que suspirar como en mi alta Castilla: «¡Cuatro meses de infierno 

y ocho de invierno!»”. Si este clima no fuera totalmente recomendable, dice María 

que  tampoco  hay  que  verlo  como  un  problema,  ya  que  lo  que  importa  es  vivir: 

“vivamos gratamente, ya que se nos otorga el privilegio”.  

Efectivamente, después de las dos terribles guerras padecidas con su estela 

de danzas de  la muerte y ante  la  imposibilidad de ganarse  la vida en Francia, “la 

otra orilla” en el país americano había proporcionado a María el argumento más 

valioso para seguir: “Porque vivir es mejor. Este parece ser el más adecuado  lema 

para el escudo de Buenos Aires”.  

Y  ahora  ya,  en  un  ejercicio  de  sinceridad  sencillo  e  ingenuo, María  se 

apresura a describir  las bellezas  incomparables de  su  tierra adoptiva: “Sí, vivir es 

aquí  mejor  para  todos  los  gustos,  ya  que  la  «divina  diversidad»  cantada  por 

D’Annunzio  y  ensalzada  por  Benavente  parece  haber  puesto  empeño  en 

satisfacerlos uno por uno...” Y, precisamente,  la plaza de San Martín recuerda a  la 

Rue  de  la  Paix  de  Bruselas;  el  tranvía  o  trolebús  es  el mismo  que  recorre  los 

boulevares  altos de  la  capital belga;  la Avenida del Obelisco  recuerda  a  París;  la 

Plaza del Congreso bonaerense y  la calle Rivadavia  recuerdan a Lyón;  las grandes 

Galerías  nos  llevan  a Milán,  las  tabernas  del  Bajo  a  Génova  y  los  puentecillos 

                                                                                                                              
acostumbran  a  ser  compañeras  fieles... De  glorias,  no  puedo,  ni  aun  si  pudiese,  querría 
presumir. Lo que se llama tal es un poco de espuma dorada por un fugitivo rayo de sol…” 
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volantes  a  Italia;  cuando  suena  un melancólico  tango  reproduce  la  angustia  del 

pueblo eslavo… y, por último, además de que  la  calle Florida a  la hora  ritual del 

paseo  es  ciertamente muy  parecida  a  la  calle  principal  de  cualquier  capital  de 

provincia  española,  los  soportales  de  Leandro N.  Alem  están  “diciendo  a  voces: 

¡España!, ¡España!”.  

En la carrera del tiempo, la llama en la que ardía la memoria de la vida ha 

sobrevolado el agua del Atlántico hasta alcanzar a  la  infatigable anciana:  le gusta 

Buenos Aires porque es como un espejo de Europa o espejuelo de España. Lástima 

de  la  intuición que  le dicta que también, en realidad, todo ello podría ser confuso 

espejismo del pasado: 

 
Y por tal milagroso modo, ellos y nosotros vivimos vida mágica, fuera del 

tiempo y del espacio, en una no ya cuarta ni quinta, sino enésima dimensión del 
cuerpo y del espíritu, sin saber, como la paloma que se equivocaba, si el verano 
es invierno o el rencor amor, si estamos en Flandes o en el Berlín de Guillermo 
segundo o en la calle Blanca de Santander, trocados los signos del Zodíaco en el 
cielo  y  en  el  alma,  confundiendo  los  Peces  con  la  Virgen,  y  el  Toro  con  la 
Balanza, entendiéndonos sin comprendernos, amándonos sin conseguir ni en el 
abrazo  romper  el  cristal  embrujado  que  nos  separa,  silenciosos  hasta  en  los 
sitios de reunión pública dentro del exterior estrépito del tráfago, la máquina y 
el  jazz, sin gritar nunca porque nadie grita por propio  impulso más que en su 
propia lengua, y en Buenos Aires la propia se olvida poco a poco y no se logra 
aprender bien la ajena, sin llorar ni reír porque las impresiones no perduran lo 
bastante para hacer estallar  la  risa ni  cuajar  el  llanto, pero  en  suma,  felices, 
optimistas, despreocupados, adeptos  fervorosos del «porque  vivir es mejor», 
mecidos, hechizados, embriagados, llevados en volandas sobre las asperezas de 
la  realidad por  la divina diversidad,  sirena del mundo  (Martínez Sierra, 1957: 
10) 
 
Pero  este primer  y  sencillo, o quizás  alocado,  ejercicio de  sustitución  de 

una patria por otra, de una  tierra por otra,  iba a  tener un  recorrido más  largo y 

sinuoso3. Probablemente de  la misma  fecha son otros dos artículos que  la autora 

también presentó para que se  incluyeran en Fiesta en el Olimpo pero que  fueron 

rechazados:  “Rosas  de  otoño  para  el mes  de  abril”  y  “Así,  pues,  todo  el  año  es 

primavera (Guirnalda incoherente de prosas y rimas para el mes de octubre)”4, en 

                                                 
3  Francisco  Caudet  propone  una  pregunta  retórica  para  los  exiliados  cuya  respuesta  es 
evidentemente  negativa:  “¿Podían  ser  realmente  las  repúblicas  americanas  que  dieron 
morada a  los republicanos, so pretexto de que había una comunidad racial y cultural con 
España, un sucedáneo de la tierra perdida?” (Caudet, 1998: 48; 2005: 402.) 
4 Hemos utilizado  las  copias mecanográficas que existen en el Archivo María  Lejárraga y, 
hasta la fecha, desconocemos si fueron publicados en la prensa bonaerense o si llegaron a 
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los  que  insiste  en  el  asombro,  casi  perplejidad,  que  le  sigue  produciendo  la 

inversión de las estaciones en el hemisferio sur respecto a lo que ella viviera en el 

hemisferio norte. 

En “Rosas de otoño para el mes de abril” se presenta a sí misma como “una 

anciana que no salió de Europa sino hace poco más de cinco años;  lo cual quiere 

decir que aún no ha podido aclimatar el alma al cambio de hemisferio y por ello, 

siempre que piensa «abril», siente  la primavera”. El caso es que a fines de marzo, 

“hace unos cuantos días”, han florecido en un  jardín porteño “unas cuantas rosas 

de otoño rojas, blancas, color de limón”, unas rosas que se van a dejar deshojar con 

gran rapidez, deprimidas por la proximidad del invierno y de la muerte5. Y este fútil 

motivo hace reflexionar a nuestra ya octogenaria exiliada: “Así son  las rosas y  las 

niñas frívolas: no saben vivir por el solo hechizo de estar viviendo…”  

Sin embargo, aunque sea suficiente vivir, María Lejárraga no puede sofocar 

un remolino de rebeldía que  le sale del alma, y poco más abajo, después de otras 

tantas citas florales y después de proclamar que es necesario cantar las penas para 

olvidarlas, exclama: 

 
¡No quiero, no quiero, no quiero que el otoño se llame abril! ¡No consiento 

que, en abril, vayan a florecer austeras dalias y crisantemos fúnebres! Necesito  la 
nieve del espino que huele a almendra amarga, la explosión de oro de las retamas, 
las  flores  azules  del  romero,  las  fragantes  espinas  del  espliego,  el  nácar  del 
almendro, la cera viva de los azahares, la magia rosa de la flor del cerezo, la roja de 
la flor del granado, la majestad imperial de los castaños –damasco verde recamado 
en pirámides de perlas y rubíes–, más todos los lirios y las rosas, sí todas para abril 
el de las aguas mil, para mayo que le sigue florido y hermoso, con el orgullo de sus 
peonías y el candor hierático de sus azucenas. ¡Necesito, exijo mi Pascua Florida! 
 
Y  aunque  un  nombre  en  el  fondo  no  importe,  le  vuelve  el  recuerdo  de 

España  y  el  de  Puerto  Real  con  sus  orquídeas  silvestres,  el  recuerdo  del  mes 

llamado abril cuando allí  tomaba el sol y cortaba  las  flores de  la primavera.  Igual 

que  aquellas,  las  orquídeas  de  Argentina  en  otoño  estallan  “a  millares” 

proclamando  la  vida  con  una  energía  sin  fin.  “Caen  a  millones,  pero  siguen 

naciendo más  y más,  impávidas,  gritando  voluntariosas:  ¡Aquí  estamos!  ¡Así hay 

                                                                                                                              
emitirse por  la radio, como otros textos de contenido similar. Ambos están dirigidos a un 
público femenino, al que alude como “niñas de quince a veinte años” o “amigas”, por lo que 
pudieron  haber  visto  la  luz  en  la  revista Maribel,  incompleta  en  la  Biblioteca  Nacional 
Argentina. 
5 No es preciso ahondar en la obligada asociación entre la flor que nace en otoño y la vida 
que  se  reinicia  “en  la otra orilla” después de  cumplidos más de  setenta años, verdadero 
leitmotiv que se desarrolla a lo largo de todas estas alegorías florales. 
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que soñar hasta cuando no es hora!”. Pero frente a ese empecinamiento de la vida 

que  no  cesa,  la  respuesta  de  la  María  exiliada  ha  comenzado  a  teñirse  de 

indefectible  nostalgia:  “¿No merece  abril  llamarse  abril  en  la Argentina  sólo  por 

este glorioso milagro?”. 

Como  contrapunto  al  texto  anterior, donde  el otoño  sucede  en  abril,  en 

“Así, pues, todo el año es primavera (Guirnalda incoherente de prosas y rimas para 

el mes  de  octubre)” María  describe  la  sorprendente  llegada  de  la  primavera  en 

octubre, con una nueva y contundente afirmación de optimismo voluntarioso:  

 

Sí, amigas, todo el año puede ser primavera. El secreto consiste en irla a 
buscar  […]  Y  ahora,  precisamente,  porque  ha  llegado  octubre,  estamos  aquí 
niñas y ancianas, al salir del  invierno gris y húmedo, embriagadas con el vino 
nuevo de la savia que sube, a veces con tal impaciencia, que hace brotar flores 
sobre el tronco mismo, por muy viejo, negro y torcido que sea. 

 

Es  necesario  abrirse  a  este  renacer  de  la  vida  y,  con  inagotable 

determinación, María se empeña en  registrar  la aparición de  todas  las  flores que 

simbolizan el brotar de  la  savia que empuja.  Si  “en  la primavera de España, hay 

acacias con sus racimos de blancas flores”, “en esta tierra los racimos en flor de las 

acacias  son  azules  y  el  árbol  que  decoran  con  su  gala  lleva misterioso  nombre: 

jacarandá”. Y añade  con optimismo:  “Yo nunca  supe  soñar en azul, y aquí, en  la 

orilla misma de la tela de mi vida, estoy aprendiendo. Y tal vez al cansado corazón 

le  va  mejor  el  aplacante  azul  jacarandino  que  el  inquietante  rojo  de  aquellas 

amapolas...” 

Para  completar  la  delirante  determinación  de  agarrarse  a  ese  nuevo 

nacimiento, María se empeña en enumerar  la  interminable  lista de  flores con sus 

variadísimos  colores  que  en  octubre  hacen  florecer  a  la  primavera  argentina: 

espinos vestidos de novia y retamas de amarillo imperial, violetas y fresas, alhelíes, 

resedas, prímulas, celestillas,  lilas, aromos, guisantes de olor,  juncos de terciopelo 

de  color  carmelita y perfume oriental,  cardos y ortigas, nardos  silvestres,  flor de 

romero, margaritas  con  corazón  de  oro  y  pétalos  blancos,  espigas moradas  de 

espliego,  claveles  silvestres,  jacintos,  rosas  de  zarza,  salvias  y mentas  silvestres: 

toronjil, hierba buena, sándalo y melisa, y por fin, mejorana y madreselva…  

Por  obra  de  su  poderosa  voluntad,  María  ha  conseguido  apaciguar  el 

recuerdo  y  el  dolor  por  España  para  seguir  viviendo.  Ya  sólo  falta  un  pequeño 

detalle que sirva para confundir los recuerdos del alma y para corregir una realidad 

que  no  era  enteramente  la  deseada.  Con  un  truco  tan  sencillo  como  el  de, 
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simplemente,  mudar  un  nombre,  María  propone  que  es  posible  sustituir  la 

tradición y la lengua de una tierra por otra: 

 
Cuando  volvemos  a  entrar  en  la  ciudad,  parecemos  la montaña  que 

anda. 
Y cantamos, mudando sólo un nombre –mayo por octubre–  la canción 

que un  trovador mediterráneo  […] compusiera en  los amaneceres de nuestra 
lengua: 

“Por el mes era de octubre,  
cuando hace el calor, 
cuando canta la calandria 
y responde el ruiseñor, 
cuando los enamorados 
van a servir al amor”. 

 
Casi nos ha convencido de que no era tan difícil burlar la prisión de la otra 

orilla. 

No  obstante,  es  preciso  concluir  con  la  reseña  de  un  último  artículo 

elaborado algunos años después del primer texto analizado y que sirve de colofón 

al discurso que comenzara a su llegada a Buenos Aires.  

“Mi alma está desterrada de su cielo” se sitúa dentro de una serie de trece 

composiciones  titulada  La  Voz  del  Pueblo  (Refranes  y  coplas)  escritas  por María 

para  la  radio, que  se emitieron a partir de marzo de 1963 y que posteriormente 

también se publicaron en la revista femenina Maribel 6. La intención de la autora en 

este  grupo  de  textos  consiste  en  rescatar  las  canciones  y  refranes  populares 

(procedentes  de  distintas  regiones  españolas)  para  ilustrar  la  sabiduría  popular. 

María, con esta excusa, enlaza reflexiones y refranes con canciones y citas, y mezcla 

la literatura popular con el recuerdo de García Lorca, Antonio Machado, la alusión a 

las estaciones del año, a  las distintas tierras de España y su folklore; e  incluso, de 

nuevo, se extasía en el recuerdo de  las  flores de su tierra natal. En este contexto 

                                                 
6 Desafortunadamente no se conserva  la serie completa, que apareció en Maribel bajo el 
título genérico “Hablando con Maribel”. En el Archivo María Lejárraga figuran los siguientes 
textos  con  su  correspondiente  indicación  numérica:  “I.  Voz  del  pueblo,  voz  de  Dios” 
(publicado  en Maribel  el 25 de  junio de 1963, pp. 48  y 49),  “II.  Sigamos hablando de  la 
primavera”  (también  publicado  en  Maribel,  y  cuya  fecha  desconocemos),  “III.  ¿Quién 
inventó la copla?”, “VI. Mi alma está desterrada de su cielo”, “VII. Cantando, cantando,…” y 
“IX. Madrid,  capital  de  España”.  Existe  otro  texto  en  el Archivo María  Lejárraga  titulado 
“Castilla” que por  su  contenido podría pertenecer a esta  serie  y que probablemente  fue 
también publicado en La Prensa en 1966. 
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general e impersonal, el comienzo de “Mi alma está desterrada de su cielo” supone 

un inesperado ejercicio de confesión íntima.  

La voz de autora exclama en primera persona: “Mi alma está desterrada de 

su cielo” y más tarde pregunta: “¿Qué se hizo de mi Estrella Polar?”. Cuando una 

interlocutora femenina  le pregunta por qué necesita “especialmente esa estrella”, 

la narradora contesta: 

 
–Porque orientó mi vida hasta hace pocos años. Has de saber que para los 

que vivimos en el hemisferio Norte, Estrella Polar quiere decir precisamente eso: 
Norte, guía, norma infalible. Y así, cuando en la noche serena, levantamos los ojos 
al cielo y encontramos la estrella […] pensamos, inevitablemente: «Mi vida 
también debe tener Norte, Norma, Estrella fija... » Y, aun sin querer, hacemos 
examen de conciencia. 
 
En  Argentina  existe  la  Cruz  del  Sur,  formada  por  varias  estrellas,  “todas 

importantes mas ninguna entre ellas especial y esa diversidad puede dar  lugar a 

diversos caminos entre los cuales la conciencia a veces bien puede estar expuesta a 

perder su ruta.” Y añade: “Yo apenas la conozco. Más de doce años llevo ya en este 

hemisferio y  cuando en  la noche  levanto  los ojos al  cielo, no  la  sé encontrar.” A 

María el  cielo estrellado de hemisferio  sur más bien  le  recuerda  “el  techo de un 

elegante  cabaret berlinés antes de  la guerra de 1914”,  idea  con  la que enlaza el 

tema  que  teóricamente  supone  el  objeto  del  artículo:  el  mensaje  de  algunas 

canciones y de parte del  refranero. Sin embargo, no puede evitar acabar el  texto 

con  el  recuerdo  de  su  llegada  a  Buenos  Aires,  y  así  concluye  con  el  final  de  la 

confidencia  que  comenzara  al  inicio,  confidencia  que,  en  realidad,  se  llevaba 

gestando desde hacía ya bastantes años: 

 
Venía en avión... desde México... […] Cuando desperté, estábamos ya a 

punto  de  aterrizar  en  Buenos  Aires...  Bajando,  rozamos  una  de  vuestras 
prodigiosas nubes... Era una mañana de sol... El primer aroma que subió de  la 
tierra argentina era olor a pradera y a ganado. Ya le conocía. ¡Era español, era 
el de  la divina  tierra de Asturias!... Camino del hotel,  vi  casas altas  como en 
New York y vi  lindos chalets como en Los Ángeles.  […] Vi árboles hermosos y 
estatuas  feas,  como  en  Europa...  Vi monumentos,  como  en Madrid  ¡¡¡y  en 
Roma!!! […] En resumen, me sentí en el mundo, me encontré en mi tierra. No 
tuve ni un segundo de nostalgia mientras duró el día... Pero llegó la noche, salí 
a la ventana... levanté los ojos al cielo... y me sentí perdida. Ni Estrella Polar, ni 
Casiopea,  ni  el  tahalí  de  Orión,  ni  Pegaso,  ni  el  centelleo  malicioso  de  las 
Pléyades... ¿Qué es esto? ¿Dónde hemos venido a parar, alma mía?... Por eso, 
Maribel, aunque han pasado, desde aquella noche, más de doce años, puedo 
seguir diciendo: “¡Mi alma está desterrada de su Cielo!” 
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Un  último  apunte:  “Mi  alma  está  desterrada  de  su  cielo”  se  volvió  a 

publicar en La Prensa tres años más tarde, el 2 de octubre de 1966, pero en esta 

ocasión María Lejárraga le amputó tanto el párrafo que citamos al comienzo, y que 

justifica el título del artículo, como la queja final.  

No merecía la pena recordar el dolor. Tal era el lema de su autobiografía y 

de  su  vida:  “Nisi  serenas.  Sólo  las  horas  de  serenidad  he  sabido  guardar  en  la 

memoria.” (Martínez Sierra, 2000:51.)  

Contenido  el  recuerdo  por  un  despiadado  voluntarismo,  domesticada  el 

alma  para  desterrar  el  dolor,  lo  único  que  María  ya  no  pudo  borrar  fue  la 

persistencia de una huella con el color de la nostalgia… 
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