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1. La llamada «segunda generacion» del exilio

La investigacion acerca de la didspora republicana espanola de 1939 ha
estado generalmente organizada en torno a dos ejes fundamentales, uno
geografico, en relacién con los paises de acogida con cuya cultura interactian los
exiliados, y otro generacional, que tiene en cuenta el bagaje —estudios, experiencia,
obra— que lleva consigo el exiliado y que determinard su vivencia del destierro y el
reflejo de dicha vivencia en su obra creativa. En el primero de esos ejes, en lo que
respecta a los exiliados republicanos que recalaron en Cuba, contamos hoy con un
notable numero de estudios, desarrollados por investigadores como Consuelo
Naranjo o Jorge Domingo Cuadriello, entre otros, y estimulados en la ultima década
por los Coloquios que desde 1996 y hasta 2004 vino organizando bianualmente la
Casa del Escritor Habanero de San Antonio de los Bafios; dichos estudios han
documentado la experiencia de aquellos hombres y mujeres que perdieron la
guerra, salieron huyendo del triunfo del fascismo e hicieron puerto, en diferentes
momentos de su exilio, temporal o definitivamente, en las costas de la isla.

M3ds alla del caso de aquellos que, como Manuel Altolaguirre, Juan Chabas,
Herminio Almendros o Francisco Prats Puigl, recalaron en la cultura cubana desde
el primer momento de su exilio —aunque el primero de ellos sélo residiera
provisionalmente en la isla—, menos estudiada esta la circunstancia de quienes,
refugiados en otros paises en su mayor parte, vieron en la Revolucién cubana la
continuacién de los anhelos de transformacién que el fascismo habia derrotado en
Espafia y quisieron contribuir con su modesta aportacién a la consolidacién de esa
esperanza. En no pocos casos se trata de jovenes de la que Eduardo Mateo

! Véase al respecto los recientes trabajos de Amparo Blat y Carme Doménech, Jorge
Domingo, Miguel lturria, Javier Pérez Bazo, Maria Rosa Puiggrés, y el monografico de fnsula
y el libro coordinado por Aida Liliana Morales Tejeda y Juan Manuel Reyes Cordero,
mencionados en la Bibliografia.

Gonzalez de Garay, Maria Teresa y Diaz-Cuesta, José (eds.): E/ exilio literario de 1939, 70 afios después.
Logrofio: Universidad de La Rioja, 2013, pp. 327-396.
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denomind «segunda generacion» del exilio, aquellos que, nacidos en Espafia,
acompafaron de nifios a sus padres en aquel destierro forzoso.

Herederos de la rebeldia, de los mitos y las esperanzas de sus mayores,
transplantados con las raices todavia tiernas y en su mayor parte educados, en
palabras de Arturo Souto Alabarce, en la “atmédsfera de almeja” (I, 241 apud. C.
Alvarez, 1998, p. 3) del exilio espafiol, convertidos en mestizos culturales, dotados
de una “identidad fantasmal” (José de la Colina; en Mateo Gambarte, 1996, p. 80),
aquellos jovenes exiliados padecieron las ventajas y los inconvenientes de una
doble pertenencia o, como recordaba el mismo José de la Colina, de la pertenencia
a la patria del exilio mismo:

—Yo he reprochado a mis amigos, el que se mantuvieran un poco en eso...
en un ghetto espafol y que no tuvieran suficientes antenas vitales para ser del pais
en el [que] vivian, aunque de eso no culpo a nadie, ni se puede culpar a nadie.
Muchos de ellos, la verdad, vivian en México como en una campana de cristal,
como sofidndose en Espaiia... [...] nosotros éramos gente que ya empezaba a
pertenecer, si no mas a México, si a una especie de otro pais que es el exilio
mismo [...]. Bueno, yo la primera vez que fui a Espaiia y todas las veces que he ido,
me he sentido en Espafia tan extranjero como en México, es decir, me he sentido
en Espafia muy mexicano, como a veces en México me siento muy espafiol [...]. Yo
no renuncio a todo lo que de espafiol haya en mi, sobre todo a una historia que
hay en mi... la guerra de Espafia, el exilio, la gente del exilio a la que debo tanto...
si siendo autodidacta me he manejado hasta un nivel universitario, eso se lo debo
al exilio... es una riqueza que daba el exilio y yo no renuncio a eso... Por otro lado
yo me siento que ya aqui es mi vida y lo senti desde mucho tiempo [...]. Yo soy un
mutante... soy un mutante de una especie muy siglo XX que es eso... ser, yo no lo
llamaria el exiliado, sino el transterrado, como decia muy bien Gaos. (Elena Aub,
1992, p. 262-263)°

2 Algunos afios después afiadira en una carta a Eduardo Mateo: “Cuando sujeto al corazén
la espada (retodrica), digo que yo soy del exilio como se es de un pais. Al morirse Franco,
hasta del exilio me senti exiliado”; mas adelante, el escritor confiesa su resentimiento
“contra mi propia situacion de no ser de Espafia ni de México, de vivir con el culo entre dos
sillas, en las puras entrelineas histéricas. ¢Qué soy al final de cuentas? ¢Soy espafiol,
mexicano, hispanomexicano, residente efimero, exiliado eterno? Me acuerdo de unas lineas
de Saint-Exupéry: “Yo soy de mi infancia como se es de un pais”, y las he hecho mias
parafraseandolas: “Soy del exilio como de un pais”. Ahi esta la primera sefia de identidad
fantasmal. Alguna vez incurri en escribir poemas y me salio éste: “Tengo un pasaporte / de
la Segunda Republica Espafiola / que nacié y murié en Espafia. / Tengo un pasaporte de
fantasma”. Por supuesto que alli no hay poesia ni nada parecido, pero si que hay una forma
de sentirme y resentirme” (Eduardo Mateo Gambarte, 1996, p. 80).
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Politizados “por naturaleza, por esencia, por circunstancias” (Néstor de
Buen, en Elena Aub, 1992, p. 27), un buen nimero de aquellos jovenes —Federico
Alvarez Arregui, Elena Aub, Inocencio Burgos, Maria Luisa Elio, José Miguel Garcia
Ascot o el propio José de la Colina, entre otros— vieron en el proceso revolucionario
cubano la posibilidad de superar aquella nostalgia de la derrota republicana que
habian aprendido en las conversaciones familiares.

Nacido en Santander en 1934 e inscrito —en sintonia con la orientacidn
anarquista de la familia— como Novel de la Colina, al derrumbarse el Frente Norte
en junio de 1937 es evacuado a Francia con su madre y su hermano, al tiempo que
su padre, el tipdgrafo Jenaro de la Colina, se traslada a Madrid para contribuir en la
defensa de la capital. Esa temprana experiencia de exilio, que le obligd de entrada a
cambiar de lengua, queda simbolizada en su fluctuante identidad civil: mientras en
Francia la madre cambia su primer nombre por el de José, en Espafia las nuevas
autoridades franquistas borraron en el registro de nacimiento las huellas libertarias
y lo rebautizaron como Segundo. “...siento que los de mi generacidon —explicara
afios mas tarde—, o por lo menos Novel, Segundo y José de la Colina (tres en uno),
somos seres limitrofes y ambiguos [...], ni espafioles ni mexicanos, cogidos en el filo
de dos mundos, dos historias...” (Eduardo Mateo, 1996, p. 80).

Aungue en un primer momento le dieron por muerto, al concluir la guerra
la familia supo que Jenaro de la Colina se encontraba internado en el campo de
Argeles-sur-Mer, de donde consiguieron rescatarlo. El reencuentro de los nifios,
gue habian olvidado el espafiol, con el padre, que no hablaba francés, deja
pequefios —ironizard el escritor tiempo después— “a los “dramas de la
incomunicacion” de Antonioni” (Mateo Gambarte, 1997, p. 43). Huyendo del inicio
de la Segunda Guerra Mundial, la familia de la Colina encontré refugio en esa
“emigracién de tercera” —como la denominara Vicente Llorens (1975, p. 24)— que
acogio la Republica Dominicana del dictador Trujillo. Alli vivirdn poco mas de un
ano, y aunque no hay datos acerca de la actividad que desempefié el cabeza de
familia, el rastro que ha dejado esa temprana experiencia caribefia en la obra
narrativa de José apunta que, como otros muchos republicanos exiliados, debié de
trabajar como colono agricola en alguna de las zonas mas inhdspitas de la
republica®.

La dureza de aquellas condiciones de vida aconsejé a la familia el traslado a
Meéxico, que se efectla a principios de 1941 tras una breve y primera escala en La

* El ambiente rural presente en relatos como “El nifio blanco y el cazador negro” (Cuentos
para vencer a la muerte, 1955) o “Caballo en el silencio” (Ven caballo gris, 1959), sugiere
ese destino. Sobre la ocupacion agricola de los exiliados republicanos en Dominicana, véase
Vicente Llorens, 1975, pp. 41-44.
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Habana. En la capital del exilio republicano José de la Colina concluye sus estudios
primarios en el Colegio Madrid, una de las instituciones creadas en la inspiracién de
la Institucidn Libre de Enseianza por los exiliados y destinada a la formacién de sus
nifos mientras todavia perduraba la esperanza de un pronto retorno a Espafia
(Mateo Gambarte, 1996, pp. 135-160). Acude un afio al prevocacional y abandona
seguidamente los estudios para buscar la supervivencia en diferentes profesiones
(vendedor, publicista, corrector de pruebas, traductor, etc.), sin descuidar su
formacion como lector y espectador cinematografico. A principios de la década de
los cincuenta debuta, casi al mismo tiempo, en la literatura y la critica en diversas
publicaciones y suplementos”; una doble dedicacion que le ha acompafiado a lo
largo de su vida y que ha dificultado el desarrollo de su obra narrativa.

Como narrador José de la Colina se forma en el seno de la renovacion
genérica que en México estdn llevando a cabo en aquellos momentos Juan José
Arreola®, a cuyos talleres literarios en la Casa del Lago de Chapultepec acudia el
aprendiz de escritor, y Juan Rulfo, hacia el que Colina siempre ha manifestado
profunda admiracion. A caballo entre esa natural integracién en la cultura
Mexicana y su pertenencia a la cultura del exilio republicano espafiol, José de la
Colina frecuenta la tertulia de El Aquelarre, que Simén Otaola, José Ramén Arana,
Francisco Pina, Rivero Gil e Isidoro Enriquez Calleja fundaron en la cocina del
Ateneo Espafiol de México en 1949 —y que desarrollarian en los afos siguientes en
el restaurante El Horreo—, con el sano objetivo, en palabras del propio escritor, “de
tomarse el destierro con humor vy filosofia, pues bien se veia que iba para siempre”
(Colina, 1999, p. 13). El propio Otaola, en el prélogo que escribiera para una inédita
recopilacion de relatos del joven escritor, Libro para la tarde del domingo®, describe
la arrogancia del benjamin de la tertulia, de aquel “mozuelo recalentado en la salsa de
sus inquietudes” (Otaola, 1999, p. 263), de la siguiente manera:

Una tarde, pues, cualquiera y no muy lejana, desde luego, se presenté en el
Ateneo Espafiol de México, un jovencito palido, muy delgado y de languida
andadura. Miraba con la cabeza ladeada, ligeramente ladeada y en su mirada
habia un aire de desdén, de tierna insolencia. [...].

* Para una revisién detallada de su hemerografia pueden verse los repertorios de Patricia
Ortiz Flores (1988, pp. 383-394) y Eduardo Mateo Gambarte (1997, pp. 43-76). Ninguno de
los dos, por cierto, incluyen los textos publicados por el escritor en Cuba.

> En 1961 también Arreola visitaria la Cuba revolucionaria e impartiria clases en la Casa de
las Américas (v. Glantz, 2002).

® El libro contenia “El pintor de muertas”, “El caballero de las tres muertes”, “La tumba por
vecina”, y “Aquel pobre hombre del ataud raido”, escritos entre 1951 y 1952.
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Era incisivo en sus juicios, nervioso y triscador, polemista de bote y rebote y
al mismo tiempo una rara mezcla de vidrio y mantequilla, de aluvién y dulce
serenidad. jCon cudnta facilidad el céfiro se transforma en huracan!

[...]

El muchacho me parecid muy triste y enfermizo, muy sabihondo y muy
metijéon. Tenia por aquel entonces —itan cercano!- diecisiete afios sombrios.
Diecisiete afios como diecisiete catedrales terribles, de esas que imponen por su
fiera y abrumadora solemnidad.

[...]

Como era tan serio y campanudo en sus juicios yo le volvi a bautizar: “El
Sefior de la Colina”.

El comprendié con raro sentido del humor mi inofensiva paradoja y en “El
Sefior de la Colina” se quedo para sus intimos.

[...]

Yo siempre crei que a esa edad luminosa la vida nos empuja a otros
menesteres mas golosos: a patear un baldn, a presumir de héroe celuloidal o,
naturalmente, a corretear por un verde prado a una mozuela que tiene ganas de
pecar, de pecar de mentirijillas.

Para José de la Colina la vida son los libros. Su obsesién la literatura. Su
vocacion: escribir, escribir, escribir...

[...]

José de la Colina pertenece por su violenta y admirable hoja de servicios a
la tertulia literaria del Aquelarre, el grupo literario mas heterogéneo que se puede
conocer. [...]

Y en el seno de este grupo tan vario, tan cordial y tan contradictorio, el
jovencito palido y vagabundo se halla como en un rincdn de su casa, comiendo
misterio. Oye a unos y a otros. Mete baza. Y a veces mete la pata. Alguien se mete
con él y al final, sin sombra de rencor, todos tan contentos.

[...]

Esta claro: el muchacho busca con frenesi amistades experimentadas en el
fuego de la vida. Sélo asi no desentonaran sus graves, gravisimos pensamientos.

[...]

José de la Colina serd siempre, para mi, un muchacho serio, triste y
profundo. ¢Un nifio? Yo diria, lo digo, un sefor con toda la barba, con todo el peso
de sus graves sentencias, con todos sus suefios infantiles...

Si, y con sus vanidades, claro, y con sus tonterias y sus afortunadas y
remediantes equivocaciones. ¢ Quién le aguantaria si no?

[...]

“El Sefior de la Colina” engafia mucho en sus torpes apariencias. La gente,
que no le cala ni siquiera superficialmente, le degollaria de buena gana cuando
interrumpe la conversacion.

A mi, muchas veces, me colma la paciencia y le grito: “iSi me vuelve a
interrumpir le corto la lengual”

Pero enseguida me doy cuenta de mi barbaridad porque el caso del
muchacho es un caso de entusiasmo torrencial que no puede ser gobernado con
pijoterias y seriedad de burro
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iLe revienta el entusiasmo, le retuerce por dentro!..

[...]

“El Sefior de la Colina” es un gran tipo humano que no sabe traducir con
buena estrella sus mejores hallazgos. Sin embargo... ihay que verle en alas de su
entusiasmo como escribe sus maravillosas paginas, como se traga el dulce de los
buenos libros, como absorbe la yema de la vida, cobmo abre los ojos ante la
primera novedad literaria que le llega, cbmo busca el misterio de las cosas!

Su intimidad estd saturada de pura inocencia, de nifiez descarada con
hambre de saber cosas, con ganas de meter la mano en las sombras, sin temor a la
dentellada del misterio. El no tiene la culpa que a flor de piel, en la superficie, se le
vaya cuajando la espuma de sus feroces atracones de lecturas que sienta como un
veneno a los que quieren ver a los nifios mihuranianos todo el dia subidos en el
pararrayos y tocando el tambor.

Lee mucho, si; y tiene un extrafio poder para asimilar las grandes
curiosidades literarias. No tiene nada de particular que dados sus pocos afos
presuma de saber cosas como otros nifios presumen de zapatos nuevos.

Se va perfilando su futuro literario y se lanza a la calle con pisada firme,
iniciando la marcha con el pie de la buenaventura.

[...]

El “sefior de la Colina” acude con alguna frecuencia por la Libreria de
Arana. No va a comprar libros. Va a dar potrero a su enorme, pujante, rebelde
entusiasmo que le azota por dentro, como un cicldn...

Va a ver a sus buenos amigos del Aquelarre, ya sus camaradas. Va a hablar
de libros, de libros, de libros...

Va a hablar de sus cuartillas y de sus suefios. De sus legitimas ansias de
publicacion.

El “Sefior de la Colina” va a la Libreria como un nifio perdido a enterarse del
camino que debe seguir para encontrar su “via entre las vias”. (Ibid., pp. 261-274)

En los afios siguientes, esa vena literaria se consolidara con la publicacion

de tres libros que confirman el hallazgo de “su via” personal: Cuentos para vencer a

la muerte (1955), Ven caballo gris (1959) y La lucha con la pantera (1962)’.

Junto a la vocacidn literaria, la pasién por el cinematégrafo es un fendémeno

qgue le viene dado generacionalmente, como testimonia el hecho de que formara
parte de ese grupo de jévenes entusiastas que se habian propuesto revolucionar el
cine y la critica mexicanas. José de la Colina se recuerda con quince afilos como “un
cinéfilo casi de tiempo completo”, hasta el punto de presentarse al casting de Los
olvidados sdlo por ver “cémo trabajaba un “cineasta maldito” del que hablaban los
libros sobre cine y del que por mi parte alin no habia visto nada” (Colina-Pérez

7 . « ™ . , . ,
Para el estudio de la presencia del exilio en la narrativa de José de la Colina, véanse los

trabajos de Carlos Alvarez.
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Turrent, 1993, p. 11)%. Participa durante los afios cincuenta en el Cine Club del IFAL,
donde volvera a reencontrarse con Bufiuel; el critico Emilio Garcia Riera lo recuerda
también, en aquellos afios, en su insolente y polémica juventud:

En la redaccion de México en la Cultura, en Bucareli y Morelos, se me
aparecio un dia de 1958 el joven santanderino José de la Colina, a quien yo apenas
habia visto y de quien ya habia yo criticado, sin conocerlo, su "pedanteria". Llegd
Pepe y me dijo: "Estoy en desacuerdo con tu opinion de Nazarin". Gran golpe:
"pedante" o no, De la Colina era ya justamente admirado por lo bien que escribia,
y se habia iniciado poco antes que yo en la critica de cine desde posiciones no muy
distintas de las mias. Por otra parte, no sélo habia yo elogiado a Nazarin en Espaiia
Popular y en el suplemento de Novedades, sino que una exhibicidn privada de esa
pelicula, a la que fui invitado por su productor Manuel Barbachano Ponce (otro
amigo yucateco), me dio oportunidad de conocer en persona a Luis Bufiuel, que se
sentd en una silla contigua a la mia. A partir de ahi, seria yo privilegiado por la
amistad del gran cineasta aragonés.

[...]

De joven, se da demasiada importancia a la opinidén, que, como dijo
sabiamente Borges, es lo mas futil del hombre. La opinidn que a Pepe de la Colina
le merecia Nazarin me violentd y la tomé demasiado en serio. No cambié la mia,
pero intenté apoyarla con razones que convencian tan poco a Pepe como las suyas
me convencian a mi. Sin embargo, con ese choque se inicié una fuerte amistad
que solo acabard —estoy seguro— con la muerte de uno de los dos (el me lleva la
ventaja de ser algo mas joven, de fumar mucho menos y de verse rozagante).

La amistad con Pepe me resulté al principio como la lectura de Cahiers du
Cinéma: tan exaltante como irritante. Ahora, ya cincuentdn, como yo, Pepe puede
reconocer que fue un joven algo intratable. Se indignaba con suma facilidad en
nombre de la cultura, que ocupaba en su vida un espacio desmesurado. Por
ejemplo: supe que en una fiesta, a la que no fui, insulté a alguien por no haber
leido a Joseph Conrad, y eso me pareci6 a la vez admirable y grotesco. Fui testigo y
parte de un incidente con Bufiuel, a quien Pepe acusd, mas o menos, de ser
inconsecuente con sus ideas; me tocd a mi intentar un arreglo entre ambos, pero
al tratar Bufiuel, también muy indignable, de hacer las paces, le contestd Pepe:
"Bufiuel, te me has caido". "jPues a la mierda!", contestd el cineasta famoso y
furioso.

Sin embargo, ni Bufiuel dejé a Pepe en la mierda ni Pepe dejo caido a
Bufiuel. Poco después, en un restaurante al aire libre, Pepe nos llamé "putas" a
todos sus compaiieros del grupo Nuevo Cine por atender la proposicion que nos
hizo el productor Gustavo Alatriste (y que no cumplio, claro) de filmar cada uno
una pelicula para él. A Bufiuel, que era el impulsor de la idea, y que estaba

8 Tiempo después el director aragonés le confesaria que él lo habia elegido para el papel de
Pedrito pero que “el productor no quiso, porque no daba usted el tipo de nifio mexicano”
(Ibid.).
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presente, el exabrupto de Pepe no sélo no lo enfadd sino que lo divirtid
enormemente. Seguirian siendo uno y otro buenos amigos y discutiendo, siempre
al borde de la indignacién mutua, en las gratas comilonas que celebrariamos por
largos afios con Buiiuel. [...]

En Pepe es inimaginable el cdlculo ventajoso. Al contrario, cabria
reprocharle quiza una mania, la de ser claridoso aun sin necesidad; eso le ha hecho
perder trabajos y favores. Ahora bien: si de cine hablamos, de nadie leo con tanto
placer sus textos sobre el tema como a José de la Colina, que es un escritor
excepcional.

La critica escrita, como el propio Pepe ha precisado, es sobre todo, y para
empezar, un género literario. [...]

En México, han hecho critica de cine no pocos escritores de prestigio [...].
Ninguno de ellos, sin embargo, puso en el cine un interés tan continuado y
profundo como José de la Colina; si a eso le afladimos que Pepe escribe con un
ritmo, una elegancia, una precision y una riqueza envidiables, no debe
regatedrsele un reconocimiento: es quien mejor ha escrito de cine en el pais, v,
muy seguramente, uno de los mejores en todo el mundo de lengua castellana; por
lo pronto, no he leido ni a un solo critico de Espaia cuyo estilo pueda compararse
al suyo. (Garcia Riera, 1990, pp. 94-96)°

A principios de los sesenta, colabora en dos proyectos que, impulsados por
José Miguel Garcia Ascot, estan vinculados con la experiencia cubana de este poeta
y realizador exiliado (v. Rodriguez, 2007): la creacion, como sefalaba Garcia Riera,
de la revista Nuevo Cine (1961-1962) y el rodaje de En el balcon vacio (1962),
pelicula sefiera del exilio republicano que escribiera Maria Luisa Elio y dirigiera
Garcia Ascot, en la que José de la Colina incluso interpreta un minusculo personaje
y a la que dedicara uno de los articulos que escribe para la revista Cine Cubano™.

° Pese a su audacia al criticar Nazarin, José de la Colina, como se comenta mas abajo, ha
sido siempre un admirador del cine de Luis Buiuel y es autor, junto con Tomas Pérez
Turrent, de una de las mas exhaustivas entrevistas realizadas jamas al director, Luis Bufiuel.
Prohibido asomarse al interior, que publicd la mexicana Joaquin Mortiz en 1986 (hay una
edicidn espafola titulada Bufuel por Bufiuel, v. Bibliografia). En el prélogo a esa larga
entrevista, el escritor y critico repasa su relacién con Bufiuel, no siempre fécil debido a la
insolencia del primero que, confiesa, “en ese momento me creia mas surrealista que el
mismo André Breton” (Colina-Pérez Turrent, 1993, p. 12).

% En ese articulo, que se comenta por extenso mas adelante, el critico recuerda su
anecdodtica actuaciéon en la pelicula: “Los personajes fueron interpretados por amigos del
realizador, casi todos ellos refugiados espafioles o hijos de refugiados espafioles (el autor de
estas lineas se vio obligado a actuar el ingrato papel de falangista que persigue al rojo por
las azoteas, al principio del film).” (“En busca de una nifiez perdida (Sobre el balcén vacio)”,
p. 87). Acerca de En el balcon vacio resultan imprescindibles los trabajos de Alicia Alted,
Charo Alonso, José Maria Naharro-Calderén y Juan Miguel Company que conforman el
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Con Garcia Ascot —y, en general, con aquella generacién hispanomexicana—
no coincide Unicamente, sin embargo, José de la Colina en esas aventuras
cinematograficas, sino también en otras politicas, vinculadas asimismo
indirectamente con la Revolucidon cubana. En agosto del mismo afio en que
triunfara ésta, un grupo de jovenes exiliados republicanos de diversas
orientaciones y tendencias crean el Movimiento Espafiol 1959 (ME’59) que
constituyd, en palabras de Elena Aub, “la ultima oportunidad que se nos ofrecid
para tener un lugar propio en la lucha contra Franco" (1992, p. 11). La aspiracion a
la unidad de todo el exilio antifranquista y el deseo de contactar con la resistencia
en el interior, ejes principales del ME’59", serdn potenciados, en sus tres afios
escasos de actividad, por el ejemplo de la Revolucién cubana®.

dossier dedicado a la pelicula en el nimero 33 de la revista Archivos de la Filmoteca
(también Naharro-Calderdn, 1995).

"' Federico Alvarez ha comentado que el propésito del grupo era "abandonar las
perspectivas fincadas en el exilio y fincarlas de nuevo en el interior del pais [...]. Era absurdo
pretender que el exilio, después de tantas manifestaciones de desunidn, de ineficiencia,
pudiese pretender llevar la bandera de un gobierno republicano al pais. Entonces nos
planteamos el problema de volver a Espafia y de servir a las nuevas generaciones de la
oposicion democratica... Establecer contacto con ellos [...]. Queriamos abandonar todas las
ideas del exilio politico y referirnos exclusivamente a las nuevas generaciones para no caer
en las viejas disensiones y cizafias." [Elena Aub, 1992, pp. 176-177. El manifiesto
fundacional del grupo puede leerse en el Boletin de Informacion de la Unidon de Intelectuales
Espaiioles, n2 11 (febrero-marzo 1960), p. 3, cuya edicién facsimilar ha aparecido
recientemente; v. Boletin, 2008].

2 En cuanto a la vinculacién del ME’59 con la Revolucién cubana, la misma se inicia con la
visita del presidente Dorticds a México y la convocatoria por parte varias organizaciones del
exilio, entre ellas el Movimiento, a todo el exilio para ir a recibirlo al aeropuerto y
testimoniar asi “la simpatia de la emigracidon republicana espafiola en México hacia la
revolucién verdaderamente popular y nacional que se esta operando en Cuba” (Boletin de
Informacion de la Unidn de Intelectuales Espafioles, 12 (junio-julio 1960), p. 8). De los
contactos derivados de dicha visita surgio la invitacidn para participar en el Primer Congreso
de Juventudes Latinoamericanas, del 26 de julio al 8 de agosto de 1960; en la XIl Asamblea
del Movimiento se aprobd por mayoria asistir al mismo. La delegacién estuvo formada por
doce personas: Federico Alvarez, Julio Con, Ignacio Villarias, Toni Sbert, Catalina Eibenshutz,
Piedad Semitiel, Jorge Espresate, José Luis Gaspar, José H. Azorin, Eduardo Vasquez, Xavier
de Oteyza y Justo Sotomonte —sin contar a Garcia Ascot, que por esas fechas estaba ya
trabajando alli- (Elena Aub, 1992, pp. 127-144). En la intervencidon de la Delegacion
espafiola se hizo hincapié en la relacién entre la lucha antifascista de la republica y el exilio,
y en la colaboraciéon de exiliados espafioles en la lucha clandestina, para concluir: “Si Cuba
ha sabido asimilar IUcida y valientemente nuestra tragica experiencia histérica, nosotros, a
nuestra vez, sabremos aprovechar siempre la experiencia cubana de lucha, de decisién, de
unidad, de triunfo, de verdadera revolucién democratica, leccidn para la libertad de todos
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Era —ha recordado el propio José de la Colina— como intentar establecer un
lazo verdadero con Espafia... [...]. Cuando yo entré alli, precisamente, empecé a
conocer también mas al exilio... a la gente espafiola de mi generacién, estableci
amistades y eso también contaba, me parece, y no es ilegitimo que también fuera
eso el Movimiento... [...] En el fondo era un poco una manera de sentirnos todos
juntos y de pasarla bien... (en Elena Aub, 1992, p. 42)

A lo largo de ese tiempo de participacidon en el ME’59, el escritor formé
parte de la Junta Directiva, como vocal de prensa, desde abril de 1960 a abril de
1961 y participa activamente en varios de sus actos y proyectos. Vinculado,
seguramente por tradicién familiar, con el sector libertario del Movimiento —
aunque no lo abandond con éste como protesta por la participacidon en el Congreso
de Juventudes de La Habana—, fue el encargado de pronunciar sendos discursos en
el homenaje al guerrillero Quico Sabaté, asesinado por la Guardia Civil en enero de
1960, y en el acto de protesta por la detencidon del escritor Luis Goytisolo en marzo
de ese mismo afio™*; trabaja activamente en la creacidn de un cine-club, donde, por
cierto, el 24 de abril de 1960 se estrend Sierra de Teruel, la version de L’Espoir que
André Malraux y Max Aub rodaron durante la guerra civil; redacta con Federico
Alvarez los panfletos para la protesta del 21 de abril por la huelga de hambre de los
antifranquistas detenidos en Carabanchel; y, aprovechando los contactos que le
permiten su trabajo en la emisora de radio de la UNAM —que, a la sazén, dirigia
Max Aub— consigue que se ceda al Movimiento una franja de quince minutos los
domingos a las 11 de la mafiana —repetida a las 14:30—, en cuya redaccién partipara
José de la Colina activamente; el programa del domingo 23 de abril de 1961 estuvo
precisamente dedicado a la denuncia del desembarco mercenario en Playa Girén;
ese dia, la segunda emisidon no saliéd al aire debido a las protestas del cénsul
norteamericano (v. Elena Aub, 1992, p. 119-121).

los pueblos de la tierra.” (“Intervencion de la Delegacién Espafiola en el Primer Congreso
Latinoamericano de Juventudes”, Boletin..., 13, octubre-noviembre 1960, p. 8); ademas se
consiguid que en la declaracidn final se incluyera una condena del franquismo (id., p. 9).

2 En el acto, organizado por el ME’59 y realizado el 6 de marzo en el cine versalles,
intervinieron, ademas de José de la Colina, Mariano Granados, Juan Rejano, Antonio M2
Sbert y Daniel Tapia. Los discursos fueron publicados en el nimero 12 (junio-julio 1960) del
Boletin de Informacion de la Unidn de Intelectuales Espaiioles, pp. 29-38. La intervencidon de
José de la Colina, ademas de denunciar la represion ejercida contra Goytisolo y otros
intelectuales y politicos, contiene un llamamiento a la unidad del exilio y a olvidar las
divisiones del pasado en aras a un futuro democratico para Espafia.
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La amistad con Garcia Ascot permite conjeturar que, tal vez, pudiera haber
sido éste quien recomendara a José de la Colina pasar una temporada en la Cuba
revolucionaria y quien le pusiera en contacto con algunos amigos que alld dejara y
que, sin duda, facilitaron su aterrizaje en la isla.

2. José de la Colina en Cuba

Aunque acerca de la estancia de José de la Colina en Cuba quedan todavia
algunas dudas por despejar, todo parece indicar que el escritor y critico
cinematografico debié de instalarse en La Habana a finales del otofio de 1962 vy
regresar a México antes de que concluyera 1964™. Acerca de su actividad
profesional a lo largo de estos meses, sus bidgrafos apuntan someramente que
trabajo en el ICAIC, la Editorial Nacional y el peridédico Revolucion (Mateo Gambarte,
1997, p. 44)". Ademas, publicé con una cierta asiduidad en La Gaceta de Cuba y Cine
Cubano, y lo hizo ocasionalmente en Casa de las Américas y Bohemia. Por lo que
hasta el momento he podido hallar, aparecieron en total noventa y ocho articulos, de

1 Margo Glantz, en su recuerdo de Juan José Arreola, lo sitia en La Habana a principios de
1961, aunque ya hemos visto que por esas fechas estaba desarrollando una intensa
actividad militante, literaria y cinematografica en México. De hecho, segin Elena Aub (1992,
p. 121) todavia participé en el programa de radio del ME’59 que se emitid el 15 de julio de
1962. A tenor de la hemerografia de Patricia Ortiz Flores (1988: 384-385) y Eduardo Mateo
Gambarte (1997, p. 50), en octubre de 1962 aparecen las Ultimas publicaciones en la prensa
periddica mexicana, y éstas no se reanudan hasta diciembre de 1964. El primer articulo de
José de la Colina aparecido en Cuba se publicé en febrero de 1963, y el ultimo en la
primavera de 1965, aunque lo mas probable es que por esas fechas ya estuviera de regreso
en México.

> No tengo noticias acerca del trabajo realizado en la Editorial Nacional. Respecto a su labor
en el ICAIC, en el Centro de Documentacién del mismo no hay rastro de su paso por el
Instituto —el Unico dato que alld se conserva es su participacion como narrador en el
documental Pesca, de Fausto Canel—, ni el testimonio de quienes trabajaban alla por aquella
época ha conseguido ubicarlo en ninguna labor concreta, pese a recordar haberlo conocido,
tratado poco, pues todos los testimonios coinciden en presentarlo como una persona no
demasiado sociable, lo que encaja con la descripcion del joven insolente que hacia Garcia
Riera. Tampoco hay rastro de su presencia en los epistolarios de Alfredo Guevara
publicados hasta la fecha (Ese diamantino corazon de la verdad, 2002; Tiempo de fundacion,
2003; ¢Y si fuera una huella? Epistolario, 2008), fundador del ICAIC y su Presidente en
aquellos afios, y aunque he intentado recabar su testimonio en un par de ocasiones, por el
momento no ha sido posible. Tan solo el escritor y cartelista Rafael Morante, también
exiliado de segunda generacidn, quien frecuenté a Colina durante esos afos, me asegurdg,
en una conversacion mantenida en el verano de 2009, haber coincido con él en el ICAIC,
aunque no recordaba qué funciones desempefid en la institucion.
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desigual extension y temadtica, en la prensa periddica cubana durante aquellos meses.
Su dedicacion principal fue como critico de cine (ochenta y nueve textos), si bien
publicé también alguno de sus relatos ya editados®®, articulos de critica literaria,
musical y alguna crénica.

En lo que se refiere a estos ultimos, dejaré de lado por excepcionales, tanto
la crénica de actualidad musical (“Gilberto Valdés y sus mejores intérpretes”, 23 de
marzo de 1964, p. 7) como “La nifia de Nagasaki” (8 de agosto de 1964, p. 3),
evocacion de los horrores del bombardeo atdémico a partir del libro autobiografico
de Takashi Nagai, Nosotros los de Nagasaki (1953). Mayor interés tienen, sin
embargo, desde el punto de vista critico la resefia de una novela de Hurtado, las
semblanzas de Faulkner e Ibargliengoitia y las notas sobre Juan Rulfo.

2.1. Critica sobre literatura

La aproximacién a La ciudad muerta de Korad, novela de ciencia-ficcion de
Oscar Hurtado, sirve, por ejemplo, a José de la Colina para reivindicar la mitologia
moderna que rodea al género:

Viajes ya augurados desde hace mucho tiempo al que sabia descifrar los
signos de nuestra época y sin vanos prejuicios estéticos buscaba en los films mas
ignorados por la élite, en las novelas de ciencia ficcidn y en los cdmics dominicales,
la mitologia de esta época, una mitologia subterranea, invisible desde las alturas
de las altas bibliotecas, pero existente. En esa mitologia se ha formado, se quiera o
no, la nifez de mas de una generacion, y de ella se nutre La ciudad muerta de
Korad. Baste decir que yo, como Oscar Hurtado, reclamo el derecho de dar a King
Kong o a Flash Gordon la misma importancia que mi padre o mi abuelo le dieron a
Robinson o al Capitdn Nemo. La ciudad muerta de Korad nos remite
particularmente a los folletines de Sherlock Holmes, a las novelas marcianas de
Rice Burroughs, a las historias vampiricas del abate Calmet. Peor para los eternos
cavadores del mismo terreno de la cultura que necesitan que algo tenga la
etiqueta “poesia” para reconocerle valor poético, que creen tozudamente en la
grandeza o pequefiez de los géneros. [...]

Gran fiesta para la imaginacidn, estas 167 paginas tendrdn, me parece, un
leve peso en la historia de la literatura cubana (éno se queja Hurtado de la

'® En concreto aparecieron en la prensa cubana cuatro relatos de José de la Colina: “Amor
condusse noi” (La Gaceta de Cuba, 18, 18 de mayo de 1963, pp. 4-6), fechado en México, en
1961; “Dulcemente” y “Bajo la lluvia” (“Dos relatos”, Casa de las Américas, 20-21,
septiembre-diciembre 1963, pp. 26-28); y “Barcarola” (Casa de las Américas, 28-29, enero-
abril 1965, pp. 24-28, nimero especial dedicado a “La nueva literatura de México”); todos
ellos habian sido recogidos con anterioridad en La lucha con la pantera (1962).
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conspiracion del silencio de los antologistas?), pero pesaran mucho en el otro
lado, en el mundo e los verdaderos lectores por el placer de leer (“Libros. Los
rollos de la ciudad muerta”, 5 de julio de 1964, pp. 21-22).

La breve semblanza de William Faulkner toma como excusa el
cumplimiento del segundo aniversario de la muerte del escritor y la publicacién por
parte de la Editorial Nacional de una traduccidon de Mientras agonizo; pero también
la actualidad de la lucha por los derechos civiles en el sur de los Estados Unidos,
geografia y tematica muy presente en las novelas del escritor:

Suceda lo que suceda en esas novelas, puede decirse que todas ellas parten
de un hecho esencial: aguel momento en que el Sur de los Estados Unidos perdid
la guerra contra el Norte, contra las fuerzas abolicionistas de Lincoln. De ahi la
infinidad de personajes que estan inmdviles en el presente, vueltos hacia un
pasado en ruinas, pero cuyo resplandor tratan de recuperar repitiendo una y otra
vez en la memoria sus actos mas significativos. Se ha dicho que el tiempo de
Faulkner es una especie de tiempo inmdvil, a pesar de la violencia que hay en
todos sus libros, porque esos personajes que recuerdan, que son con frecuencia
los que cuentan la historia, estan hablandonos de algo que ya pasd, que estd
concluido y fijo en la conciencia. [...]

Faulkner mismo no escapa a esa “mala conciencia”, a ese intimo
remordimiento, a esa puritana nocidn de castigo final, y su obra es un testimonio
candente de ese sentido de culpabilidad que todo norteamericano blanco honesto
debe sentir ante la historia de los Estados Unidos: primero el exterminio de los
indios, los duefios legitimos del lugar, y luego la humillacion, el sometimiento y la
tortura de los negros. (“William Faulkner”, 14 de julio de 1964, p. 3)"’

La aproximacion a la obra de su amigo lbargliengoitia venia a cuento de la
concesién del Premio Casa de las Américas y de la publicacién de la novela que lo
mereciera, Los reldmpagos de agosto, en la que el mexicano trata “el caudillismo,
un mal que conoce muy bien América Latina” (“Los relampagos de Ibargliengoitia”,

7 Una temética que enlaza con la critica que José de la Colina habia publicado de Rencor, la
pelicula en la que Clarence Brown adaptaba Intruso en el polvo de Faulkner, la novela en la
que, a juicio del critico, el escritor norteamericano se implicé de manera mas clara en la
denuncia de la discriminacion racial: “Faulkner no era, indudablemente, un hombre de
izquierda, como no lo era Tolstoy, pero como artista auténtico tenia una moral
fundamental, un sexto sentido para la realidad que le permitia tomar posicién ante ella”. De
la adaptacién de Brown el critico destaca la fidelidad de la misma al espiritu y la letra de la
novela, lo que la inscribe en “una cierta tradicion liberal del cine norteamericano, una
tradicion que no hay que olvidar si queremos ser justos con ese cine” (“Cine. Segregacion
U.S.A.”, 18 de noviembre de 1963, p. 12).
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21 de julio de 1964, p. 3); José de la Colina situa la novela de Jorge Ibargliengoitia
en la estela de Tirano Banderas o El sefior Presidente, aunque le parece mas
divertida que éstas.

Algo mds de extensidn tienen las “Notas sobre Juan Rulfo” que publicé en
la revista Casa de las Américas, dentro de un nimero dedicado a la “Nueva novela
latinoamericana”, y en las que evidencia su devocidn hacia el maestro. Empieza el
critico trazando una somera biografia y un retrato del escritor, del que destaca su
voluntario alejamiento de la sociedad literaria, para contraponer las estéticas de
Arreola y Rulfo: “una de ambicidén estética y lidica, cerebral, enamorada del mot
juste; y la otra de drama moral, conflictiva y humana, realista en profundidad” (pp.
134); contradice también de la Colina el topico del Rulfo indigenista, pues

...Rulfo no queria demostrar nada, ni hacer a sus criaturas representativas
de nada, ni defender pureza indigena ninguna (ademds, sus personajes son
mestizos). Rulfo escribia urgido por una intenciéon puramente artistica, por un
deseo de dar expresién a unas vivencias intimas mediante la creacion de un
mundo muy propio, en el que tomaban forma y bulto sus obsesiones, sus
recuerdos, sus imaginaciones. (ibid., pp. 134-135)

Tras destacar los rasgos fundamentales de El llano en llamas y Pedro
Pdramo, el critico acaba por justificar la parquedad literaria de su admirado autor:

Pedro Pdramo esta ya dando la vuelta por América y goza ya de varias
traducciones en Europa. Empieza a tener la calidad de un mito, que es a mi juicio
el punto mas alto que puede alcanzar la obra de un escritor. Algunos dicen que es
la ultima obra de Rulfo, que al parecer a éste se le ha secado la fuente, que ha
dicho todo lo que tenia que decir, y que la nueva novela que estan anunciando
desde hace tiempo no aparecera nunca. Tal vez. Rulfo no ha publicado nada desde
1955: son nueve largos afios de silencio. Pero Pedro Pdaramo es una de esas obras
gue vale por muchas, a tal grado ha captado una realidad en su dimension mas
profunda. La obra entera de Rimbaud, la de San Juan de la Cruz, caben en tomos
pequefios, pero su irradiacién es vastisima. (ibid., p. 138)

2.2. Critica cinematogrdfica

Acerca de la predominante labor de José de la Colina como critico
cinematografico en Cuba hay que distinguir, por descontado, la critica “de batalla”
—fundamentalmente las resefias breves de los estrenos habaneros que publica en la
seccién “Cinecritica” del periédico Revolucién o en la seccidn de critica de La
Gaceta de Cuba— de aquellos textos mds elaborados que aparecieron en Cine
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Cubano, en la pagina 3 de Revolucion y en la misma Gaceta. Aunque hay una clara
coherencia en todos sus articulos —con frecuencia habla de las mismas peliculas en
unos y otros textos—, sin duda son estos uUltimos los mas interesantes y a ellos
prestaré una mayor atencién, sin desdefar un repaso del resto.

En general, la critica de José de la Colina durante su estancia en Cuba
puede considerarse una continuacién de la que ya habia iniciado en Nuevo Cine o
en otras publicaciones mexicanas, como heredero de una orientacién que, en la
estela de Cahiers du Cinéma, aspiraba a combinar el rigor analitico con una
perspectiva ludica y no desdefiaba considerar como creaciones validas ni el mejor
cine norteamericano ni otras vertientes de la cultura de masas como la ciencia-
ficcién o el comic'®; una forma de critica semejante, en no pocos sentidos, a la que

® Emilio Garcia Riera, exiliado republicano, amigo y compafiero de José de la Colina, ha
explicado su descubrimiento en 1957 de Cahiers du Cinéma y de su “politique de I'auteur
que, segln veo, tiende a conciliar mis propios gustos 'inconfesables' con los valores de la
cultura cinematografica, y que me 'da permiso' de disfrutar a gusto Cantando en la lluvia,
por ejemplo, porque es una pelicula de la que cabe hablar seriamente y muy bien [...]; de
ahi que la influencia de Cahiers du Cinéma llegara a todo el mundo y provocara una gran
revulsién en la cultura cinematografica, ya demasiado complacida entonces con su buena
conciencia. [...] ...Ia ensefianza que yo deduje de su ejemplo fue capital: si el cine ha sido tu
placer de siempre, sele fiel a ese placer, y no te dejes enajenar por la cultura de la buena
conciencia estética, social y politica, aunque esa cultura se proclame a si misma enemiga de
la enajenacién” (1990, pp. 92-93). Con todo, el “Sefior de la Colina” no se resiste a alguna
que otra ironia sobre la sacralizacién de la autoria en que a veces caian los criticos de la
revista francesa; por ejemplo, a propdsito del desconcierto, en el estreno de Pickpocket
(1959) de Robert Bresson, de un publico atraido por una equivoca promocién que
“expandia cierto olor a cine americano”, el critico apunta: “Cierto, el publico no tiene por
qué saber que Pickpocket no cuenta la vida, accidn y arrepentimiento de un dedos largos,
sino un proceso espiritual en que la providencia conduce a un hombre hacia la Gracia por
los mas extrafios caminos. Pero yo, que como todo critico de cine subdesarrollado tengo
algo aprendidos mis Cahiers du cinéma, si sabia de todas esas cosas, y sin embargo le doy la
razon al publico. Bresson despoja tanto su direccién que en la pantalla no queda mas que la
simple y seca anécdota y un rosario de tiempos muertos que no tienen, ay, la calidad de los
de Rosellini (¢recuerdan Viaje por Italia?) o los de Preminger (¢recuerdan Anatomia de un
asesinato?).” [“Cine”, 15 de junio de 1964, p. 20). Por otra parte, la atencién prestada por
José de la Colina durante su estancia en Cuba al cine norteamericano es mas bien escasa:
por un lado, la presentacién del ciclo que la cinemateca dedicé a Alfred Hitchcock
(“Siguiendo a Hitchcock”, 23 agosto 1963, p. 16.; y “Otra vez Hitchcock”, 20 septiembre
1963, p. 39), en la que se distancia de la “santificacién intelectual” del director llevada a
cabo por los criticos de Cahiers y lo valora, mas que como poeta o pensador, como
“cineasta” puro; a ella hay que afadir la celebraciéon por parte del critico de la mirada
corrosiva que Frank Tashlin ofrece sobre el American way of life en Oh for a man (“De
adentro y de afuera. Cine. La fiebre del éxito”, 25 de octubre de 1963, p. 11) y la ya
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desde unos afios antes estaba desarrollando en Cuba G. Cain (Guillermo Cabrera
Infante) en la revista Carteles y que recogeria en Un oficio del siglo XX (1963)*; si
bien, sin embargo, pueda quizds percibirse en la del hispanomexicano una mayor
conciencia politica que también propiciaba muchas veces la materia sobre la que
versaban sus trabajos y que, sin duda, debid de beber en el ambiente de exaltacion
revolucionaria en que estaba inmerso el pais. Critico severo, riguroso en el
comentario de las cintas, en ningln caso complaciente, ni siquiera con la obra de
sus directores mas admirados —Eisenstein, Buiiuel, Kurosawa o Bergman—, su pluma
no olvida, sin embargo, la ironia y el humor que, paradéjicamente, no suelen estar
tan presentes en su obra narrativa.

El objetivo recurrente de esa critica es la cinematografia internacional, con
una particular atenciéon al cine europeo, tanto occidental como al realizado en Ia
URSS y otros paises de la drbita soviética, que podia verse en las pantallas
habaneras en los afios en que el critico residid en la ciudad®. A este respecto,

mencionada resefa sobre |la adaptacién que Clarence Brown hiciera de Intruso en el polvo,
la novela de William Faulkner (“Cine. Segregacién U.S.A.”, 18 de noviembre de 1963, p. 12).
'® Guillermo Cabrera Infante fue una de las victimas de las polémicas culturales que detallo
mas adelante. Director del suplemento Lunes de Revolucion —en la etapa en que el
periddico, organo del triunfante Movimiento 26 de Julio, estuvo dirigido por Carlos
Franqui—, se fue distanciando del proceso revolucionario a partir del veto por parte del
ICAIC al documental P.M., rodado por su hermano Saba y Orlando Jiménez Leal, y de
algunos desencuentros entre la dirigencia cultural y la linea del suplemento, que fue
suspendido en noviembre de 1961. En los meses en que José de la Colina se encontraba en
Cuba —y hasta 1965, cuando se exilia definitivamente en Espafia—, G. Cabrera estaba
destinado como agregado cultural en la Embajada cubana en Bruselas, por lo que es poco
probable que coincidieran entonces. En una entrevista reciente, Alfredo Guevara recordaba
aquellos lamentables acontecimientos y ofrecia su interpretaciéon de los mismos (en
Leandro Estupifian Zaldivar, 2009).

%% por la pluma de José de la Colina desfila practicamente toda la actualidad del cine
europeo de uno y otro lado del telén de acero. Por el lado occidental, resefia peliculas de
Agnes Varda, Passolini, Fellini, Jaques Tati, René Clair, Antonioni, Pietro Germi, Jean Renaoir,
Armand Gatti, Bernhard Wicki, Jean Rouch, Mauro Bolognini, Robert Bresson, lgmar
Bergman, Francesco Rossi, entre otros; y en cuanto al lado oriental, destacan Sergei M.
Eisenstein, Mijail Romm, Andrei Tarkovski, Roman Polanski, Grigori Chujrai, Samson
Samsonov, Ewa Petelski, Vojtech Jasny. El cine espafiol apenas estd representado, si
exceptuamos la resefia de Pldcido, de Luis Garcia Berlanga (“Cine. Pldcido”, 2 de mayo de
1963, p. 14), y los excelentes articulos dedicados a Viridiana, de Luis Bufiuel (“Viridiana”,
mayo 1963, pp. 21-25; y “Cine. Viridiana: Todo Bufiuel”, 3 de agosto de 1963, pp. 13-14). El
cine latinoamericano también esta dominado por la obra mexicana de Luis Bufuel,
fundamentalmente E/ Angel Exterminador (“De adentro y de afuera. Cine. El dngel
exterminador”, 30 de septiembre de 1963, p. 11; “De adentro y de afuera. Cine. Otra vez el
angel”, 11 de octubre de 1963, p. 13; y “Cine. Encerrona en la calle Providencia”, 18 de
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resulta interesante la reflexion que los tres criticos del periddico Revolucion —Mario
Trejo (Felonius), Fausto Canel y José de la Colina— plantean a sus lectores en el
momento de elegir las diez mejores peliculas proyectadas a lo largo de 1963:

Después de dos afios en que las dificultades econdmicas, el bloqueo
imperialista, la necesidad de ahorrar divisas impidieron la importacion de buenas
peliculas, el Instituto del Cine (ICAIC) ha logrado, a partir de 1963, ofrecer al
publico cubano una seleccion del mejor cine que se hace en el mundo. Esto
implica la programacion de films de muy diversas tendencias tematicas y formales
con el objeto de favorecer el desarrollo de la cultura en nuestra sociedad
socialista. Desarrollo que no es posible sin una total informacidn, sin una actitud
abierta y critica hacia todas las manifestaciones artisticas que estén avaladas por
una seriedad intelectual y una honestidad creadora.

[...] El cine en cuanto arte no puede reducirse a mero entretenimiento ni a
farmacopea diddctica. Creemos que una obra de arte es vélida en la medida en
que estimula en la conciencia del espectador la necesidad de dar soluciones, de
cambiar la realidad, de transformar el mundo.

El pueblo cubano ha demostrado una madurez de conciencia politica y
moral —como lo prueba su actitud cuando Playa Girdn, cuando la crisis de octubre
y los acontecimientos alrededor de la muerte de Kennedy— que excluye, por
vanidosa y superflua, toda postura paternalista respecto de lo que puede o debe
ver, de lo que puede o debe entretenerlo, de lo que puede o debe instruirlo.
Postura que por otra parte no esta muy lejos de aquellas Guias Morales del Cine y
Legiones de la Decencia que padecimos en épocas anteriores. Porque como decia
Cesare Pavese “no hay que ir al pueblo, hay que ser pueblo”. Y hablamos de las
peliculas —y las seleccionamos— después de haberlas visto. (“De adentro y de
afuera. Seleccién de cine. Eligen criticos El Angel Exterminador y Viridiana 17 de
diciembre de 1963, p. 9)**

octubre de 1963, pp. 14-15], y En el balcon vacio, de José Miguel Garcia Acot (“En busca de
una nifiez perdida (Sobre el balcén vacio)”, octubre-noviembre 1963, pp. 85-88), mas una
somera aproximacion a Alias Gardelito, de Lautaro Murua (“De adentro y de afuera. Cine.
Tangodrama”, 9 de noviembre de 1963, p. 9). En cuanto al cine japonés, predomina la obra
de Akira Kurosawa: El bravo (“De adentro y de afuera. Cine critica. Son mortales todos los
guerreros”, 9 de diciembre de 1963, p. 13), Los malos duermen bien (“Cinecritica. Se
acabaron los Samurais que iban solos por el monte”, 25 de febrero de 1964, p. 9; y “Cine.
iElsinor, Elsinor”, 20 de marzo de 1964, p. 18) y Harakiri (“Cine. Sombria historia, narrador
mas sombrio”, 5 de julio de 1964, p. 20); aunque también prestara alguna atencién a otros
directores: Cerdos y barcos de guerra, de Shohei Imamura (“De adentro y de afuera. Del
cine japonés. Gangsters, cerdos y barcos de guerra y una aparente denuncia”, 23 de
noviembre de 1963, p. 11); y La isla desnuda, de Kaneto Shindo (“Cine. La isla sin tesoro”,
20 de mayo de 1964, pp. 20-21).

! En uno de sus textos en Revolucion José de la Colina informa de una conferencia de
prensa en la que Alfredo Guevara anuncid los estrenos del préoximo afio 1964, una buena
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2.3. El cine de la Europa occidental

En lo que a las producciones de la Europa capitalista se refiere, ademas de
la entrevista que realizara a Agnes Varda durante su visita a Cuba a principios de
1963 (“Agnes de 8 a 9:30”, febrero 1963), merece la pena detenerse en unas
cuantas crénicas. Es de destacar, por ejemplo, que dedique cuatro articulos a la
revision de la cinematografia de Jacques Tati. Los dos primeros en el periddico
Revolucion, con motivo de la reposicion de Las vacaciones de Monsieur Hulot
(1953) y del estreno de Mon oncle (1958) (“De adentro y de afuera. Del cine
francés. Retorna el sefior Hulot y su creador: Jacques Tati”, viernes 22 de
noviembre de 1963, p. 9; y “Cinecritica. Tati o el dificil arte de ser tio”, jueves 6 de
febrero de 1964, p. 11); en ellos se destaca ya la filiacion del cdmico francés con el
cine mudo vy, sobre todo, la minuciosa construccién de sus gags, un defecto, en
opinidon del critico, que lo aleja Keaton, pues el “humor geométrico y helado” del
francés, que semeja al jazz tocado con partitura, llega a deshumanizar a su
personaje, apenas una presencia fantasmal. Poco después, de la Colina dedicard a
Tati dos trabajos mas extensos, aparecidos en Cine Cubano y en La Gaceta de Cuba,
donde profundiza en el andlisis de sus virtudes y defectos; destaca, por ejemplo,
entre las primeras la fidelidad a las fuentes del cine cdmico por su reivindicacion
del gag y del humor basado en la imagen y la accion, asi como “el uso sistematico
del full-shot y del plano secuencia como medios de captar el gag en todo su
desarrollo espaciotemporal”, algo que considera la clave de su escritura
cinematografica (“Jacques Tati y el cine cdmico”, febrero 1964, p. 50); le reprocha,
sin embargo, la dispersidon argumental de sus peliculas, poco mas que un mero
encadenamiento de gags, asi como la superficialidad en la satira de las costumbres
burguesas:

...el rechazo de Tati a la vida moderna, apoyado en una critica que no
sobrepasa el nivel de lo externo y contingente, no resiste el analisis. Cuando
Chaplin caricaturiza ferozmente una fabrica, su critica no va dirigida contra los
“tiempos modernos”, sino contra la enajenacion del hombre que en esa fabrica se
produce, y esto es lo que se llama tener visidn histdrica. El humor satirico de Tati
resulta mucho menos profundo, y por tanto mucho menos humoristico [...]. Lo
que servia a Chaplin para expresar un juicio sobre nuestra época a través del gag, a
Tati le sirve sélo como fuente de gags, algunos por cierto muy laboriosos. [...]

”nou

muestra del cine “mas vivo e importante que se esta haciendo hoy”, “un buen nimero de
cosas que alegraran a los cinéfilos cubanos”, una buena parte de los cuales seran resefiados
por el critico en los meses siguientes (“De adentro y de afuera. Cinecritica. Algo de lo que
veremos el préoximo afio en el cine”, 4 de diciembre de 1963, p. 11).
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Como Chaplin y Keaton, Hulot quiere ser un outsider, un hombre fuera del
juego de las leyes sociales, de los habitos y las costumbres de los demas, y para
quien la realidad tiene significados muy distintos a los que le atribuye la
ciudadania comun. Sélo que a Hulot le falta precisamente lo que, en ultima
instancia, constituye la grandeza de Chaplin y Keaton: la dimensidn tragica.
Mientras Hulot se encuentra en oposicidn solo con las formas y las costumbres de
la sociedad burguesa, Chaplin y Keaton se oponian a la estructura misma de esa
sociedad y cada uno la subvertia a su modo, invirtiendo sus “valores morales” o su
“légica”. [...] Es por eso, por la profunda significacion de sus relaciones con el
mundo real, por las revelaciones que aportaban sobre el individuo enfrentado a un
mundo alienador, que Chaplin y Keaton, y muchos de los comicos de la escuela
Sennett, poseian una cualidad que Tati, con todos sus méritos, aun no alcanza: la
de ser poetas. (lbid., pp. 53-54)

Incondicional es, por el contrario, la admiracién prodigada en las
aproximaciones a la obra cinematografica de Ingmar Bergman, a la que José de la
Colina dedicara tres trabajos publicados en Revolucion durante el verano de 1964,
prodigo en estrenos de la obra del sueco, lo que permitié al espectador cubano
conocer “a quien fue, hace apenas cinco o seis afios, el cineasta predilecto de Ila
inteligencia europea” (José de la Colina, “Cine. La vida puesta al tablero”, 17 de
agosto de 1964, p. 12). A pesar de que, a su juicio, la “moda” Bergman andaba, alla
por la mitad de los sesenta, ya en declive, el critico no desperdiciaba la ocasién de
resefiar tres de sus peliculas recientes —y, probablemente, tres de las mas
importantes—, para destacar la maestria del sueco, “un poderoso creador de
imagenes” (Id.) en el que se descubre a “un Jano bifronte que mira hacia Freud,
hacia los oscuros bosques del instinto y la angustia, sin dejar de mirar hacia
Shakespeare y las encantadas noches de verano”; “el rostro grave y puritano, con la
mirada vuelta hacia dentro de si mismo”, y “el otro [que] hace muecas, se quita y
se pone mascaras, hace sonar cascabeles” (“Cine. El otro rostro de Bergman”, 27 de
julio de 1964, p. 14); el primero es el que relata “la lucha entre el Bien y el Mal, su
nostalgia de la fe religiosa” en La fuente de la virgen (1960); el segundo es el que
bordea los limites del surrealismo y subvierte “el orden y la razén aparentes”, como
en esa “relampagueante maniobra de espejos” que es El rostro (1958), mucho mas
gue un mero divertimento pues en ella, sostiene José de la Colina, el sueco
construye “el irdnico autorretrato del artista a los cuarenta afios”, “una despiadada
autocritica”:

Bergman se ve como un filédsofo de tercera categoria, como un mago de
feria que anda de un lado para otro tratando de asustar y divertir a las gentes. Lo
importante es que no ha fallado en su oficio, porque eso que se propone lo logra
cabalmente. Y ademads, en este mundo engafioso que nos muestra su film,
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subsiste una verdad, la verdad de los rostros y las miradas, que son el primer
lenguaje del hombre. (Ibid., pp. 14-15)

Entre ambas facetas, el simbolismo metafisico de El séptimo sello (1957) —
gue el critico teme no sea bien comprendido por el publico, pese a remontar sus
antecedentes hasta Jorge Manrique— pone sobre la mesa la conciencia de la
fugacidad, la eterna pugna entre la vida y la muerte con el tema de la fe como teldn
de fondo. En cualquiera de los tres casos,

Sean éstos dramas tormentosos (La prision, La noche de los titiriteros, La
fuente de la virgen), movidas comedias (Sonrisas de una noche de verano, Una
leccion de amor), escenas de la vida femenina (Secretos de mujeres, Suefio de
mujer, En el umbral de la vida), relatos mas o menos simbdlicos (El séptimo sello, EI
rostro), o meditaciones sobre los trabajos y los dias del hombre (El largo viaje o Las
fresas salvajes), Bergman se muestra siempre como un prodigioso constructor de
imdagenes barrocas, un magistral director de actores y un poeta profundo que
puede adoptar tanto el gesto concentrado y sombrio del filésofo como la sonrisa
mundana y oropelesca de un mago de feria. (id.)

El resto de textos sobre el cine europeo occidental son, con alguna
excepciéon, breves comentarios surgidos al paso de las cintas por las pantallas
habaneras. Destacaré, de entre ellos, los elogios vertidos a Antonioni —al que
considera “entre los realizadores mas importantes de este momento, al margen de
gue su cine pueda suscitar serias reservas (como sucede a quien esto escribe)’—,
gue preceden a una critica bastante negativa de E/ grito (1957), a la que reprocha la
introduccion de un personaje, el proletario, extrafio a la fauna burguesa que suele
poblar las peliculas del director italiano, circunstancia que provoca, a juicio del
critico, que toda la historia se tambalee (“De adentro y de afuera. Cine critica.
Antonioni '57. Antonioni '57. Antonioni '57”, 20 de diciembre de 1963, p. 11)22.

*> Una muestra del rechazo que el excesivo intelectualismo de algunos directores europeos
provocaba en José de la Colina puede apreciarse en la polémica que mantuvo con Ambrosio
Fornet a propdsito de La aventura de Antonioni: “Creo que Antonioni —escribe Fornet— no
es sblo un gran artista, sino también un profundo sicélogo, que en muchos aspectos
recuerda a Stendhal; en este sentido La aventura es mas revolucionaria incluso que
Hiroshima, porque es mas dinamica. Pero un critico como José de la Colina afirma que
Hiroshima es un fraude de principio a fin y que de La aventura sélo se salvan algunas
escenas. Por otra parte, Colina se conmueve ante la fresca poesia brutal de King Kong y
descubre el turbio lirismo de Frankestein. éEs que esos viejos mitos son mas profundos que
los mitos de Antonioni, los mitos del mundo moderno? ¢O sera que, después de todo, 'lo
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También la insdlita atencion que dedica a “un bonito y algo mondtono film inutil”
como Viaje en globo (1960), de Albert Lamorisse, objeto de uno de sus trabajos
para Cine cubano (“De adentro y de afuera. Cinecritica. A la sombra de los globos
en flor”, 7 de diciembre de 1963, p. 11; y “El viaje en globo”, enero 1964), pp. 51-
54); la admiracion mostrada hacia el trabajo de René Clement (“Cine. Clement,
Phillipe y Ripois”, lunes 7 de octubre de 1963, p. 11. Sobre Monsieur Ripois, 1954),
Chris Marker (“Cine. Chris mira hacia Cuba”, 18 de octubre de 1963, p. 9, sobre
iCuba si!, 1960), Pietro Germi (“De adentro y de afuera. Cine critica. El honor y el
articulo 587 del Cédigo Penal”, 26 de diciembre de 1963, p. 9. Sobre Divorcio a la
italiana, 1961), Jean Renoir (“Cinecritica. Cuando Pan toca la flauta el viento sopla”,
miércoles 8 de enero de 1964, p. 9. Sobre Almuerzo sobre la hierba, 1959, aunque
este Renoir le parezca excesivamente idealizador en comparacion con el de La gran
ilusion, de 1937], Jean Rouch (cuyo documental, combinacién de realidad y ficcidn,
le parece “una bella experiencia” que se “eleva sobre el escueto documento” para
devenir “poesia encarnada en lo real”; “Cinecritica. La pirdmide humana, un
hermoso film”, 29 de enero de 1964, p. 9) o Francesco Rossi, de cuyo Salvatore
Giuliano (1962) hace José de la Colina un encendido elogio ajeno, sin embargo, a
cualquier exclusivismo:

Su film es sdélo un analisis del mecanismo de los hechos, y queda al lector el
trabajo de deduccidn. Salvatore Giuliano es una pelicula que exige ser rehecha por
el espectador, prolongada en meditaciones una vez se ha extinguido en la pantalla
[...]. Aiddase la manera del relato, eliptica, de vueltas atras constantes, repentinas,
y la brevedad de las escenas “de accion” y se comprendera por qué un publico
condicionado por décadas de cine-espectaculo sale del cine con una irritacion
expansiva. Y es que para ese publico el arte sélo existe en un sola de sus vias: la
comunién sentimental.

Precisamente Rosi se niega a esa comunion sentimental, a establecer una
simpatia entre el espectador y los personajes del film, a fin de lograr en aquél un
estado de observacion critica frente a los hechos que se le dan. De ahi que su film
no tenga personajes a los que adherirse, y la frialdad que algunos le ha
reprochado.

[...]

A mi me sucede con Salvatore Giuliano lo que con algunas obras de Bertolt
Brecht: que me gustan a pesar de las teorias de las que, seguin éste, han salido. Asi,
lejos de sentirme frio ante el film de Rosi, debo confesar que adverti que ejercia en
mi una suerte de fascinacidn. Fascinacion de esos movimientos de masa, con las
mujeres ascendiendo furiosamente la callejuela, gritando, alzando los brazos;
fascinaciéon del lamento funebre de la madre de Giuliano en el necrocomio y el

Unico cierto es la existencia de una secreta violencia que lo hace todo incierto'?” (“Cine. éLa
aventura de King-Kong o Lucrecio?”, 5 de mayo de 1964, p. 23).
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cementerio; fascinacion de esa garganta rocosa bajo el sol cenital, donde el
mafioso teje la marafia que convierte en traidor a Piscciotta. Fascinacidn, en fin, de
todo este mecanismo terrible de la historia para crear un personaje negativo, pero
apasionante como un Nerdn o y Yago.

Rosi posee un sentido épico que procede mds de la escuela americana que
de la escuela soviética, y eso se ve en su afan de dar a los hechos violentos un
amplio espacio y de captarlos en un solo plano y un solo movimiento, sin
fragmentarlos en pequefiias unidades de montaje. [...]

Si, Salvatore Giuliano sigue la via del hecho estudiado por los hechos del
analisis de la realidad, y no la del espectaculo y la adhesion sentimental. Admitir
valido el método de este film no significa, sin embargo, creer que devienen
inaceptables otras maneras de hacer cine. Ya hay quienes han decretado (asi lo
hace, por ejemplo, Julio Garcia Espinosa en Cine Cubano), la pena de muerte del
cine-comunién como un cine-opio. Asi que ya se sabe, de ahora en adelante nada
de obras de comunidn entre el espectador y el personaje o entre el espectador y el
autor. Pero el arte no es una ciencia, o no lo sera mientras los cerebros
electrdénicos no sustituyan por entero al ser humano y nos entreguen el Unico arte,
el arte exacto como la férmula dos mds dos cuatro. Habra tantas maneras de crear
como artistas verdaderos haya.

Salvatore Giuliano no es el cine, sino uno de los muchos caminos del cine.
Un excelente camino, por cierto. Un dificil camino, por cierto. (“Cine. Ascenso y
caida de Robin Hood”, octubre de 1964, p. 21)

En el otro plato de la balanza, cabe destacar la ambivalencia que despierta
en el critico la obra de Federico Fellini, convertido ya “en una verdadera vedette
para el gran publico” y entregado al papel couché, pese a las indudables bellezas
que con frecuencia destila su obra; asi, reprocha a La dulce vida (1960) una
“sensualidad que no liga mucho con el acre sabor de la diatriba” contra la

burguesia decadente y su falta de “movimiento interior”?; y acusa a “su film mas

2> “E| problema es que hay un momento en que el film no tiene movimiento interior, en que
lo dicho en una secuencia volvera a ser dicho en otra, y en otra, y en otra. Fellini intenta
perpetuar el movimiento inicial incluyendo como motores dramaticos algunas escenas
claves: el falso milagro, que es espectacular, pero que no toca las raices de la alienacién
religiosa, excepto en el doloroso instante en que una mujer, arrodillada ante el arbol
saqueado, mendiga una poca de salud para su nifio; el encuentro de Marcello con su padre,
quiza el episodio mas triste y bello del film, el que mejor habla de la soledad humana; el
suicidio del intelectual Steiner, que falla porque el personaje es abstracto, un arquetipo sin
consistencia real; y el doble final con el ojo acusador del pez y el didlogo inutil entre
Marcello y la nifa fra-angelical, que resumen el mensaje mistico de Fellini: cuando el mar
arroja monstruos, hay que escuchar la voz de la Gracia Divina. Nosotros, que vemos con
0jos materialistas lo que Fellini ve con ojos religiosos, aceptamos su testimonio, pero no su
moraleja. Y lamentamos que La dulce vida se desarrolle mdas en extension que en
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personal, y desde luego uno de los films mds personales de la historia del cine”,
Ocho y medio (1963), de exceso de egolatria, pese a considerarlo “un film
maravilloso, a veces fastidioso y barato y a veces, las mas de las veces, regocijante
y bello” cuya “principal cualidad [...] es su desenfrenada libertad”:

Ocho y medio es la historia de un film que se hace y deshace y rehace
constantemente ante la mirada del espectador, siguiendo el ritmo de los deseos,
los suefios, las obsesiones y los recuerdos del cineasta. Este cineasta es el propio
Fellini, que se construye una imagen idealizada y vagamente irénica de si mismo a
través del actor Marcello Mastroianni. En un deseo de no dejar escapar ninguno
de los elementos de la actividad creadora, Fellini crea también un alter ego, una
conciencia critica que le permite matar dos pajaros de una pedrada: por un lado
nos hace ver hasta qué punto es consciente de sus limitaciones y manias, y como
cada obra suya nace acompafiada de un lucido esfuerzo de autocritica; por otro,
anula subjetivamente las objeciones que los criticos no dejaran de hacerle,
encerrandolos simbdlicamente en su propio film. Esta astuta invencion le permite
incorporar a la galeria de los personajes del cine uno hasta ahora ausente: el
critico cinematografico.

El aparente tema de Ocho y medio, la incapacidad de crear de un realizador
gue se siente vacio de mensaje y acosado por la critica y la autocritica, no es en
realidad mas que un falso tema, una piel de oveja con la que el lobo pretende
hacernos creer en una subita humildad que esta lejos de sentir. En realidad en este
film sobre la imposibilidad de hacer un film, Fellini se sirve de un leitmotiv del arte
contemporaneo, el creador como tema de su obra, o la obra de arte que se auto-
critica, para jactarse como nunca de sus dotes de demiurgo. Supremo acto de
vanidad, esta aparente confesion de impotencia estalla como un juego malabar o
como un acto de magia —no hay que olvidar que Fellini considera entre sus fuentes
de Eliphas Levi y Cagliostro— en los que Fellini, ebrio de si mismo, se desdobla en
incesantes Fellinis como hacia el buen viejo Meliés en aquellos inocentes trucos
gue nos lo mostraban plural y vario [...].

[...] Fellini se deja llevar por la corriente de su imaginacién y da libre curso a
sus recuerdos y obsesiones mas perentorios, olvidandose de todo cuidado de
estructura, ritmo, progresién dramatica, o sicologia de los personajes [...]. En
realidad, asombrarse por la “novedad” formal de Ocho y medio significa ignorar la
previa existencia, en la historia del cine, de films como Un perro andaluz y La edad
deoro [...].

La prodigiosa libertad de Ocho y medio proviene de las intrépidas e
irrefrenables ansias de confesion que Fellini experimenta ante un publico que ya
La Strada y La dolce vita han hecho “suyo”. Gracias a que siente este publico
dispuesto a las mas deliciosas complicidades, Fellini se permite publicar su suefio
(por lo demas bastante comun) de la felicidad masculina, realizando esa escena

profundidad.” (“De adentro y de afuera. Cine. La dulce vida”, viernes 27 de septiembre de
1963, p. 6).
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del harem con una feérica suntuosidad que el mismisimo Ophuls le envidiaria, o
bien se permite asesinar al Critico, esa impertinente version de Pepe Grillo, cuya
muerte, como bien sabe Fellini, no entristecerd en absoluto al publico (y con
razén, porque el critico no es necesario a la obra de arte, al menos con el caracter
absoluto con que es necesario el publico). Poco importa la casi nula profundidad
de estas imdgenes arrancadas al “mundo subconsciente”, o mejor dicho la falsa
profundidad de este film. Lo que termina arrebatandonos es esa libertad de Fellini
y el potente curso de su inspiracién, aunque este viaje al fondo de si mismo se
realice en sentido horizontal y no, como esperaban los que creian en un Fellini
filésofo y ontoldgico, en sentido vertical y profundo. No dejemos de tener en
cuenta que Fellini se pretende mago antes que mistico o poeta. En él domina su
gusto del espectaculo, es decir, de lo exterior, y de ahi su preferencia por ciertas
insélitas asociaciones que tanto acercan su film a los ensayos surrealistas [...]. Pero
mas que un surrealista que se ignora, Fellini es un expresionista barroco [...]. Pero
ya hemos dicho que Fellini juega un doble juego y que en realidad esta mimando
esta angustia, esta impotencia, para mejor sorprender al espectador con sus dotes
de funambulo. [...]

¢Es Ocho y medio una obra maestra? La obra maestra, asi, en general, no
existe, y quiza el arte moderno comenzé el dia en que unos cuantos artistas
hicieron ese descubrimiento y se vieron aliviados de esa obsesidon. Ocho y medio
es, simplemente, la obra maestra de Fellini. Obra desigual, amorfa, visceral y
calida, abierta y no acabada, es una de las mas libres que posee un arte que se
caracteriza por sus multiples servidumbres. (“Fellini por Fellini”, marzo-abril de
1965, pp. 12-13).

Mads firme es el abierto rechazo de las peliculas de Mauro Bolognini, quien
“dio todo lo que podria dar en su Bello Antonio”, a propdsito del estreno de La
noche brava (1959), que tilda de “superficial” (“Cinecritica. "...que las noches de
ronda no son buenas"“, 9 de marzo de 1964, p. 7), y del estreno de La Viaccia
(1961), “cine decorativo, cine para atraer el ojo y nada mas”, puro ejercicio de
“fuegos artificiales” (“Cine. Las nieves de antafio”, 20 de abril de 1964, p. 19; vy
“Cinecritica. La Viaccia”, 23 de abril de 1964, p. 7); asimismo con las de René Clair
(“Cinecritica. René Clair, el tiempo y la Academia”, 10 de enero de 1964, p. 11),
cuya Todo el oro del mundo (1961) juzga “barata, convencional y facil”; Mario
Camerini (“Cinecritica. Ser joven no significa ser bobo”, 29 de febrero de 1964, p.
11), del que analiza Primer amor (1958), film “mediocre y blandengue” que ofrece
una “visién falsa y conformista de la adolescencia”; Terence Young (“Cinecritica. 1,
2, 3, 4”, 3 de abril de 1964, p. 7) o Michael Anderson (“Cinecritica. Mejor sera que
Verne no resucite”, 14 de enero de 1964, p. 11) y su disparatada adaptacién de La
vuelta al mundo en 80 dias (1956), que “no es un film, es un simple celuloide. Para
ser un film necesitaria ser cine, lo Unico que no es entre todas las cosas que quiere

”

ser-.
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Una atencion especial merece, por el contrario, el comentario de la Unica
pelicula espafiola —si exceptuamos, como se ha dicho, Viridiana, de la que me
ocupo mas adelante— que merecié la atencion de José de la Colina. La resefia de
Pldacido (1961), de Luis Garcia Berlanga, empieza con una serie de consideraciones
sobre el humorismo espafiol, que no es humor sino “mala leche”, “un fermento de
la cultura espafola” que “sube desde las mas bajas regiones ciudadanas, pasa por
ese critico perpetuo que es el hombre de mesa de café y culmina en nombres como
Baroja, Unamuno, Valle-Inclan”. Buena muestra de ello es la pelicula de Berlanga,
por obray gracia del argumento y guién de Rafael Azcona:

Los autores tratan de echar fuera la irritacion de vivir en la sociedad
franquista, en medio de la injusticia, el egoismo y la mediocridad disfrazados de
buenas costumbres y cristiano amor al préjimo. La clase media y la burguesia
espafiola fundan su vida en las buenas apariencias, en una serie de actitudes
prefijadas por el qué diran. Todo el show caritativo de sentar un pobre a la mesa,
en la cena de Nochebuena, parte del afan de no parecer menos que el vecino [...].
Es la sempiterna decencia burguesa, mas atenta a la forma que al contenido [...]. Y
por supuesto, alrededor de estas situaciones tiene que proliferar toda una
palabreria conceptuosa, la aficion de cierto espafol a la rimbombancia y la
perifrasis. Los personajes de Pldcido hablan menos para comunicarse que para
oirse, es una afirmacion del yo puramente verbal. Una palabreria incontenida,
mareante, recorre todo el film.

Pero el sarcasmo de Berlanga y Azcona no apunta solo contra una clase. Su
irritacion es mas profunda, penetra todo el andamiaje social de la Espafia
contemporanea. El film va adquiriendo de escena en escena una virulencia feroz.
Esta humanidad caduca, epiléptica, afligida de charlataneria, mediocridad y
parasitismo, no sera toda Espafia, pero es uno de sus aspectos mas sintomaticos.
Ante esos burgueses hipdcritas y ridiculos, Berlanga y Azcona no colocan unos
pobres embellecidos, idealizados. La pobreza no hace mejor a nadie (aunque eso
pregone el catolicismo, para beneplacito de los que son catdlicos pero no pobres).
Desde luego, la simpatia de los autores de Pldcido esta del lado de éste y de su
familia, pero no los ve como seres perfectos. Placido y los suyos han sido de algtn
modo corrompidos por el orden social espaiol: a su vez se aprovechan de la
mascarada caritativa, se hacen cémplices en ella, aceptan limosna [...]. Berlanga no
busca nuestra compasion por el “buen hombre” Placido; busca nuestra simpatia
hacia él, porque es el hombre que trabaja, que vive las innumerables dificultades
cotidianas y la inquietud porque los suyos coman; pero a la vez nos muestra su
inconsciencia ante su propia alienacion.

Ese mérito reside en el “excelente guidn de Azcona, escrito con un franco
rechazo de las leyes de la estructura dramatica, rico en detalles significativos, en
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anotaciones gausicas”; la direccidén, sin embargo, “con frecuencia pobre e incluso
casi inexistente”, no compasa dichas virtudes:

Fiel a ciertos principios neorrealistas, Berlanga escoge poco en el aluvidn de
materia prima que le ofrece este trozo de vida espafiola. Los elementos no han
sido estratificados, y el resultado es una puesta en escena abigarrada en la que las
escenas y los personajes se atropellan ante la camara. El espectador, confuso, no
sabe por dénde dirigir la atencién. Los personajes se mueven mucho, pero en
realidad falta un movimiento interno del film. La impresién de conjunto es que se
trata de un retrato de familia en el que los personajes luchan a codazos por
destacar mas que otros ante el objetivo. A veces esta confusidon ayuda al tono y a
la intencion del film, a veces fatiga al espectador, le impide una contemplacion
lcida.

Con todo, la pelicula destaca como “una comedia amarga, que deja un
sabor acre en la boca después de la carcajada”, como “un gesto de malhumorado
inconformismo en el letargico cine espafiol” (“Cine. Pldcido”, 2 de mayo de 1963, p.
14).

2.4. Cine japonés

Tampoco faltaron en las pantallas habaneras, a lo largo de aquellos
primeros sesenta, algunas muestras del cine japonés, principalmente del mas
destacado de sus directores, Akira Kurosawa; a éste, y a su habitual tandem con el
actor Toshio Mifune, dedica José de la Colina un trabajo sobre El bravo (Yojimbo,
1961) y dos mas acerca de Los malos duermen bien (1960). En el primero desarrolla
el paralelismo de la obra del japonés con el western norteamericano:

Kurosawa respeta todas las reglas del género, pero afiade una manera de
ver muy propia de la pintura japonesa, y logra imponer a la violencia que ocupa el
film un cierto orden, una cierta serenidad, gracias a su asombroso sentido del
ritmo y a unos encuadres de refinada belleza.

Lo mas destacable del film estriba, sin embargo y a juicio del critico, en el
personaje del samurai protagonista:

En el cine épico el hombre siempre se ve emplazado a actuar como Unica
manera de resolver su destino y de hacerse a si mismo. El samurai de Yojimbo es
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un hombre disponible, un hombre que practica su oficio para ganarse la vida, no
por una intima razén moral. Pero desde el momento en que llega a la aldea, esa
aldea crepuscular en que el viento sopla como un constante augurio de sucesos
terribles, y se ve solicitado o amenazado por cada uno de los bandos beligerantes,
algo sucede en él. Este hombre que hasta el momento ha encontrado en la
violencia su razén de ser, decide acabar con ella, oponiéndola a si misma.

En los dos articulos dedicados a Los malos duermen bien José de la Colina
destaca la vinculacién genérica de dicha pelicula con el cine negro americano, al
tiempo que le reprocha la falta de esa “vena poética” que evidencian los filmes del
japonés rodados en exteriores:

Kurosawa no encuentra la inspiracion que suelen proporcionarle el aire
libre, el viento, la lluvia y la cdlera de los samurais, y fracasa en su intento de
utilizar los recursos del cine negro como medios para crear un equivalente de su
cine épico, porque le falta justamente el medio natural para el hecho épico, le falta
el espacio abierto y el aire que circula entre los personajes, le falta la accidn fisica
como exigencia, culminacion y expresion del acto moral. (“Cine. jElsinor, Elsinor”,
20 de marzo de 1964, p. 18)

Con todo, y a pesar de que “no alcanza nunca la altura artistica de Los siete
samurais, La fortaleza escondida y El bravo”, y de que su carencia de “densidad
sicoldégica” la situa “muy debajo de las grandes obras del cine negro, como E/
halcon maltés, de John Huston, y sobre todo The big sleep [...] de Howard Hawks”,
Los malos duermen bien le parece un film “correctamente elaborado, provisto de
buenos momentos e incluso de alguna intencidn critica contra las maniobras del
capital nipédn” (“Cinecritica. Se acabaron los Samurais que iban solos por el monte”,
25 de febrero de 1964, p. 9) y el critico augura, de forma clarividente, las “muchas
sorpresas” que “Kurosawa nos guarda aun —esperamos— [...] en las amplias mangas
de su kimono” (“Cine. jElsinor, Elsinor”).

Junto a Kurosawa, desfilan también ocasionalmente por la pluma de José
de la Colina la obra de otros realizadores japoneses, aunque su criterio no fuera
siempre tan benévolo; en concreto, acerca de Cerdos y barcos de guerra (1961) de
Shoei Imamura, el critico sefiala que, pese a ser una “denuncia de la corrupcién que
las bases yanquis llevan a los puertos del Japdn”, “Shohei Imamura se embarca en
una mala copia de los films gangsteriles norteamericanos, acumula repugnancias y
melodrama, enreda la trama hasta el absurdo y llega al contrasentido de resolver
con la violencia un film dirigido contra la violencia”, con lo que la denuncia es
“llevada sdlo al plano de las apariencias y no de los motivos y las causas” (“De
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adentro y de afuera. Del cine japonés. Gangsters, cerdos y barcos de guerra y una
aparente denuncia”, 23 de noviembre de 1963, p. 11); a propdsito de La isla
desnuda (1960) de Kaneto Shindo, escribe, todavia de forma mas contundente, que
su director “ha realizado el previsible milagro de expresar lo arduo, laborioso y
aburrido de la existencia humana a través de un film arduo, laborioso y aburrido”,
al tiempo que critica su uso del primer plano y los prolongados silencios como una
“extorsidn sentimental al espectador mediante trucos que quieren pasar por
procedimientos poéticos” y que le hacen afiorar la maestria de Kurosawa (“Cine. La
isla sin tesoro”, 20 de mayo de 1964, pp. 20-21); finalmente, la resefia de Harakiri
(Seppuku, 1962) de Masaki Kobayashi incide en esa misma nostalgia del maestro al
analizar “este film de samurais [...] contra los samurais, contra el honor castrense y
los cédigos de la violencia” que, pese a su caracter “desmitificador” y algunas
“buenas ideas”, sucumbe victima de “la pesadez y torpeza de un argumento
explicativo, repetidor y sin ritmo, y del deseo de disfrazar la exasperacion
melodramatica bajo un naturalismo de dudoso buen gusto” (“Cine. Sombria
historia, narrador mas sombrio”, 5 de julio de 1964, p. 20).

2.5. El cine cubano y las polémicas culturales de los sesenta

Sorprende, sin embargo, que apenas dedicara el critico, durante su
estancia en la isla, una decena de sus crdnicas al cine realizado en Cuba, con una
especial atencidon al documental, que raras veces traspasaba la barrera de los
preestrenos®*; en ellas elogia, por ejemplo, “la mirada de Guillén Landrian, que a

** En concreto resefia En un barrio viejo, de Nicolas Guillén Landrian (“De adentro y de
afuera. Cine. En un barrio viejo”, 4 de octubre de 1963, p. 9); Gente de Moscu, de Roberto
Fandifio (“De adentro y de afuera. Cine. Gente de Moscu”, 9 de octubre de 1963, p. 9); E/
Retrato, de Humberto Solds y Oscar Valdés (“De adentro y de afuera. Cine. Un autorretrato
doble”, 4 de noviembre de 1963, p. 13); Cumbite, de Tomas Gutiérrez Alea (“Cumbite”,
octubre-noviembre 1963, pp. 41-49); Cuentos del Alhambra, de Manuel Octavio Gémez
(“Cinecritica. Cuentos del Alhambra. Viaje al fondo del recuerdo habanero”, 25 de enero de
1964, p. 13) y El parque, de Fernando Villaverde (“Cinecritica. iEsos viejos del Parque
Centrall!”, 31 de enero de 1964, p. 11). Ademas de esas muestras del cine cubano, prestara
también atencidn a algunas co-producciones rodadas en la isla por realizadores extranjeros:
Cuba, si, de Chris Marker (“De adentro y de afuera. Cine. Chris mira hacia Cuba”, 18 de
octubre de 1963, p. 9); Preludio 11, de Kurt Maetzig (“Cinecritica. Preludio 11: un fallido film
de accion”, 4 de febrero de 1964, p. 9); Crdnica cubana, de Ugo Ulive (“Cine. Crénica de una
cronica”, 20 de julio de 1964, pp. 14-15); y Soy Cuba, de Kalatazov y Urusevski (“Cine. Una
camara embriagada con todopoderio”, 10 de agosto de 1964, p. 13). De estas ultimas, José
de la Colina tan solo salvard la mirada de Chris Marker, uno de los pocos artistas que “estan
realmente en consonancia con el momento”: “Atento no sélo a las formas tradicionales del
arte y la literatura, sino también a la mitologia moderna, a la ciencia-ficcién, a los cdmics, a
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veces es irénica y a veces poética y a veces demasiado fragmentaria, pero que tiene
siempre un feeling muy personal para lo insélito que se esconde en las casas, en los
objetos, en las personas de la realidad habanera” (“De adentro y de afuera. Cine.
En un barrio viejo”, p. 9); en su opinion, el trabajo de Roberto Fandifio es “un
cortometraje muy personal, con un estilo que parece marchar al azar, pero cuyo
bello desorden es un efecto del arte”, y lo considera “uno de los mads logrados del
ICAIC” (“De adentro y de afuera. Cine. Gente de Moscu”, p. 9); el cuento de
Humberto Solds y Oscar Valdés le llama la atencién “por la suntuosidad de sus
encuadres, por el logro de una atmésfera romadntica, y por la sutileza con que ha
sido tratada una leve anécdota que aparentemente lleva a un cuento de misterio y
en realidad es sélo un motivo para contar una aventura interior”, y afirma que le
recuerda el clima del cine expresionista aleman “porque la naturaleza se convierte
en realidad en un reflejo del estado de dnimo del personaje”, al tiempo que lo
destaca por ser “la primera obra surgida del ICAIC en la que predomina la
imaginacion, una imaginacién llena de sensibilidad” (“De adentro y de afuera. Cine.
Un autorretrato doble”, p. 13); y el analisis de la pelicula de Fernando Villaverde le
provoca un comentario —sobre el que volveré mas adelante— acerca de las
relaciones entre cine y realidad, al tiempo que le produce sensaciones
contradictorias:

El Parque es un documental que impresiona por su reiterada obsesion de la
vejez [...]. Pero impresiona también porque tras su aparente ternura —expresada
en unos cuantos textos literariamente buenos de Mifiuca Naredo, esposa del
realizador— se adivina una crueldad atroz, la crueldad que denota el impudor con
que se ha perseguido estos rostros para impresionarnos con ellos, convirtiéndolos
en ilustraciones ejemplares de una meditacion sobre ciertos “temas eternos”. Es
un film que deja ver un talento inquieto y agudamente observador, que aun no
logra dar unidad a sus obras. Pero también es uno de los films mas desagradables
que hemos visto, porque nos deja la sensacidon de haber violado la intimidad de
unos seres sélo para pronunciar unas cuantas frases sobre el hombre en general,
para alcanzar una profundidad presupuesta. Es decir, que en cierto modo, el

toda una serie de manifestaciones nuevas y generalmente despreciadas, Chris Marker es un
viajero apasionado que ha sustituido el diario de viaje por la cdmara. Después de analizar la
agonia impuesta del arte africano (Las estatuas también mueren), de escribir en imagenes
unas Cartas de Siberia, de contarnos las impresiones de un Domingo en Pekin y traer de
Israel la Descripcion de un combate, Marker quiso explorar la Revoluciéon Cubana de cada
dia y vino en 1961 a captar ese testimonio que rotundamente se titula Cuba s/, logrando de
este modo [...] el mas agil, penetrante, entretenido y comprometido film sobre la Cuba de
hoy. La imagen y el comentario tienen la fluidez de la mirada y del pensamiento, sugieren
en lugar de predicar o demostrar, son un ejemplo dificil y tentador para los cineastas que se
forman en Cuba” (ibid.).
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director se ha servido de esos hombres y mujeres para hacer una obra
impresionante. éNo hubiera sido mejor que el film sirviera a ellos? (“Cinecritica.
iEsos viejos del Parque Central!”, 31 de enero de 1964, p. 11)

De algunas de esas cintas —E/ retrato, En un barrio viejo, El parque, Cuentos
del Alhambra— al critico le desconcierta, sin embargo, que, aun siendo los
realizadores del nuevo cine cubano “gente joven, que viven su tiempo, que son
inquietos y estan al tanto del cine que se hace en otras partes del mundo”, en lugar
de dar en sus peliculas “un testimonio de sus experiencias”, “la visiéon de los
problemas de una generacién joven”, hayan optado mayoritariamente por “los
temas referidos al pasado y a la vejez”; “quiza sea asi —concluye— porque [...] nadie
puede vivir una gran pasion y al mismo tiempo juzgarla objetivamente”
(“Cinecritica. Cuentos del Alhambra...”). Finalmente, en el reportaje dedicado al
tercer largometraje de Tomas Gutiérrez Alea, Cumbite, el critico relata su viaje a
Baitiquiri (Guantdanamo) —un viaje marcado por la “nota sombria” de la base
norteamericana—, donde el equipo de Titon llevaba a cabo la filmacidon de ese
“cuadro de la miseria del campo haitiano, una historia de injusticia, de atraso, de
odios fratricidas, y a la vez una historia de amor entre enemigos, como Tristdn e
Isolda y Romeo y Julieta” (“Cumbite”, p. 46):

Titdn no tiene una estética rigida para filmar, todas las maneras le parecen
buenas si funcionan y si pueden alcanzar homogeneidad en el conjunto de la obra.
Una gran mayoria de secuencias las ha filmado con cdmara libre, pero también se
decide, como él dice, a realizar “un plano académico”, con claquette, cdmara
decentemente estdtica y todas las reglas. Esta flexibilidad dard mucha vida a la
pelicula. (id.)

Su interés por el cine cubano quedard, sin embargo, patente en el
minucioso repaso que de la produccion de la isla tras la Revolucién realiza para
Casa de las Américas (“El cine”, enero-abril 1964, pp. 126-129). Aunque en ese
texto empieza recordando la labor de algunos de los iniciadores del cine cubano —
Diaz Quesada, Ramén Pedn, Ernesto Caparrés— y, por descontado, el trabajo del
grupo Nuestro Tiempo que cristalizd en el rodaje de El mégano (1955), admite, sin
embargo, que

...el cine cubano —como arte, como medio de expresion, como arma de
combate— nace al triunfar, en los primeros dias de 1959, el Movimiento
revolucionario, y al poner el gobierno el cine en manos de los aficionados y de los
técnicos capaces. Asi, junto a quienes, durante la tirania de Batista, hubieron de
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conformarse con ejercer la critica de cine, la discusidn en los cineclubs y algunas
experiencias aisladas a través de medios materiales precarios, se forma hoy en el
estudio y en la practica de todos los oficios del cine una generacion de jovenes
realizadores, argumentistas, fotégrafos, iluminadores, etcétera. En el seno del
ICAIC [...] existe actualmente una amplia libertad para el desarrollo de los talentos
individuales y para la expresidn de las concepciones de la realidad peculiares de
esos cineastas, dentro de una tradicién de busca y de inconformismo. (p. 126)

A continuacion, dedicard José de la Colina la mayor parte del articulo a
repasar, someramente y sin complacencias, distribuyendo ecuanimemente criticas
y elogios, la obra reciente de algunos de los realizadores mds destacados de ese
nuevo cine cubano: Julio Garcia Espinosa, Tomas Gutiérrez Alea, Jorge Fraga, José
Miguel Garcia Ascot, Oscar Torres, Alberto Roldan, Fausto Canel, Roberto Fandifio,
Oscar Valdés, Humberto Solas, Fernando Villaverde, Jose Massip; y concluye:

Hemos querido informar sobre los aspectos salientes de una produccién
gue empieza a sentar las bases de una industria y limitar el ejercicio critico, pues
todos estos realizadores empiezan apenas a crear una tematica y un estilo.
Importa decir que este quehacer artistico es tanto mas dificil en cuanto carece
de una tradicidon cinematografica en que apoyarse. Inevitablemente surge la
tentacion de otras cinematografias mas desarrolladas, las europeas
principalmente, y sobre todo la influencia de la nouvelle vague francesa y de las
diversas tendencias del free cinema. La experimentacién y la busca son resultado
de esa atencidn a las experiencias de otros, y la falta de tradicidon puede a veces
hacerlas desarrollarse sobre un terreno fragil, que suscite algunos fracasos. Pero
estos riesgos estan formando a los jovenes cineastas cubanos, madurandolos
con una rapidez asombrosa. Quizd en un cercano futuro pueda hablarse de un
sentido cubano del cine. De eso creemos que hay ya primicias. (p. 129)

Las reflexiones anteriores denotan la atencién con que el hispanomexicano
seguia las discusiones y polémicas que envolvieron al nuevo cine cubano en
aquellos primeros afios de su andadura. A principios de julio de 1963, por ejemplo,
participa en los debates que en el ICAIC mantienen

...un grupo de directores y asistentes de direccion del Departamento de
Programacién Artistica de la Empresa de Estudios Cinematograficos [...], con el
propdsito de discutir algunos aspectos de los problemas fundamentales de la
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estética y sus vinculos con la politica cultural (“Conclusiones de un debate entre
. . 25
cineastas cubanos”, octubre-noviembre 1963, p. 15)°.

El 18 del mismo mes haran publicas sus conclusiones, que aspiran a sentar
los principios del desarrollo de la cultura en la nueva sociedad revolucionaria; para
ello reafirman, por un lado, la unidad de la cultura humana mas alld de las
diferencias de clase o de nacionalidad —cultura burguesa y cultura proletaria no
son, en consecuencia, antagdénicamente excluyentes—; y, por el otro, que las
categorias formales del arte no estdn necesariamente determinadas por la clase
que las origina:

El arte, fendmeno social, esta condicionado por agentes que trascienden su
propia naturaleza. Una prueba, entre otras, consiste en que la expresion de
nuevos contenidos requiere del artista la busqueda y realizacién de formas
nuevas.

Pero el arte no se reduce a sus determinantes exteriores.

El arte es un reflejo de la realidad y, al mismo tiempo, una realidad
objetiva. Como tal, actua sobre si mismo y es, en primera instancia, un
determinante esencial de su propio desarrollo. (ibid., pp. 16-17)

Utilizan la comparacién entre Thomas Mann, burgués liberal pero mejor
escritor que Dmitri  Furmanov, marxista-leninista, para demostrar “la
independencia relativa que se manifiesta en el desarrollo de las formas artisticas,
con respecto al nivel de desarrollo de las fuerzas productivas, con respecto al
caracter de las relaciones de producciéon y, por ende, con respecto a la lucha de
clases”. Y concluyen:

Por lo tanto, como expresion del principio de libertad formal: en la lucha de
ideas y tendencias estéticas, la victoria posible de una tendencia sobre las otras no

% Ese debate tiene sus antecedentes inmediatos en las polémicas que rodearon en 1961 al
documental PM, las célebres palabras de Fidel a los intelectuales en junio y la suspensién,
en noviembre, de Lunes de Revolucion. Si en aquel momento tanto el ICAIC como los
sectores culturales mas dogmaticos coincidieron en considerar inoportuno el documental
de Saba Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal, en este nuevo debate los entonces aliados
hubieron de enfrentarse. Los resultados del mismo fueron también publicados en el
numero 23 de La Gaceta de Cuba (3 de agosto de 1963), pp. 8-9, y parcialmente en nimero
33 de Bohemia (16 de agosto 1963), p. 35. El hecho de que José de la Colina figurara entre
ese grupo de “directores y asistentes de direccidon” tal vez signifique, no sélo que el escritor
debia de estar de alguna manera vinculado con el ICAIC, sino que probablemente aspiraba,
como hiciera su amigo Garcia Ascot, a iniciarse en la direccion.
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puede ser consecuencia de la supresion de las demads, atribuyendo cardcter de
clase a las formas artisticas, sino resultado de su superacién tedrica y, sobre todo,
practica.

La supresién de expresiones artisticas, mediante el procedimiento de
atribuir caracter de clase a las formas artisticas, lejos de propiciar el desarrollo de
la lucha entre tendencias e ideas estéticas —y propiciar el desarrollo del arte—,
restringe arbitrariamente las condiciones de la lucha y restringe el desarrollo del
arte. (ibid., p. 17)*®

La publicacién de dichas conclusiones iba a provocar un nutrido debate que
se manifiesta en los meses siguientes en las paginas de diversas revistas cubanas (v.
Pogolotti, 2007; Guanche Zaldivar, 2008, 2009 y del Valle Casals, 2009) y que se
centra en la polémica entre Alfredo Guevara y Blas Roca. Por un lado los cineastas,
defensores de la independencia de su tarea, plantean que, si bien la creacion
artistica esta condicionada por la situacién histérica y la apropiacion por parte de la
burguesia de las competencias artisticas ha alejado generalmente a las clases
trabajadoras tanto de la practica como de la recepcién del arte, ello no anula, sin
embargo, la validez estética —incluso su eventual capacidad de rebelién tanto
estética como politica— de las creaciones bajo el dominio de dicha clase; por el
otro, los sectores mas dogmaticos del pensamiento marxista defienden la estrecha
dependencia de cultura y lucha de clases, insistirdn en la necesaria ruptura con
todo el arte realizado bajo el dominio de la burguesia y reprocharan a los creadores
por no haberse liberado de su formacién pequefio-burguesa®’.

%% Firman el manifiesto: Raul Molina, Manuel Pérez, Ramén Piqué, Oscar Valdés, Humberto
Solas, Miguel Torres, Alberto Roldan, Iberé Cavalcanti, Fidelis Sarno, Antonio Henriquez,
Pastor Vega, José de la Colina, Tomas Gutiérrez Alea, Sarah Gémez, Octavio Cortazar, Mario
Trejo, José Massip, Julio Garcia Espinosa, Roberto Fandifo, lldefonso Ramos, Jorge Fraga,
Amaro Gémez, Fernando Villaverde, Octavio Basilio, Pedro Jorge Ortega, Manuel Octavio
GOAmez, Fausto Canel, Nicolas M. Guillén y Fermin Borges.

7 Afios después, Julio Garcia Espinosa recordaria aquella encrucijada en los siguientes
términos: “En el caso de Cuba se nos presentaba la opcidn del realismo socialista. Pero la
opcion no resultaba ninguna tentacién. No era mas el cine de los primeros afos de la
Revolucion de Octubre. Asi, lo que nos llegaba, salvo raras y honrosas excepciones, era un
cine maniqueo y totalmente domesticado. Pero, ademas, un cine expresado, mucho mas y
nada menos, que en los términos del modelo norteamericano. Sin embargo, la razén que
mas se nos revelaba era que la Revolucién Cubana se nutria, respiraba, vivia, al calor de una
verdadera independencia nacional, y era este calor afdan comun en el resto de América
Latina. Por eso fue, y es un hecho organico natural, que el cine cubano, desde sus inicios,
cerrara filas con el Nuevo Cine Latinoamericano.” (“Por un cine imperfecto (Veinticinco
afos después)” (1996), recogido en Un largo camino hacia la luz, 2000, p. 154).
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2.6. El cine de la Europa del Este

El acuerdo de José de la Colina con los principios del manifiesto de los
cineastas se evidencia en la critica que realiza del cine que en aquellos afios llegaba
de los paises de influencia soviética, donde discrimina claramente aquellas obras
que, en la estela del llamado “realismo socialista”, presentan una vision dogmatica
y maniquea de la historia y la realidad, de aquellas otras mas complejas que, de
Eisenstein a Polanski, constituyen la vertiente mas renovadora del cine realizado en
los paises del Este.

De ese modo, por ejemplo, al analizar A los cuatro vientos (1962), de
Stanislav Rostoski, considera que “ni el argumento ni los personajes ni la forma del
film superan el sentimentalismo facil, la sicologia convencional, el lirismo
consabido” (“De adentro y de afuera. Cine”, 29 de octubre de 1963, p. 9); o acerca
de Desnudo entre lobos (1963), del germano-oriental Frank Beyer, critica que su
director “no sabe eludir las facilidades del cine 'ejemplar":

Desnudo entre lobos pudo haber sido profundo, si hubiera tratado en su
complejidad el conflicto que representaba para los prisioneros salvar la vida de un
nino poniendo en riesgo la de un gran numero de compafieros. En esa
contradiccidn, que muestra la grandeza de la condicidon humana, por encima del
“sentido comun” y de una moral esquematica, hubiera residido, mediante una
direccidn inspirada, la profundidad posible del film. Pero Beyer prefiere quedarse
en las significaciones directas y en el nivel de lo anecddtico, asi que, sin rozar
siquiera la condicién contradictoria del hombre, resuelve el conflicto de un modo
verbal y sumario. Y si es cierto que se apoya en buenos actores, también lo es que
su abuso del primer plano para dramatizar fotogénicamente los gestos de los
personajes cae en cierta retorica mas efectista que eficaz, ya superada por el cine
moderno. De este modo el film se queda generalmente en un film de “suspenso”,
es decir: de emocién enteramente superficial, cuando pudo ser mucho mas que
eso. (“Cinecritica. Desnudo entre lobos. Sélo un film de suspenso”, 8 de febrero de
1964, p. 11)

A José de la Colina parece molestarle especialmente que ese cine realizado
en el Este de Europa malgaste sus energias en nutrir de peliculas géneros ya
gastados y agotados por el cine comercial; en esa linea, considera La semana tiene
un domingo (1960), film checo-hingaro dirigido por el magiar Félix Mariassy,
“banal como aquellas comedias sentimentales que Hollywood solia hacer por los
anos 30”, y con una
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...capacidad generadora de aburrimiento [...] s6lo comparable a la de los
films de Sarita Montiel (famosa por sus fotogénicas amigdalas) o los documentales
esos de Walt Disney donde los topitos se encuentran con los conejitos y les dan los
buenos dias y todos los animales son tan encantadores y tan humanos que dan
ganas de arrojar de casa a nuestro gato, por subdesarrollado y antipatico.
(“Cinecritica. Pianistas, cantantes, gatos y tias: pequefios burgueses en la sala”, 20
de febrero de 1964, p. 9)

Una idea semejante se desprende de los tres articulos que dedica a Un dia,
un gato (1963) de Vojtech Jasny, “una fadbula a la manera de los musicals de
Hollywood” (“Cine. Moraleja en la ciudad vieja”, 1 de abril de 1964, p. 12). Si bien
cree que su director es “una de las personalidades mas inquietas y mas
consideradas del cine checo” y elogia de la cinta “una buena idea argumental”, “la
simpatia de la intencién” —“el socialismo sélo puede construirse con sinceridad y
verdad”— (“De adentro y de afuera. Cinecritica. Los Gatos se ponen a veces un
tanto moralistas”, 3 de enero de 1964, p. 11), la valentia de aventurarse en un
género —la comedia musical- “que los realizadores de Hollywood parecen
abandonar (por incosteabilidad, por cansancio, o quizd por el derrumbe del
tradicional optimismo norteamericano) y que el cine socialista ha explorado poco,
por no decir nada”*® y “la exquisita fotografia de Jaroslav Kucera, que sabe dar a las
viejas ciudades checas las tonalidades de un Vermeer o un Canaletto”, le reprocha,
sin embargo, ademas de la ausencia del ritmo imprescindible en toda comedia
musical que se precie —“una invitacion a la somnolencia”’—, “su enfermiza tendencia
a dejarse seducir por los mas baratos resplandores de la Moraleja”:

Soportar la Moraleja era en los dias de nuestra infancia el gravoso
impuesto que debiamos pagar por el placer de escuchar una bella historia. Creo
que el arte es asunto de moral, y por la misma razén creo que la Moraleja, con su
acre olor de santidad, con su archiconocida maniobra de purgante envuelto en
caramelo, no tiene nada que hacer en él. Hay momentos en que, por culpa de la
Moraleja, el film de Jasny se ve envuelto en una atmdsfera lacrimosa, dulzona,
blandengue. (“Cine. Moraleja en la ciudad vieja”, p. 12)

%8 “| 3 comedia musical —afiade— es un género aptisimo para suscitar lo “real maravilloso”,
para encontrar la poesia en lo cotidiano. De los musicals dice Ado Kyrou que “exploran lo
maravilloso mediante la accion, el ritmo, la fantasia. Expresan todos los misterios de la
realidad, sin tener el aspecto de tocarla. Son la mirada femenina, la falda que vuela, el
movimiento que contiene todas las promesas de la alegria” (ibid.)
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En la crénica que dias después le dedicard a la pelicula profundiza de modo
irénico en algunas de estas criticas:

He aqui a la Dama del Gato, a la Doncella vestida de rojo-revuelta,
silenciosa, con la mirada abierta a todos los Arcanos, sacerdotisa del Amour Fou,
que en el reverso de la pantalla es la actriz checa Emilie Vasaryova, y desde su
Aparicién creemos que de ahi en adelante todo sera posible y que en la Ciudad
Vieja, que es como lJericd esperando el sonido de la Trompeta de Louis
Enormisimo Cronopio, la Fantasia va a reinar sobre esta ordenada colmena
humana habitada por los Adoradores de las Avestruces Disecadas, por los Oscuros
Vividores de la Rutina de Cada Dia, por los que hacen pasar el Amor y la Alegria a
través del ojo de aguja de la Mesura, la Seriedad y el Sentido Comun. jAleluya,
Aleluya! Hemos recuperado el Reino de la Poesia, que parecia perdido para el cine
desde que Cyd Charisse ya no levanta la pierna mas bella del mundo sosteniendo
en el pie el sombrero de Gene Kelly, ese momento intenso y perfecto, quizas el
mas hermoso y terrible de los que guarda la combustible memoria del celuloide.

Ya esta Diana, la Doncella Roja, encaramada en el alto trapecio, ya nos
domina con sus ojos negros y con los ojos de su gato, ya estamos nosotros
entonando himnos de alabanza, ya van a caer los muros de Jericé... Y no caen. No
caen. Maldicidn, no caen. ¢Y por qué no caen? ¢Por qué? [...] Inmediatamente, o
antes si es posible, daré varias respuestas.

1. Los fabuladores de esta Fabula (el director Jasny y el impronunciable
argumentista Brdecka), cansados de que los Adultos den lecciones de Moral a los
Nifios, decidieron que los Nifios dieran lecciones de Moral a los Adultos, idea de
trasnochada originalidad e insinuado acento cristiano (“Sed puros de corazén
como los Nifios”) que resulta mas antipatica que la primera. [...] A decir verdad, el
asunto nos importa un cuerno, como nos importaba un cuerno aquello de “a un
panal de rica miel dos mil moscas acudieron que por golosas murieron presas de
patas en él”, ya que no hay nada menos emocionante que una Fabula ejemplar.

2. Al film le falta Verdad, porque cuando el Gato de Diana mira a todos con
sus penetrantes Rayos X, todo el mundo adquiere el color de sus pecados, menos
los Nifos, y esto es francamente un abuso, porque si yo, Adulto pecador que soy,
me pusiera a contar cuantos Niflos mentirosos, murmuradores, hipdcritas,
envidiosos y crueles he conocido, no me bastarian los Cinco Mil Dedos del Doctor
T.

3. Toda historia de Amor debe ser la historia de una Mirada, esto es un
Decreto y aunque en Un dia un gato esa Mirada ocurre (entre Emilie y uno que no
soy yo) y es la mejor escena de todas, luego la misma Mirada se pierde y palidece,
apareciendo débilmente por aqui y alld, como con vergiienza, y finalmente se
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disuelve en un alba desoladora, igual que el Conde Nosferatu. Y es que la
concepcidn que Jasny y Brdecka tienen del Amor es tan pura y casta que no es
nada, o es muy poco, apenas el pretexto para un bucdlico paseo al atardecer, mas
aburrido y picio que el diario de una quinceafera enamorada del profesor de
Literatura. (“Cine. Dias, nifios, gatos”, 5 de abril de 1964, p. 21)

Esa critica de un exceso de moralismo ejemplarizante tiene también su
traduccidn politica. A propésito de Soy Cuba (1964), film cubano-soviético de
Kalatazov y Urusevski, aun elogiando la movilidad de la cdmara, la insuperable
calidad de la fotografia y la interpretacién de algunos de sus actores, de la Colina
denuncia la falsedad que se esconde tras su exceso retorico:

En Soy Cuba [..] una patrulla de guardias rurales apresa en aguas
cenagosas a un trio de hombres del Gramma, perdidos y extenuados después del
desembarco. Les arrojan a las caras la luz de las linternas y les van preguntando:
"¢Ddnde esta Fidel?" Entonces los tres hombres contestan sucesivamente: "Yo soy
Fidel". Ese momento deberia ser emotivo, pero no lo es. En la muy desigual cinta
norteamericana Espartaco, de Stanley Kubrick, un alto jefe del ejército imperial
romano se enfrenta a los esclavos rebeldes derrotados y pregunta: "éQuién es
Espartaco?". Primero un hombre, luego otro, y otro, y al fin todos, responden: "Yo
soy Espartaco". Ahi, si, el espectador se siente tocado. ¢Por qué? En Espartaco,
como el jefe estd entre los esclavos presos, sus companfieros afirman ser él para
salvarlo de la venganza imperial: ese acto obedece a una necesidad concreta y
ademds adquiere una dimensidn simbdlica. En el caso de Soy Cuba los personajes
se identifican con Fidel en un plano simbdlico (en el sentido en que Fidel deja de
ser solo un hombre y deviene un vasto fenémeno social).

Soy Cuba no es un film de personajes, sino de simbolos. En él no hay
estudiantes, obreros y campesinos, sino el Estudiante, el Obrero, el Campesino; es
decir, ideas generales sobre esas realidades particulares, simbolizadas por
enormes figuras de titanes. Todo tiene dimensiones titanicas gracias a la supresiéon
de contradicciones y matices y al uso oblicuo, en contrapicado, de lentes gran-
angulares de 9 milimetros. El resultado es una idealizacién tal de la realidad que
resulta imposible reconocerla. La lucha revolucionaria cubana se ve como un duelo
de gigantes que se desarrollara en el cielo mitolégico de la Capilla Sixtina.

Todo esto se debe, no sélo a una excesiva sintetizacién en el argumento,
sino también a concepciéon en imagenes. [...] Lo mas apasionante son las dificiles
hazafias fotograficas que la cdmara realiza a través de un guidn erizado de
problemas visuales. Pero cuando un violinista, por ejemplo, demuestra en un
concierto todo lo que puede hacer durar un trémolo, sale del terreno musical para
entrar en el del virtuosismo, en la pura retorica. En Soy Cuba la cdmara no sirve a
los personajes, sino que los personajes sirven a la cdmara, y se mueven para que
ésta pueda estar constantemente en movimiento, luciendo sus habilidades. Todo
esto quiere ser revolucionario artisticamente y ganar nuestro asombro a cualquier
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precio. Asi sucederia si no fuera porque hace cuarenta afios Abel Gance lanzé
camaras en bolas de nieve o las puso a las grupas de los caballos al galope; si no
fuera porque hace veinte afios Orson Welles nos descubrié los prodigios de la
filmacion con gruas, de las tomas oblicuas (que ya venian del expresionismo
aleman) y del plano secuencia, a mas de otras innovaciones. [...].

La epopeya de la revolucion cubana contiene de por si todas las
posibilidades de exaltacién. Afadir a eso una forma exaltada, artificialmente
exaltada, sélo podia conducir a esta pelicula gigantesca que es también una
gigantesca equivocacién. Durante mas de dos horas la pantalla estd arrojando
sobre el espectador una violencia de imagenes desmesuradas, gargolas y esfinges
que se van acumulando ante él, abrumandolo, venciéndolo, en lugar de
convencerlo y emocionarlo. (“Cine. Una cdmara embriagada con todopoderio”, 10
de agosto de 1964, p. 13)

Una actitud semejante adopta el critico frente a otras peliculas que, como
Preludio 11 (1964) del aleman Kurt Maetzig o Crénica cubana (1963) del uruguayo
Ugo Ulive, reproducen de manera excesivamente simplificadora la realidad de la
Revolucion cubana; respecto a la primera, los personajes le parecen
“inconsistentes, porque se quedan en meras representaciones, en esquemas de
actitudes morales, es decir: en ideas previas a su real presencia humana”; y afiade:

En el arte narrativo, dramatico o cinematografico, un personaje esta vivo
en la medida en que podemos seguir descubriéndolo, y los personajes del Preludio
11, en algunos casos bien actuados, estan dados de antemano, como nunca
sucede en nuestro trato cotidiano. (“Cinecritica. Preludio 11: un fallido film de
accién”, 4 de febrero de 1964, p. 9);

En relacion a la segunda, le reprocha el exceso de “intencién didactica”,
gue acaba falseando la realidad:

El film nos demuestra (y el arte rara vez sobrevive a una tentativa de
demostracién) como diferentes personajes representativos de su clase social, con
su mentalidad tipica, encuentran en los primeros dias de la revolucién cubana la
revelacion misma de su destino: la traicidn y el destierro para unos, el martirologio
y el sacrificio para otros, o la libertad de pensar y de servir a la sociedad para los
demas. Por lo tanto, hay aqui una intencién didactica de encarnar varias clases de
determinados personajes para convertirlos en ejemplos de la accion
revolucionaria sobre la sociedad. Por otro lado, los autores han querido que esos
personajes sean algo mds que tipos o representaciones esquematicas,
otorgandoles conflictos y sentimientos internos, y hasta cierta ambigiiedad difusa
que llamaremos dimension sicoldgica.
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Animado de dos intenciones, el film falla dos veces. Una obra con los
efectos tan premeditados, con los personajes tan sometidos, no al curso de la vida,
sino a las lineas de accidn que les traza el autor, tiene mas del tictac de un reloj
que del latido de un corazén, si se me permite simil tan manoseado. En un reloj
todo esta previsto de antemano. En Crénica cubana sabemos desde el principio
que el profesor pasara de una actitud no comprometida a la aceptacion consciente
de un compromiso, que los burgueses se haran gusanos, que Luis dejara de ser un
lumpen y vestird de miliciano, etcétera, etcétera. Por supuesto eso ha ocurrido,
como todo el mundo sabe, pero el arte consiste en revelar, aun sobre el hecho
mas cotidiano y trivial, algo que no todo el mundo sabe. Y aqui no se nos dice nada
sobre los personajes o sobre su conflicto que no sepa cualquier cubano o cualquier
cinéfilo acostumbrado a los dramas ejemplares del cine de los afios 30. [...] Y con el
afan de llevar lo tipico a sus significaciones mas obvias, el film roza su propia
caricatura cuando, por ejemplo, nos presenta una luna de miel entre Luis y Niurca,
vestidos de milicianos (jaun en la intimidad de esa noche!) y justamente en playa
Girén en los momentos en que va a ser invadida. Si, ya sé, también puede suceder.
También puede suceder que la misma Niurca fuera empleada de La Epoca, el
almacén incendiado. Pero tantas “coincidencias” hacen sentir que la estan
moviendo como un titere para que le pasen demasiadas cosas significativas.
(“Cine. Crénica de una crénica”, 20 de julio de 1964, pp. 14-15)

En la misma linea, el andlisis de La tragedia optimista (1963) de Samson
Samsonov, basada en la obra teatral homénima de Vsevlod Vishnevski, sirve al
critico para denunciar la falsedad del llamado “realismo socialista”. Empieza
reprochando a la pelicula su carencia de “aliento épico”, como consecuencia de “un
helado academicismo de “cuadro histdrico” que impide que el film dé esa
impresidn de espacio abierto que necesita la epopeya” (“Cinecritica. En La Tragedia
Optimista no se oye soplar el viento de la epopeya”, 2 de marzo de 1964, p. 13); su
critica se centra, sin embargo, en el excesivo esquematismo conceptual de sus
personajes, representaciones de ideas mas que seres humanos, “figuras de Museo
de Cera” gobernadas “por la distincidn parroquial entre Buenos y Malos”, detrds de
las cuales, afiade, “se huele el incienso del culto a la personalidad” (“La tentacién
del incienso. A propdsito de La tragedia optimista”, 5 de abril de 1964, p. 15); de
ese modo, el personaje de la Comisaria que se enfrenta a la rebelién anarquista le
parece

...plano como si estuviera recortado en cartulina, es una pura voluntad que
va derecha a su fin sin contradicciones, sin matices ni ambigliedades, sin tiempo
para ser humana. Y reciprocamente los “cabecillas anarquistas” que se le
enfrentan, carecen de espesor sicoldgico, son meras acumulaciones de desgracias
fisicas (obesidad, fealdad, mugre, sifilis, posible halitosis), para que se vea bien que
son los malos del cuento. (“Cinecritica...”)
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La Comisaria es sélo la Comisaria y no tiene nombre, porque no es en
realidad un ser humano sino una voluntad, el inflexible, infalible, invencible
vehiculo de una idea. Un solo gesto la define: la cabeza inclinada hacia delante, la
mirada dura y fija que casi traspasa las cejas, los labios apretados, enérgicos.
Aunque poseen nombres, los marineros tampoco son personajes, sino
representaciones de la fuerza que se opone a la Comisaria. Ni Vishnevski ni
Samsonov se permiten la cortesia de dejarnos a nosotros ir conociendo a estos
personajes idea y, dioses omnipotentes sobre su obra, como lo son los novelistas
del siglo XIX, quieren eximirlos de todo trabajo mental diciendo claramente
quiénes son unos y quiénes son otros. [...]

Desde el primer choque de la Comisaria con los marineros anarquistas,
debemos dar por aceptado —y Vishnevski y Samsonov han asumido ya nuestra
supuesta aceptacion—, que se estd desarrollando un antagonismo, y que éste no
terminara hasta que una voluntad no aniquile a la otra. Todo el interés dramatico
de la obra reside en eso. Pero la desgracia es que nosotros no podemos
conmovernos por el conflicto, porque lo sabemos resuelto de antemano, ya que la
Comisaria tiene el aura intangible de los Elegidos [...].

Pero, en la mitad del largo camino del celuloide hacia su final, Samsonov, o
Vishnevski, o los dos juntos, consideran necesario dar un poco de falibilidad
humana a la Voluntad-Comisaria, y le hacen apurar hasta las heces el amargo caliz
de la soledad del dirigente. Entonces la Voluntad-Comisaria conocera su Huerto de
Getsemani, y meditara pétreamente, en su inmutable gesto napolednico, mientras
gue, en los angulos superiores de la pantalla, se inclinan sobre ella los perfiles de
dos camaradas, versiones graficas de las voces que iluminan a Juana de Arco. Es
sélo un momento, un solo instante de incertidumbre, porque, por supuesto, la
Comisaria sabra como resolver el aparente impasse. [...] Ella salvara el obstaculo y
llevara a todos con férreo puiio por la senda indicada, haciéndolos pasar del turbio
mundo del Mal al resplandeciente nirvana del Bien. [...]

De este modo, el film dificilmente respira con el ritmo de la epopeya,
porgue sus personajes tienen ya predestinados los actos, actos cuya finalidad no
es definirlos como personajes, sino demostrar claramente algo. Lo importante en
el drama épico es que los personajes son lo que hacen, pero lo que hacen esta a
cada momento por hacerse, y de ahi la ambigliedad que los revela vivos y que crea
en nosotros la valedera ilusién de que son independientes de su autor. Pero estos
personajes de La tragedia optimista se mueven hacia un futuro ya disefiado y no
nos sorprenden en nada. No los mueve la Historia ni la lucha ideoldgica, sino el
Destino. (“La tentacion del incienso...”)
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Esa constatacion le lleva a la denuncia de eso que ha venido a denominarse
“realismo socialista”, acerca del cual, dice, “ain no existe una teoria articulada”;
con todo, dicha concepcién maniquea del tema le parece al critico “poco
materialista y poco dialéctica”, lo que impide considerar la pelicula, no ya como
realismo socialista, sino como realismo a secas.

Frente a ese cine dogmatico, José de la Colina destacara, sin embargo, la
renovacion que ciertos sectores de la cinematografia del Este de Europa estdn
llevando a cabo:

Pero al margen de eso, existe un cine surgido del socialismo, y en el que se
inscriben los nombres de Eisenstein, Kulechov, Pudovkin, Dojvenko, Munk, Wajda,
Kawalerowicz, y mas recientemente Romm y Tarkovski. Y esos nombres importan
porque detras de cada uno hay una conciencia que entiende el arte, llamesele o
no realismo socialista, como la expresién personal de una realidad contradictoria.
Ahi esta, como supremo ejemplo, el lvdn de Eisenstein, terriblemente vivo en su
agonica manera de ejercer el Poder. O el otro Ivdn, el de Tarkovski, que no cede a
la burda tentacion de ser un héroe positivo en miniatura y que ha sido realmente
desgarrado por el conflicto que vive. O el Guzek de 9 dias de un afio, con su debate
intelectual y moral, sus preguntas angustiosas, su real estofa humana. El cine
soviético ha sabido hacer de estos personajes, no importa su estatura moral o
histdrica, nuestros semejantes. (“La tentacion del incienso...”)

Un cambio de tendencia que, segun el critico, se inaugura con el estreno de
El cuarenta y uno (1956) de Grigori Chujrai, que “abria una etapa renovadora en el
cine soviético, un verdadero deshielo artistico, al enfocar los problemas humanos
de la Revolucién de un modo mas profundo, menos esquematico”; y, como
ilustracién de esa linea “de inconformismo, de visidén inquieta y exploradora”, cita
Colina unas palabras del director en las que afirma que en aquella cinta quiso dar
una vision de la Revolucién “como algo emocionante, hermoso y a la vez tragico”, y
su intencién de enfrentarse “a los dogmaticos” que sostenian que el amor era
secundario y la Revolucion primero:

En El cuarenta y uno yo dije que [el] amor, aun en la Revolucidn, es la
fuerza que mueve a los hombres y a la propia Revolucidn; y que el enemigo es un
ser humano cuyo contacto nos afecta, y esto da su naturaleza tragica a la
Revolucién. (“De adentro y de afuera. Cine. Chujrai vs. Dogmatismo”, 7 de
noviembre de 1963, p. 9)

En el mismo sentido elogia también El ultimo disparo (1961) de Chujrai, que
considera un
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..film clave, porque establecia un nuevo tipo de moral ante el conflicto de
ideologias y, admitiendo la ambigliedad de la condicidn humana, destruia los
esquematismos del cine que se produjo en los dias de Stalin, aquellas rigidas
historias entre “buenos y malos” que no convencian a ningin espectador adulto.
(“Cinecritica. Que la guerra no envejezca a los nifios”, 16 de enero de 1964, p. 9)

Precisamente a algunos de los directores mencionados arriba dirigira José
de la Colina sus mas claros elogios. El joven critico se mostrara, por ejemplo,
entusiasmado por el descubrimiento, dentro de la programacién de la 1112 Semana
de Cine Soviético que tuvo lugar en el cine La Rampa del 11 al 17 de febrero de
1963, de la obra de Mijail Romm, y dedicara tres de sus crénicas a reseiar 9 dias de
un afio (1962) —“quiza la pelicula mas importante salida de los estudios soviéticos
en los ultimos quince afos” (“De adentro y de afuera. Cine critica. Meditaciones
acerca de nuestra época”, 11 de diciembre de 1963, p. 9)— y a elogiar su
aproximacién al conflicto, encarnado en la figura de un cientifico nuclear, entre la
ciencia y la moral, un dilema —“la actividad de esos sabios de la ciencia atémica
pone sobre el tablero la existencia misma de nuestra civilizacién” (Id.)- que, a
escasos meses de la crisis de los misiles, debia de ser candente en la Cuba de
aquellos dias y que, segun el critico, habitualmente habia sido tratado por el cine
norteamericano de una forma maniquea, pseudoreligiosa y reaccionaria:

La cienciaficcion del cine yanqui suele proponer un mismo esquema: en
otros mundos existe una vida intelectual y técnicamente mas evolucionada que
“por supuesto” se destina a destruir a los habitantes de la Tierra. [...] Esos otros
mundos siderales son una transposicion, a veces muy obvia, de otros mundos
sociales, distintos al norteamericano, a su sistema de vida. [...] Todo ese cine se
coloca bajo el odio y el temor a lo distinto, propone la idea de que la civilizacién
occidental, capitaneada por la nacion del “destino manifiesto”, esta gravemente
amenazada por una fuerza oscura y maligna. Es raro que tales films [...] tengan
algun interés artistico. [...] Pero aun esa ciencia-ficcion torpe, balbuceante y
metarreaccionaria, tiene un intenso interés como materia de estudio
sicosociologico, como lo tienen los comics y otras manifestaciones de la
seudocultura yanqui. (“9 dias de un afio”, mayo 1963, p. 47)

Por el contrario, sostiene que el hecho de que Romm no acuda a la ficcién
cientifica y plantee su pelicula como “una meditacion dialéctica sobre la ciencia le
da la posibilidad de contestar a los films norteamericanos en una posicidn
ventajosa: con las ventajas de la inteligencia, de la lucidez moral, del lenguaje
claro”. Define la pelicula como un clasico y “un raro ejemplo de cine adulto”,
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construido a partir de las conversaciones de un grupo de fisicos nucleares, para
plantear el problema de si la ciencia puede llegar a acarrear la destruccion del ser
humano:

La respuesta de Romm es una afirmaciéon de fe en el ser humano, en ese
hombre que llega a sacrificar su vida en la busca de un ideal cientifico. Pero
mientras expresa tal fe, Romm toma el Unico camino y el mas dificil: el de no evitar
ninguna de las objeciones posibles. Este es el verdadero contenido dramatico del
film. [...]

Al cine de accidn, el cine psicoldgico, el cine poético, Romm enfrenta el cine
meditacidn. El conflicto es propuesto y analizado con una aguda inteligencia que
no se permite ninguna facilidad sentimental, ninguna imagen para asombrar a los
cineclubes. [...]

El drama de Gusev nos atrapa porque vemos cuan fragil puede ser el
hombre que establece ese dominio sobre la materia; primero porque ésta puede
volverse contra él y contra los seres humanos; segundo porque ese hombre
profundamente avanzado en un terreno no ha podido avanzar simultaneamente
en otro. Gusev, que trabaja en la ciencia para servir a los otros, comienza a olvidar
a los otros en nombre de una humanidad abstracta. (Ibid. pp 47-48)

En relacién con la dimension formal de la pelicula, José de la Colina
comenta que, juzgado solamente desde los recursos visuales, la misma puede
parecer pobre; sin embargo, afiade, posee “un arte interior”:

El cineasta ha dejado que el contenido produzca, por su fuerza misma, una
forma clasica y casi neutra, una forma pudica que se borra a si misma para mejor
hablar. Lo contrario hubiera sido trampear: una exposicion intelectual y moral
tiene que despojarse de toda retdrica, si ha de ser sincera.

En ese sentido, Romm concede una gran importancia a la direccion de
actores, “ha partido de un respeto de la ambigliedad humana y ha dejado que sean
los hechos los que nos digan algo sobre los personajes, y no la cdmara o el
montaje” (lbid. p. 48); asi, el director ruso concibe “un drama de conciencias”, un
film

...que exige una completa atencién del espectador, pues no pretende sélo
ser contemplado [...] sino, sobre todo, ser pensado. Su virtud es la capacidad de

prolongacion mas alla del tiempo que dura en la pantalla. (“De adentro y de
afuera...”)
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y concluye: “...el impulso que anima al arte y la literatura soviéticos de
estos dias permite suponer que esta golondrina hard verano” (“9 dias de un afio”,
p. 48).

También la obra, entonces todavia incipiente, de directores como Andrej
Tarkovski y Roman Polanski consiguen seducir a José de la Colina. Del primero
elogiard, a propdsito de su reposicion en las pantallas habaneras en enero de 1964,
La infancia de Ilvdn (1962), que sitla dentro de esa “nueva ola” del cine soviético y
su renovadora perspectiva acerca del tema de la 112 Guerra Mundial, que ya habia
anticipado E/ dltimo disparo de Chujrai; destaca de la pelicula de Tarkovski su
intencién antibelicista y la figura del pequefio soldado de doce afios, que
inevitablemente trae al critico recuerdos de otra guerra contra el fascismo:

Es sencillamente un personaje en el que reconocemos nuestra propia
infancia; y el horror latente que hay en el film reside precisamente en que nos
hace intuir que a nuestra infancia le pudo ocurrir eso, que nuestra infancia pudo
convertirse en una contradiccidn casi monstruosa, como es la de vivir el horror de
la guerra naturalmente. La angustia que nos produce ver a Ivan moverse en ese
mundo de caos, destruccion y miedo como en su atmédsfera natural, verlo vivir la
guerra como una razon de ser, es lo que da su tono tragico a este film. El destino
de Ivan, ese destino intolerablemente corto e intenso, no es de aquellos que se
pueden cantar liricamente a la hora de los triunfos, de los dificiles triunfos. Un final
con flores y aves que vuelan por el cielo nos hubiera parecido un epitafio inmoral.
Sentimos que Ivan no debid ser asi, que nunca debid sofiar un cuchillo, pero
estamos de todo corazon con él.

En cualquier caso, a pesar de un cierto “lirismo convencional”, “Tarkowski
trata la historia con un enorme sentido moderno, sin caer en las burdas
seducciones del panfleto ni en la sensibleria en la que casi siempre caen las
historias sobre niflos” (“Cinecritica. Que la guerra no envejezca a los nifios”, 16 de
enero de 1964, p. 9). También subraya la innovadora mirada de Roman Polanski en
su primer largometraje, El cuchillo en el agua (1962), una pelicula que es sintoma
del abandono por parte de algunos directores polacos —a cuyo frente sitla a Andrej
Wajda— de las “obsesiones de posguerra, de las pasiones retorcidas, de las
tentaciones heroicas y antiheroicas, de una visidon barroca del mundo vy, en fin, de
ese romanticismo negro que definia el cine “a la polaca””, y que “se efectla a favor
de una tendencia hacia la lucidez y la serenidad”; a pesar de su aversion inicial a los
cortometrajes del director polaco, el critico admite que El cuchillo en el agua le ha
parecido “uno de los films mas desagradables de los ultimos tiempos, pero también
uno de los films mds modernos, honestos y penetrantes de los ultimos tiempos” y
qgue le ha hecho pensar en una obra maestra como Anatomia de un asesinato
(1959) de Otto Preminger; mas alla de los tépicos que pudiera contener la historia
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de la pugna entre un hombre maduro y adinerado y un joven vagabundo por atraer
la atencién de una mujer, que el director salva merced a una profunda ironia,
Colina destaca la influencia del mejor cine negro norteamericano en el tratamiento
del argumento:

Si toda técnica novelistica o cinematografica nos remite a la concepcion del
mundo del autor, Polanski ha encontrado una forma consecuente a su vision del
conflicto en un relato cinematografico cuya principal virtud es la de decirlo todo a
través del comportamiento visible de los personajes [...]. El drama de E/ cuchillo en
el agua se desarrolla por medio de actos, no de actos expresivos, sino de actos
cuya funcion es primordialmente fisica. Se podria decir incluso que los personajes
se definen segun su relacién con el medio fisico y los objetos que los rodean, y es
asombrosa la malicia de Polanski para convertir un cuchillo, un timén o un
cacharro caliente en vehiculos de la corriente dramatica. [...] Del mismo modo,
Polanski sabe dar a las miradas de los personajes el valor que tienen siempre en la
direccidon de actores. Llevando las cosas al extremo, para hacerlas mas claras, yo
diria que todo gran director es aquel que sabe crear una auténtica relacion entre
las miradas de sus personajes.

La modernidad de Polanski consiste en su dificil, constante rechazo de
recetas dramaticas en el tratamiento de una historia a priori convencional, como
es la de este triangulo de dos hombres y una mujer. [...] Polanski parte de la
convencion para llegar a lo anticonvencional, a la revelacién de una nueva
condicion de las relaciones humanas. Detesta los clisés, las ingeniosidades, los
estremecimientos del alma, el sentimentalismo y todo el oropel poético, en
nombre de una mesura y de una lucidez privilegiadas. No sélo evita las burdas o
sutiles seducciones de la moraleja o de la tesis, sino que ademas transfiere al
espectador la mirada critica que ejerce sobre el conflicto de sus personajes.
Personajes que [...] viven en la pantalla con toda la ambigiliedad que el respeto del
realizador les otorga. Polanski no exalta, no condena a sus personajes, [...] y esta
ausencia de moraleja sabe llevarla hasta ese final incierto, verdaderos puntos
suspensivos que siguen fomentando en el espectador, como ha hecho todo el film,
su capacidad de duda. (“Cine. En dudoso combate”, 20 de mayo de 1964, p. 21)

Una de las mas firmes devociones del critico José de la Colina es, sin duda,
la que manifiesta hacia la obra pionera de Serguei M. Eisenstein, “Leonardo de la
imagen en movimiento” (“Cinecritica. Ivan... el terrible”, 17 de abril de 1964, p. 7),
quien padecié las consecuencias de la represion estalinista. La revisién en la
Cinemateca de algunas de las obras clasicas del maestro le da pie para algunos de
los analisis mas extensos y elaborados de cuantos publicé durante su estancia en
Cuba. A Ivdn el Terrible (1944-1958), “una visidn critica, dialéctica, del fendmeno
del Poder” (Id.), dedicara, por ejemplo, un lucido articulo que se situa plenamente
en el debate que la cultura de la isla esta viviendo en esos dias de Revolucion;
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califica dicha pelicula de “obra monumental, extrafia e inclasificable” y destaca su
cardacter de “obra Unica” capaz por si sola de renovar todo el lenguaje del cine,

...puesto que parece tender a la negacién del movimiento y deviene un
drama casi puramente espacial, como la pintura y la arquitectura barrocas. Se diria
qgue este drama no transcurre, sino que simplemente estd, como una catedral
poblada de iconos o uno de esos cuadros que muestran al mismo tiempo distintos
episodios de una historia. Las imagenes no forman una corriente narrativa, no han
sido concebidas como las palabras de una frase o las frases de un parrafo, y tienen
una curiosa autonomia como pequefias obras dentro de una obra mayor. Cada
una de ellas, por su composicion, por la pluralidad de sus elementos, exige una
interpretacidn, un movimiento de la mirada y de la inteligencia. [...]

En muchos de los momentos de aquel film se descubre ya un deseo de
convertir la imagen en un pequefio drama en si, en una especie de film resumido o
de objeto cinematografico, en el cual se realizara el montaje de modo simultaneo.
[...]

Pero épor qué esa tendencia a lo hieratico y monumental, a la abolicién o a
la demora del movimiento? Hay que considerar, antes que nada, que Eisenstein
estd reconstruyendo un drama histdrico, es decir, un drama ya ocurrido, que
existe ya por entero en la memoria, que no marcha ya de un presente a un futuro,
gue esta inmovil en el pasado. Asi, tomandolo como un vasto fragmento inmovil
de la historia, podra penetrar en sus diversos estratos y ejercer sobre él un analisis
gue tiene mucho de autopsia.

Si bien considera que, indudablemente, “lvdn es en el film de Eisenstein
una prefiguracion de Stalin” —el déspota tortuoso “que comete asesinatos
justificados por el fin y que se encuentra terriblemente solo en su mesidnica idea”—,
sin embargo no es absoluta la identificacion entre ambos tiranos, pues a Eisenstein
parece interesarle mas el “fendmeno del Poder encarnado en un personaje que [...]
el personaje que encarna ese poder” y destaca su fascinacion “por algo que es mas
grande que el personaje mismo, ese Poder percibido como un absoluto”, lo que
otorga a la pelicula un caracter “abstracto” y la convierte en un drama sobre el
juego de fuerzas “histéricas, morales, politicas” complementarias y antagdnicas. La
grandilocuencia de Ivdn el Terrible conduce al critico a terminar identificando al
creador con su criatura:

...como Flaubert y Madame Bovary, Ivan y el propio Eisenstein se unen en
el mismo drama. Como ese hombre politico inteligente y febril, Eisenstein esta
habitado por todas las contradicciones de la creacién de un mundo a medida y
semejanza de sus obsesiones. Como Ivan, pero a través del arte y no de la politica,
Eisenstein quiere imponer a la realidad su concepcion de la realidad, conducido
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por una pasion que lo exalta y destruye simultdaneamente. En este movimiento
dialéctico y no en un movimiento puramente exterior es donde hay que buscar el
dinamismo de la obra. Eisenstein habia dicho alguna vez [...] que el cine debia
expresar las contradicciones del Ser, y en lvdn nos presenta ese conflicto como un
querer ser, como una voluntad de poder que el politico ejerce sobre la realidad
objetiva y el artista sobre su mundo subjetivo. “Seré el Ivan del cine”, hubiera
podido exclamar Eisenstein, de igual modo que Balzac quiso proclamarse el
Napoledn de la novela. Y hay toda una tradicién, toda una cultura que Rusia hace
concurrir a él para que pueda erigir esa gran obra, la mas rica en todos los sentidos
que el cine tiene hasta ahora. De esa vastedad se nutrid Eisenstein al dejar su film
como un testamento. (“La fascinacion del poder”, 20 de abril de 1964, p. 7)29

%% El articulo de José de la Colina es particularmente interesante en el seno del debate que
en esos meses se estd produciendo acerca de la libertad del artista, de la herencia cultural y
del dogmatismo aplicado a la cultura; precisamente en un niumero anterior de La Gaceta de
Cuba (“Donde menos se piensa salta el cazador... de brujas”, 20 de marzo de 1964, pp. 6-7),
Tomas Gutiérrez Alea respondia a las invectivas del profesor Flo contra el manifiesto de los
cineastas reproduciendo, entre otros argumentos, el mea culpa de Eisenstein ante la
prohibicién de Ivdn el terrible, para concluir: “Eisenstein fue un gran artista y sin duda (eso
podemos apreciarlo ahora) un auténtico representante de la revolucién soviética. Un
hombre sincero que fue condenado a la esterilidad por los representantes de una
burocracia que se creia con el derecho de ejercer el papel de intermediaria entre el artista y
el pueblo. [...] No creo que a estas alturas nadie ponga en duda su [de Ivdn el terrible]
categoria de obra de arte que enriquece espiritualmente al hombre, que es parte de la
causa proletaria, ya que ésta es, en definitiva, la causa del hombre, y que debié significar
una ayuda para la revolucidon pues fue realizada por un artista soviético dentro de la
revolucién y gracias a las condiciones que ésta propiciaba para llevar a cabo semejante
trabajo creador.

Creo, por el contrario, que quienes si actuaron contra la revoluciéon asumiendo desde
posiciones oficiales dentro de la misma una conducta evidentemente reaccionaria fueron
aquéllos que decidieron que la pelicula no debia ser vista por el publico y arrancaron a su
autor esa llamada autocritica que no es otra cosa que un documento vergonzante y que
atenta contra la dignidad humana.

(Hay que sefialar que los que asumieron esa politica frente a Eisenstein lograron que el cine
soviético, que en los primeros afios de la revolucién habia sorprendido al publico de todo el
mundo por su empuje y vitalidad, decayera lamentablemente hasta convertirse en uno de
los mas insulsos del mundo. Y todo esto lo hicieron en nombre de la revolucién. También
hemos tenido ocasién de ver aqui en Cuba las pocas peliculas que se produjeron en ese
periodo y que son de una mediocridad aplastante.)

Los que si hacen dafio a la revolucion son los cazadores de brujas, los que se pasean con un
detector de fantasmas y un recetario de conjuros contra demonios idealistas, los que en
nombre de la revolucion, si llegan a ocupar posiciones oficiales y adquirir poder en alguna
medida, son capaces de esterilizar toda fuerza creadora, porque ellos son estériles.” (p. 7).
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Si Ivdn el Terrible contiene la reflexién de Eisenstein acerca del poder, la
aproximaciéon del director ruso al paisaje y la cultura mexicana, el proyecto
frustrado de la tetralogia jQue viva México! (1979), supuso, ademas del primer
intento de desarrollar una estética que culminara en la tragedia del director, su
encontronazo frontal con la industria del espectdculo; atado por un contrato a la
financiacién del novelista Upton Sinclair, el entusiasmo con el que el director ruso
afrontd ese proyecto se vio sometido a una campafia de descrédito que termind
por provocar que el productor —“el completo burgués que, a pesar de su literatura
“social”, era Sinclair”— suspendiera el rodaje y arrebatara al artista todo el material
filmado®. A pesar de su caracter inconcluso y de que con todo ese material se
hicieron dos montajes totalmente ajenos a su director, el critico lo considera “una
de las obras maestras de Eisenstein”:

..Si bien esos films, en su conjunto, no obedecen a una vision total
eisensteniana, cada una de las imagenes es en si una obra completa de Eisenstein.
Son imagenes, es cierto, destinadas a integrarse a un organismo mayor, el film
terminado; pero también han sido concebidas como unidades plasticas y
dramaticas, en cuyo interior se realiza ya un proceso de montaje, al que
podriamos llamar montaje espacial o montaje simultaneo. Es decir, ese encuentro
o choque de elementos visuales (tesis y antitesis) que en los films anteriores de
Serguei Mijailovich se realizaba mediante dos imagenes consecutivas, para
producir una idea (sintesis) que no existia en ninguna de las imagenes por
separado, ese encuentro o choque se produce ahora en el interior de una sola
imagen. Al resumirse asi el proceso dialéctico del montaje, la sugestion visual de la
idea se hace mas intensa y directa, y cada plano se convierte, no en la fase hacia
una idea, sino en la idea misma. [...]

Vemos asi como los descubrimientos sobre una nueva realidad [...] llevaron
a Eisenstein a la necesidad de expresarla de un modo nuevo. Claro estd, este
montaje espacial o simultaneo habia sido ya presentido en los films anteriores de
Eisenstein, e incluso en sus estudios sobre el teatro japonés, la pintura medieval y
los ideogramas chinos. Pero es en jQue viva México! donde el cineasta adquiere
clara conciencia de esta nueva forma de expresion visual. No porque lo haya
inspirado un misterioso “espiritu del lugar”, sino simplemente porque al encontrar
nuevos contenidos, encontraba, consecuentemente, nuevas formas.

%0« 3 persecucién difamante de parte de Sinclair —anota José de la Colina— llegé al extremo
de difundir la falsa noticia de que Eisenstein no queria volver a la URSS porque alli no
gozaba de libertad creadora. No es necesario decir que ni aun en la época en que el
recrudecimiento del culto a la personalidad significd para Eisenstein graves limitaciones y
humillaciones por parte de los oportunistas, pensé éste en ser transfuga de la revolucion y
de su patria. Por lo demas, no resulta muy légico pensar, tras su experiencia con el cine de
Hollywood, que se hiciera muchas ilusiones sobre la “libertad creadora” que podia ofrecerle
la llamada Meca del Cine.” (“Eisenstein en México”, 5 de mayo de 1964, p. 6).
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La intencion de Eisenstein en su film era tratar artisticamente una realidad
en la que coexisten el presente, el pasado y el futuro, y en la que los mitos, tanto
paganos como catdlicos, son aun poderosos. Desde hacia algin tiempo venia
dedicando un gran interés a los ritos y los objetos religiosos de todas clases, no
porque se estuviera efectuando en él —como insiste machaconamente Mary Seton
en su biografia— un revival de las ideas religiosas que le inculcaron en la infancia,
sino porque, como artista, encontraba en tales ritos y objetos una riqueza
simbdlica y formal de grandes posibilidades dramaticas. A través de la vasta
simbologia aportada por el cruce de las antiguas religiones mexicanas y la religién
catdlica, Eisenstein pretendia crear una especie de ceremonia puramente artistica,
manifestacién de un tiempo ciclico en el que la idea de eternidad estaria
encarnada por la constante renovacién del pueblo y no por divinidades ningunas.
De ahi la insistencia de ciertas férmulas geométricas, la reiterada composicion
triangular, el parecido entre la Crucifixion y el suplicio de los peones de Tetlapayac,
el considerable espesor temporal de los gestos. (“Eisenstein en México”, 5 de
mayo de 1964, p. 7)

2.7. Cine y realidad

Todas esas consideraciones, mds o menos explicitas, acerca de las
relaciones entre cine y revolucién, del papel que debe desempefiar un cine al
servicio de los pueblos en la construccion del socialismo, tiene su paralelo en una
recurrente reflexién que el critico plantea, tanto en sus articulos de corte mas
tedrico como en la practica critica de las peliculas, en relacidon con los vinculos
entre el arte cinematografico y la realidad; una posicion moderna y acorde con las
lineas generales que estaba desarrollando la cinematografia cubana.

Ya he anticipado mas arriba que en su analisis sobre El Parque, de
Fernando Villaverde, el critico relativizaba la capacidad testimonial de la imagen
cinematografica, pues “el modo en que esta combinada con otras imagenes (éste
es el arte del montaje) o el angulo desde el que ha sido tomada (y éste es el arte de
la fotografia de cine), pueden hacer que diga una cosa muy distinta de lo que
originalmente fue”:

En realidad, aun en los documentales que se pretenden meramente
informativos y desapasionados, la realidad vista estd penetrada del pensamiento
del director cinematografico, porque éste escoge aquellos aspectos de la realidad
a los que le inclina su manera de ser, sus obsesiones intimas o, simplemente, su
deseo de hacer obra personal.

[...] Todo lo que vemos en la pantalla [...] ha sido, en efecto, recogido por la
memoria del celuloide en momentos precisos, que ocurrieron realmente. éiPero es
la realidad? En arte no hay una realidad sino muchas, tantas como artistas hay. Ya
Proust decia que el mundo volvia a crearse en cada obra nueva de un artista.
Fernando Villaverde ha reconstruido el Parque Central, que es al mismo tiempo el
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de todos y el suyo propio y unico. De ahi que podamos, incluso, no reconocerlo y
sentirlo como un mundo extrafio. (“Cinecritica. jEsos viejos del Parque Central!”,
p. 11)

Uno de sus articulos sin duda mas interesantes al respecto aparecio
publicado en La Gaceta de Cuba en julio de 1963 y esta dedicado precisamente a
intentar aclarar el sentido de lo que en aquellos afios se denominaba cine-verdad y
gue nutria buena parte del interés de la cinematografia cubana de entonces hacia
el documental; en dicho texto, el critico empieza con una reflexién acerca de Ila
multiplicidad genérica en que, en los Ultimos afos, se ha ramificado el cine de no-
ficcion —“el cine-reportaje, el cine-entrevista, el cine-objetivo, etcétera”—, y que
“parece alcanzar la variedad de método y de formas que poseen la prosa
periodistica o el ensayo literario”, al tiempo que “como el cine de ficcion,
manifiesta su posibilidad de expresar una concepcidon personal del mundo, un
punto de vista, una pasién, una manera de ser del cineasta”, lo cual aparece
corroborado por la obra de realizadores como Joris Ivens, Edgar Morin, Jean Rouch,
Chris Marker o Richard Leacock (“Del cine verdad y la camara viva”, p. 12) y le lleva
a concluir que

..un cine de la verdad es una quimera, porque por mucho que
algunos cineastas se esfuercen en lograrlo, el cine no puede ser
enteramente objetivo. El lente de la cdmara esta tan orientado como la
mirada del cineasta: inevitablemente escoge en la vasta y multiple realidad
concreta, es decir que toma un punto de vista entre muchos [...] y ademas
tiene que hacer una seleccién de las imagenes filmadas. En esa seleccion
del enfoque y de las imagenes se revela el cineasta, quiéralo o no, porque
hay una intencionalidad de la percepcién humana a la que esta sometido
el ojo de la cdmara, por mecanico e impersonal que sea (Id.).

De ese modo, siguiendo el ejemplo de Dziga Vertov, uno de los primeros
qgue en la década de los veinte del pasado siglo utilizé la denominacién cine-verdad
para sus peliculas basadas en el montaje de fragmentos tomados de la realidad
viva, de la Colina admite que “la busca de la verdad es una actitud intelectual del
cineasta, no una funcién mecdnica de la cdmara”, y que el llamado cine-verdad es
fundamentalmente “un asunto de moral” mas que de técnica, como demuestran
las diferentes aproximaciones a la realidad que desde la invencion del
cinematdgrafo han planteado, aparte del mencionado Vertov, artistas como Jean
Vigo en A propdsito de Niza (1930) —que el director definia como un “punto de vista
documentado”—, Luis Bufiuel en La Hurdes (1933) o Agnes Varda en sus
“documentales subjetivos” (id).
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Una vez sentada la imposible objetividad del cine de intencion mas
documental y los antecedentes mas destacables, el critico se apresta a analizar la
aportacién que a ese género de no-ficcién estan haciendo los jévenes directores,
gue tiene que ver sobre todo con los avances en “la técnica de la filmacion sobre la
realidad viva”, pues dichos realizadores “rechazan lo mas posible la “puesta en
escena”, la reconstruccion de un hecho, la mirada omnipresente y omnisciente del
realizador, frecuentemente el argumento vy la tesis a priori”; para ello cuentan con
la progresiva reduccién del tamafio de las cdmaras, lo que les permite no sélo
prescindir de la planificacidn, sino insertarlas en la realidad de forma que pasen
mas desapercibidas, que no modifiquen con su presencia y sus exigencias la misma
realidad, “hacerla un personaje menos importante e intimidador, y sobre todo mas
ductil y capaz de “aclimatarse” a las eventualidades de la realidad”; una “camara
viva” —afiade, adaptando el término que acuiiara Leacock— que haga:

...evolucionar el rodaje de los films hacia una mayor espontaneidad,
ligereza y sencillez, y es posible que de estos avances técnicos vaya surgiendo una
nueva estética. El contacto del cineasta con lo real se hace mas facil: la camara
oculta permite no modificar la realidad que se filma; o bien la cdmara es mas
sincera al confesar su presencia desde el principio y colocarse ante una persona
que habla y actua para ella sin fingir que no estd siendo filmada. [...]. La pantalla
sera ya no tanto una ventana sobre una realidad, sino un espejo paseando por
ella, y aqui se puede decir que la estética del cine-verdad serd la que Stendhal
queria para la novela: el espejo paseando a lo largo de un camino (ibid., p. 13).

En Ultima instancia, concluye José de la Colina, la verdad de lo rodado con
esas camaras perfeccionadas siempre dependera de la intencion de quien las
maneja, de lo que quieran contar:

Para que el cine-verdad sea vélido no basta con reunir imagenes tomadas
“en vivo”; es necesario que el hombre que tomd y reunié esas imagenes tenga un
punto de vista, una concepcion de la realidad, una ideologia y una intencién, en
fin. Es de esa intencion y no del objetivo de la cdmara de lo que depende que un
film se acerque o se aleje de la verdad. [...]

En resumen: la técnica cinematografica evoluciona hacia un instrumental y
un material mas cémodos y flexibles, mas capaces de registrar la imagen
cambiante de la realidad; pero la eficacia del material adquirira la intencién del
que lo usa, pues la cdmara y el magnetéfono no son mas que prolongaciones del
ojo y del oido del cineasta. Es el cerebro de éste el que decide qué mira y oye, qué
recogera para la memoria de la emulsidn fotografica y de la cinta magnética, y es
ese mismo cerebro el que interpretara lo visto y lo oido. Ninguna técnica, ninguna
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manera de filmar sustituye a una moral en la busca de la verdad. El cine-verdad
serd una moral... o no sera (Id.).

Esa concepcién esencialmente moral del realismo estd presente también
en algunas de las criticas que dirige a diversos cineastas; le permite —aun sin caer
en las tesis condenatorias de Blas Roca— reprochar, por ejemplo, a Passolini la
mirada complaciente con que contempla la amoralidad de su Accatone (1961):

La amoralidad y la pureza inconsciente del personaje son
demasiado literarias y el ambiente de miseria demasiado fotogénico
como para que uno acepte el conjunto como un trozo de vida. Asi, el
pretendido mensaje social del film es eclipsado por la sensualidad
intelectual con la que Pasolini se recrea en el embellecimiento de la
miseria, en el goce estético que la fotografia de Tonino Delli Colli
extrae de la tierra, las casas, los rostros y los objetos modelados por la
luz cenital y cruda del sol italiano, que da una textura casi tangible y
duradera al universo intangible y fugaz de la pantalla. Eso es bello,
pero es incompleto, porque del mundo de Accatone esperdbamos
algo mas que esa golosa textura visual, que esa hermosa superficie.
Contemplar la miseria y el hambre como un espectaculo es un placer
neroniano que causa malestar. En el fondo Accatone, el film, tiene el
mismo pecado que su protagonista: carecer de moral. (“Cine. La
"dulce vida" de los pobres”, 18 de agosto de 1963, p. 14)

2.8. Bufiuel y el cine de los exiliados

En una linea semejante, dicho pensamiento le lleva a percibir la vocacion
critica de la obra surrealista de Bufiuel, que no estuvo exenta de polémica en su
paso por las pantallas habaneras a lo largo del afio 1963. Asi, por ejemplo, en los
dos articulos que dedica a Viridiana (1961), de la Colina percibe, mas alla del
escandalo levantado por esa pelicula que suponia el retorno a Espafia del director
aragonés, la “base moral” que sustenta el surrealismo de Bufiuel, “una base que no
podriamos nombrar mejor que con la palabra rebeldia” (“Viridiana”, mayo 1963, p.
23); por ello, mas alla de las obsesiones caracteristicas del movimiento surrealista y
de las propias de su director, que el critico repasa por extenso sobre todo en el
primero de sus articulos, a José de la Colina la pelicula le parece también una
alegoria de la Espafia del momento:

Pero no hay que perder de vista en qué contexto incluye Bufiuel sus
palabrotas —o imaginotas— de colegial irrespetuoso. Segun la circunstancia
historica en que se dé, el escandalo puede ser moral, y hoy en Espafia —“Veinte

378



JOSE DE LA COLINA EN CUBA

afios estuvieron sin cuidar los campos”, dice un personaje en el film— el escandalo
sigue siendo necesario. Buiiuel es el escandalo, toda su obra lo fue: escandalo por
el amor encadenado, por la muerte de los nifios proletarios, por la alienacién del
hombre, por la mentira de la religion... Viridiana no habla de un problema
cancelado, no es una tormenta en un vaso de agua, como opind —pienso que un
poco precipitadamente— Yutkevich. Ese pasado contra el que Bufiuel golpea en su
film es el presente de Espafia. “Espafia de charanga y pandereta”, Espaiia de Opus
Dei y de la Hispanidad, Espafia necesitada de su propia “Espaia de la rabia y de la
idea...”. Los infortunios de Viridiana son los infortunios de una Espafia idealista
que no supo “blandir el hacha en la mano vengadora” [...].

[...] Viridiana pone al gobierno franquista en los titulares de los periddicos,
en ocasion del Festival de Cannes, y desata las furias del Generalisimo. Al volver a
pisar su tierra original, como Anteo, el arte buiiueliano toca su fuente de energia, y
esa energia ird disparada contra los negadores de su tierra. Bufiuel pone el dedo
en varias llagas de su patria: el oscurantismo religioso, la huida de la realidad, la
condicion femenina postergada, y el hambre, y la miseria, y... todo el retroceso
histérico de Espafia. (ibid., pp. 24-25)

Un film, concluye en el segundo de los trabajos que le dedica, “que plantea
implicitamente los problemas del suefio, de la locura y del amor como problemas
de la Revolucidn, que no se propone sélo cambiar el mundo, sino también el
hombre” (“Cine. Viridiana: Todo Bufuel”, 3 de agosto de 1963, p. 14).

Fue, sin embargo, el estreno de El dngel exterminador (1962) el que
levanté en La Habana una discusidn acerca de su sentido e interpretacién que
recogié Revolucion y que luego nutriria la ya mencionada polémica entre Blas Roca
y Alfredo Guevara. El primero en arremeter contra la pelicula en las paginas de
Revolucion fue Alejo Beltran; frente a él, varios comparieros salieron en defensa de
la obra, entre ellos, como no, el propio José de la Colina®. Este le dedicara dos
articulos publicados en el periddico el 30 de septiembre y el 11 de octubre, mas
otro recogido en La Gaceta de Cuba el 18 del mismo mes. En el primero, poco mas
qgue una descripcion de la pelicula ajena todavia a la polémica, el critico interpreta
la fabula ideada por Bufiuel como una pardbola del “ocaso de una clase que se
asfixia en el mundo que ella misma ha creado, en sus convenciones, en su

*! Las criticas de José de la Colina en Revolucidn se inscriben en el contexto de una polémica
qgue desde las paginas del mismo periddico (sobre todo del Rotograbado) se lleva a cabo
sobre la pelicula. El lunes 14 de octubre, Felonius habia publicado una critica (“El Angel
Exterminador. iOjo con los angeles!”, El Rotograbado de Revolucion, p. 16) elogiosa en que
se resiste a “imponer” su interpretacion de la pelicula y sus simbolos. Y el lunes 28 de
octubre (“Extermina, exterminador”, p. 14) vuelve a la carga en alusidn a una critica
negativa de Alejo Beltrdn; en esa misma pagina, Guillotino ironiza sobre quienes se
preocupan por “entender” la pelicula (“éSe entiende o no El Angel Exterminador?”).
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alienadora moral idealista”; de ese modo, anade, Buiiuel “prosigue la feroz revuelta
que el gran cineasta ha emprendido contra los conformistas y los opresores y los
engafiadores del hombre”, y concluye con un apasionado juicio de ese “film
materialista, dialéctico, hermoso, revolucionario” (“De adentro y de afuera. Cine. E/
dngel exterminador”, 30 de septiembre de 1963, p. 11). El segundo de los articulos
estd ya marcado por la polémica y se centra en defender la pelicula del aragonés de
las acusaciones de hermetismo que sobre ella se habian lanzado:

Cierto, El dngel exterminador no es un film de visidn facil ni agradable. Es
todo lo contrario de ese cine de puro entretenimiento o de ese otro de mensaje
obvio y moralizante. [...] Todo el film estd lleno de contradicciones y de actos
absurdos, de palabras sin sentido, y ademas, la situacidn limite que desencadena
este concentrado infierno a puerta cerrada no tiene explicacion légica. Es que E/
dngel exterminador trata la realidad como la trataron un Kafka o un Lovecraft:
buscando la esencia de la apariencia por medio de la suposicidon poética. Lo que
Bufiuel quiere es dinamitar la imagen convencional de la realidad, mostrar las
contradicciones y los absurdos que ésta contiene. [..] Si estos personaje son
absurdos hasta el delirio es porque ante tal situacidn sélo saben recurrir a las
formulas vacias de su clase como a precarios salvavidas, mientras los arrastra el
remolino de su propia irracionalidad.

Por lo demas, ninguna gran obra de arte descarga todo su significado en el
primer contacto con ella. Y los grandes films de Bufiuel exigen la participacién de la
inteligencia del espectador, no su tranquila pasividad. (“Cine. Otra vez el angel”, 11
de octubre de 1963, p. 13)

El articulo de La Gaceta incide por extenso en estas cuestiones; a José de la
Colina el retroceso hacia la animalidad que padecen los personajes de la pelicula le
evoca una fragmento del Manifiesto Comunista que compara la sociedad burguesa
moderna con el “mago que ya no es capaz de dominar las potencias infernales que
ha desencadenado con sus conjuros y que se encuentra subitamente retrotraida a
un estado de barbarie momentanea” (“Cine. Encerrona en la calle Providencia”, 18
de octubre de 1963, p. 15). La pelicula es, pues, “una vasta metafora de la
autodestruccion y la asfixia de la civilizacion burguesa, una pelicula bella, profunda
y corrosiva como un panfleto de Sade, una de esas obras “de escandalo” que
inquietan al espectador y ponen en tela de juicio todos sus esquemas intelectuales
y morales sobre la realidad”. Como respuesta a las objeciones ideoldgicas
planteadas a la misma, Colina sostiene la validez de la critica de Bufiuel, centrada
en una determinada clase social, como evidencia el abandono de la mayoria de los
sirvientes:
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Universo terrible, donde el hombre deviene vampiro del hombre y en el
que retumban huecas y deformadas, irrisorias, las grandes palabras: Dios, Patria,
Orden, Cultura. Al final, todos esos sacrosantos principios de la civilizacion
cristiana, fundamentalmente los de caracter religioso, se revelaran como
seductoras trampas, y quienes se acojan a la fantasmagoria de la fe, descubriran,
al no poder salir del templo, que han construido su propia carcel, pues la creencia
religiosa se funda en una renuncia a la libertad humana. El implacable mecanismo
de pesadilla con el que se desarrolla este film no demuestra otra cosa sino que el
creyente renuncia a la libertad concreta, a la libertad en el mundo real, por una
ilusion metafisica.

Es inevitable, en cierto momento, que el espectador se pregunte si para
Bufiuel el hombre no tiene salida a su alienacidn. Pero no es al hombre en general
al que Bufiuel ve condenado, sino al hombre de una clase determinada (pues eso
del “hombre en general” no deja de ser un idealismo como cualquier otro) (id.).

Y sobre las alternativas propuestas en dicha critica, defiende una vez mas la
autonomia del arte frente a la realidad:

¢Bufiuel no da ninguna solucidon a esta alienacion de sus personajes?
Bunuel cree que es en la realidad, y no en la pantalla, donde hay que encontrar
las soluciones. Su verdadera tarea, como artista revolucionario, consiste en
crear en el espectador esa necesidad de una solucién. Su pelicula muestra
poderosamente el por qué de esa asfixia, de ese callejon sin salida. Cuando ese
algo terrible deje de funcionar, los personajes, en lugar de tomar conciencia de
su alienacidn, seguiran viviendo conforme a su cddigo de valores, como si nada
hubiera sucedido (id.).

Ese callején sin salida queda ejemplificado, segun el critico, en la pareja de
amantes que “encarnan, como en La Edad de Oro, la revuelta de la vida, el derecho
de la pasion a realizarse por encima de los cddigos estériles de las “clases altas”” y
gue “incapaces a su vez de una liberadora toma de conciencia, no encuentran otra
solucién que el suicidio”, un acto que encierra “una protesta suprema contra la
doctrina de la represién y del pecado original”. Fiel a su ecuanimidad, de la Colina
sefiala las, a su juicio, “imperfecciones” de la pelicula —una cierta falta de
espontaneidad que carga de abstraccion a los personajes, una interpretacion
mediocre— que, sin embargo, “no menoscaban en mucho la importancia de esta
diatriba furiosa, [...], mal que les pese a quienes han considerado a Buiuel un
simple fumiste, un constructor de engaiiifas. Ya un gran poeta revolucionario dijo
que “el primer acto sagrado es la destruccién de lo sagrado”” (id.). A finales de
1963 y en medio de la tormenta cultural, los tres criticos del periédico Revolucion
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eligieron las dos obras de Buiiuel para encabezar la lista de las diez mejores
peliculas proyectadas en Cuba a lo largo del afio.

Para concluir este repaso de la aportacion de José de la Colina a la critica
cinematogréfica en la Cuba revolucionaria, quisiera detenerme algo mas en el
trabajo ya mencionado que el critico publicé en Cine Cubano (octubre-noviembre
1963) a propdsito de En el balcén vacio (1961), pelicula emblematica del exilio
republicano espafiol y de la llamada segunda generacién del mismo. Ya de entrada
resulta significativo que el articulo se inicie con una cita de Saint-Exupery —“Yo soy
de mi infancia. Yo soy de mi infancia como de un pais"— que alude a un sentimiento
expresado, como ya se ha visto, en otras ocasiones por el critico al analizar su
vinculaciéon con el exilio republicano. Y es que, a juicio de éste, la pelicula de de
Maria Luisa Elio y Jomi Garcia Ascot es, sobre todo, un viaje a “la nostalgia de una
tierra infortunada, de una lucha justa cuyo sentido hemos aprendido en nuestros
padres, en una infancia desarraigada”:

En el balcon vacio es la busca de una nifez perdida en la guerra y el exilio
[...]. Esa pérdida de la infancia es resentida de una manera fisica por la nifia de la
historia, porque es al mismo tiempo la pérdida del suelo natal, de la casa familiar,
de los jardines y los lugares conocidos, de los rostros amados. Esa tierra, esos
lugares, esos rostros, son su infancia misma, y lo que el tiempo le hubiera
arrebatado poco a poco, sin sentirlo, la guerra se lo arrebatd directa y
brutalmente. Ese tajo brutal explica la vasta elipse que divide en dos el film,
pasando de la nifia a la mujer sin transicién y haciendo que las dos partes estén
contadas de manera distinta (“En busca de una nifiez perdida (Sobre el balcén
vacio)”, octubre-noviembre 1963, p. 87).

El critico insiste en el caracter amateur de la pelicula, rodada en 16 mm.
durante los fines de semana a lo largo de todo un afio y en escenarios naturales,
interpretada por actores no profesionales —entre los que destaca el rostro y la
mirada de la nifia Nuri Perefia®*- y cuyo coste apenas excedié de los 30.000 pesos
mexicanos; destaca la participacidn de los amigos del realizador, “casi todos ellos
refugiados espanoles o hijos de refugiados espafioles”, la insercion de escenas

32 “No hay aqui ninguna “estética del close-up”, sino un amor por la mejor materia del cine:
el rostro humano” (ibid., p. 88). El tono intimista y el punto de vista de la nifia anticipan,
como ya sefialé hace algun tiempo José Maria Naharro-Calderén (1999, pp. 159-160), la
mirada de Ana Torrent en otra pelicula indispensable del cine espafiol, esta vez del interior,
como es El espiritu de la colmena (1973) de Victor Erice, en la que también se trata, de
forma tangencial pues la censura franquista no daba para mas libertades, el tema de la
persecucion de los vencidos.
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documentales que Joris Ivens, al que Garcia Ascot habia conocido durante su
estancia en Cuba, habia prestado para la pelicula, y su caracter de pelicula
independiente, “al margen del cine mexicano, ligada al grupo Nuevo Cine, muchos
de cuyos miembros participaron en él”, a pesar de todo lo cual obtuvo el
reconocimiento en los festivales de Locarno (1962) y Sestri Levante (1963). A
continuacién analiza el diferente tratamiento narrativo de ambas partes:

Todo lo que concierne a la nifia estd contado en breves momentos, en una
forma sintética e impresionista, mientras que la parte final es una meditacion larga y
morosa, a veces excesivamente literaria, de la mujer que se interroga sobre su
infancia.

La primera parte de En el balcén vacio tiene, pues, el contexto de una
nostalgia, y de ahi que sus imagenes se nos presenten como mal hilvanadas y no
dispuestas en un desarrollo dramatico. La nostalgia piensa asi, dejandose llevar,
dejdndose ocupar por imagenes que la razén no escoge, sino nuestro yo profundo.
Este caracter fragmentario, esta falta de trama (en el sentido de exposicién, nudo y
desenlace), corresponden a una franca espontaneidad en el proceso de
reconstruccion de la memoria latente, que tiende sus lineas sutiles a través del tiempo
que se vive. [...]

La reconstruccion visual de un pasado, tal como lo contiene la memoria
afectiva, es uno de esos problemas en los que el cine cede ante la literatura. ¢Como
dar un tiempo pretérito a la imagen cinematografica? é¢Como crear un equivalente
visual de las formas visuales [sic, por verbales] fue o habia? Quizas Garcia Ascot no se
planted el problema de una manera consciente y la manera en que lo resolvié haya
surgido de una intuicion poética, de la presién sentimental sentida durante la
realizacién del film. Era inevitable reconstruir, no una Espafia objetiva, sino mas bien
una Espafia “tal como en si misma la nostalgia la transforma” (ibid. pp. 87-88).

Esas dificultades fueron, sin embargo, solventadas, a juicio de José de la
Colina, magistralmente por la direccién de Garcia Ascot y por la fotografia de Torre-
Blanco, “a su vez un refugiado con una imagen idealizada de Espafia”, “mediante
tonos grises y difusos, enfoques y exposiciones irregulares, e incluso utilizando la
calidad del grano de la pelicula”, lo que le proporciona “una atmésfera, una cierta
aura afectiva”. La segunda parte de la pelicula, por el contrario, parece convencer
menos al critico en su desarrollo formal “por su preocupacién en obtener ciertos
efectos de vanguardia estilo Resnais (las habitaciones blancas y vacias, los espejos
que multiplican los gestos) y por el texto demasiado literario que la voz de Maria
Luisa Elio va diciendo fuera de cuadro”, aunque comprende que el director “se
haya dejado arrastrar por ese rostro que ama y conoce, y que ademas es el rostro
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mismo de la mujer que nos habla con tal sensibilidad de su nostalgia por una nifiez
robada”. Finalmente, José de la Colina concluye:

Garcilaso decia: “No me podréis quitar el dolorido sentir”. En el balcon
vacio habla por todos a quienes nos quitaron la infancia y la tierra, pero no el
dolorido sentir. Hay en este film una imagen —tomada de las actualidades de la
guerra de Espafia— en que una madre espafiola, en un gesto bello e insufrible a la
vez, pone su mano sobre unas brasas para luego pasarla en una larga caricia por
las piernas heladas de su hijo. Yo sé, como Maria Luisa y Yomi, que imagenes asi
impiden olvidar.

3. Epilogo

La atraccion que la Revolucidn cubana ejercid, en los primeros afios de la
década de los sesenta, en el joven José de la Colina no es sino una manifestacion
mas de esa politizacién que, a pesar de las muchas contradicciones, heredaron los
jévenes exiliados de la llamada “segunda generacion”. El ejemplo cubano hizo
revivir viejas imagenes y viejas esperanzas que, sin embargo y como demuestra la
actividad desarrollada en el seno del ME'59, no sélo estaban ya latentes en aquella
inquieta juventud, sino que, ademds, revivian con una vocacion de futuro mas que
de nostalgia. José de la Colina fue uno mds de aquellos jévenes que quisieron vivir
de primera mano la experiencia revolucionaria y que desearon aportar su grano de
arena en el desarrollo cultural de la misma. También, probablemente, tenian la mas
0 menos secreta esperanza de que una cinematografia emergente, liberada de los
condicionamientos mercantilistas que les cerraban el paso al ejercicio de ese arte
en sus paises de residencia, les ofreciera la posibilidad de pasar de la teoria a la
practica del cine.

No fue ese el caso de José de la Colina, quien, sin embargo, si tuvo
opciones para crecer en el ejercicio de la critica cinematografica, al tiempo que se
empapaba del clima de responsabilidad politica que estaba forjando la cultura
cubana en aquellos primeros afios de la Revolucién; su participacidon, ademas, en
las polémicas y debates en que se mueve la cultura revolucionaria, en un terreno
particularmente fructifero y libre como fue el cine cubano, que supo, en gran
medida y gracias al buen hacer de Alfredo Guevara, defenderse de las presiones de
los sectores mas conservadores y dogmaticos, tanto desde un punto de vista
cultural como politico, de la revolucién, debidé de suponer para el joven critico una
forma de consolidar ese pensamiento responsable y libertario que ya habia
manifestado en su actividad mexicana.
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A pesar de que algunos escritores han pretendido afios después, mediante
una mirada superficial, rebajar el atractivo que ejercid la Cuba revolucionaria entre
el mundo intelectual y artistico, la misma responsabilidad con un mundo mds justo
y mas libre, a la categoria de mera fantasia roja®, a pesar de la evolucién ulterior
de su pensamiento y del distanciamiento del escritor con el proceso cubano®,
afortunadamente disponemos de un buen puifiado de textos que prueban su
implicacién ética y estética con la Cuba revolucionaria, una experiencia que, sin
duda, contribuyé a ensanchar su conciencia y a vincular la vieja utopia que
heredara de sus mayores con las nuevas esperanzas que en aquellos afios brotaban
en el ambito de la transformacién social y cultural.®

4. Textos que José de la Colina publicé en Cuba

JOSE DE LA COLINA, “Agnes de 8 a 9:30”, La Gaceta de Cuba (La Habana), 13, febrero
1963, pp. 14-15. [Entrevista con Agnes Vardal.

JOSE DE LA COLINA, “Cine. Pldcido”, La Gaceta de Cuba (La Habana), 17, 2 de mayo de
1963, p. 14. [Critica de la pelicula de Luis Garcia Berlanga].

** Asi califica Ivan de la Nuez su sesgada aproximacion a los ilustres visitantes que recibid
Cuba durante los primeros afios de la Revolucién (v. Fantasia roja, 2006); aunque el autor
no hace mencidn —probablemente por desconocimiento, o porque el visitante no debid de
parecerle lo suficientemente ilustre— de José de la Colina, en su superfluo ensayo los
intelectuales y artistas que mostraron su interés y solidaridad hacia el proceso
revolucionario y acudieron a apoyarlo in situ durante aquellos afios aparecen retratados —el
propio Sartre, incluso— poco menos que como ilusos descerebrados, poseidos por una
fascinacion cuasi patoldgica e inexplicable que les impedia percibir la realidad de dicho
proceso.

* En el afio 1999 la firma de José de la Colina aparecia, entre otras, en una “Carta abierta
de los intelectuales mexicanos acerca de la violacién de los derechos humanos en Cuba”
que protestaba por el procesamiento de opositores como Vladimiro Roca, Martha Beatriz
Roque, René Gomez y Felix Bonne; y en 2002, durante la celebracion de la XVI Feria del
Libro de Guadalajara en la que Cuba fue pais invitado, un grupo de escritores mexicanos
vinculados a la revista Letras Libres, entre los que se encontraba también José de la Colina,
firmd un manifiesto en contra de la presencia de la delegacién cultural cubana en la FIL, que
abarcaba hasta 700 artistas e intelectuales de la isla, y de la presunta politizacion de la Feria
que los firmantes atribuian, sin percibir la viga en el ojo propio, a las actividades de dicha
delegacion.

» Agradezco al Instituto de Literatura y Linglistica, al Instituto de Historia y a la Biblioteca
Nacional de Cuba la amabilidad con que me abrieron las puertas de sus respectivas
bibliotecas y hemerotecas, sin cuyos fondos hubiera sido imposible la realizacion de este
trabajo.
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JOSE DE LA COLINA, “Amor condusse noi”, La Gaceta de Cuba (La Habana), 18, 18 de
mayo de 1963, pp. 4-6. [Relato fechado en México, 1961; recogido en el
libro La lucha con la pantera, 1962].

JOSE DE LA COLINA, “Viridiana”, Cine Cubano (La Habana), 10, mayo 1963, pp. 21-25.

JOSE DE LA COLINA, “9 dias de un afio”, Cine Cubano (La Habana), 10, mayo 1963, pp.
46-48.

JOSE DE LA COLINA, “Del cine verdad y la camara viva”, La Gaceta de Cuba (La
Habana), 22, 18 de julio de 1963, pp. 12-13.

JOSE DE LA COLINA, “Cine. Viridiana: Todo Bufiuel”, La Gaceta de Cuba (La Habana),
23, 3 de agosto de 1963, pp. 13-14.

JOSE DE LA COLINA, “Cine. La "dulce vida" de los pobres”, La Gaceta de Cuba (La
Habana), 24, 18 de agosto de 1963, p. 14. [Sobre Accatone de Passolini.]

JOSE DE LA COLINA, “Siguiendo a Hitchcock”, Bohemia (La Habana), 34, 23 agosto
1963, p. 16.

JOSE DE LA COLINA, “Otra vez Hitchcock”, Bohemia (La Habana), 38, 20 septiembre
1963, p. 39.

JOSE DE LA COLINA, “De adentro y de afuera. Cine. La dulce vida”, Revolucion (La
Habana), viernes 27 de septiembre de 1963, p. 6.

COLINA, “De adentro y de afuera. Cine. El dngel exterminador”’, Revolucion (La
Habana), lunes 30 de septiembre de 1963, p. 11.

COLINA, “Cine. La sefiorita Julia”, Revolucion (La Habana), martes 1 de octubre de
1963, p. 9.

COLINA, “De adentro y de afuera. Cine. En un barrio viejo”, Revolucion (La Habana),
viernes 4 de octubre de 1963, p. 9.

COLINA, “De adentro y de afuera. Cine. Clement, Phillipe y Ripois”, Revolucion (La
Habana), lunes 7 de octubre de 1963, p. 11.

COLINA, “De adentro y de afuera. Cine. Gente de Moscu”, Revolucion (La Habana),
miércoles 9 de octubre de 1963, p. 9.

COLINA, “De adentro y de afuera. Cine. Otra vez el angel”, Revolucion (La Habana),
viernes 11 de octubre de 1963, p. 13.

JOSE DE LA COLINA, “Cine. Encerrona en la calle Providencia”, La Gaceta de Cuba (La
Habana), 28, 18 de octubre de 1963, pp. 14-15. [Sobre E/ dngel
exterminador de Bufiuell].
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“De adentro y de afuera. Cine. Chris mira hacia Cuba”, Revolucion (La
Habana), viernes 18 de octubre de 1963, p. 9. [Sobre Cuba, si, de Chris
Marker].

“De adentro y de afuera. Cine. La fiebre del éxito”, Revolucion (La Habana),
viernes 25 de octubre de 1963, p. 11. [Sobre En busca de un hombre (Oh for
a man), de Frank Tashlin].

“De adentro y de afuera. Cine”, Revolucion (La Habana), martes 29 de
octubre de 1963, p. 9. [Sobre A los cuatro vientos, de Stanislav Rostoski.]

“De adentro y de afuera. Cine. ...el amor a los veinte afios”, Revolucion (La
Habana), jueves 31 de octubre de 1963, p. 11. [Sobre la pelicula de
episodios E/ amor a los veinte afios, de Truffaut, Renzo Rosellini, Shintaro
Ishihara, Marcel Ophuls y Andrzeg Wagda].

“De adentro y de afuera. Cine. Un autorretrato doble”, Revolucién (La
Habana), lunes 4 de noviembre de 1963, p. 13. [Sobre E/ Retrato, de
Humberto Solas y Oscar Valdés].

“De adentro y de afuera. Cine. Chujrai vs. Dogmatismo”, Revolucion (La
Habana), jueves 7 de noviembre de 1963, p. 9.

“De adentro y de afuera. Cine. Tangodrama”, Revolucién (La Habana),
sabado 9 de noviembre de 1963, p. 9. [Sobre Alias Gardelito, de Lautaro
Murual.

“De adentro y de afuera. Cine. Homenaje en la Cinemateca”, Revolucion (La
Habana), viernes 15 de noviembre de 1963, p. 11. [Sobre el homenaje del
ICAIC a René Portocarrero].

LA COLINA, “Cine. Segregaciéon U.S.A.”, El Rotograbado de Revolucion (La
Habana), lunes 18 de noviembre de 1963, p. 12. [Sobre Rencor (Intruso en
el polvo), de Clarence Brown, basada en la novela de Faulkner].

“De adentro y de afuera. Del cine francés. Retorna el sefior Hulot y su
creador: Jacques Tati”, Revolucion (La Habana), viernes 22 de noviembre de
1963, p. 9. [Sobre el reestreno de Las vacaciones de Monsieur Hulot].

“De adentro y de afuera. Del cine japonés. Gangsters, cerdos y barcos de
guerra y una aparente denuncia”, Revolucion (La Habana), sabado 23 de
noviembre de 1963, p. 11. [Sobre Cerdos y barcos de guerra, de Shohei
Imamural.
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“De adentro y de afuera. Cine de la RDA. Ahora es el verano de nuestro
descontento”, Revolucion (La Habana), jueves 28 de noviembre de 1963, p.
11. [Sobre Descripcion de un verano, de Ralf Kirstein].

“Conclusiones de un debate entre cineastas cubanos”, Cine Cubano (lLa
Habana), 14-15 (octubre-noviembre 1963), pp. 15-17. En el n2 33 de la
revista Bohemia (16 de agosto 1963, p.35) se daba la noticia de las
reuniones de "un grupo de directores y asistentes de direccion del ICAIC,
que tuvieron lugar los dias 4, 5 y 6 de julio, y se reproduce algunos
fragmentos del manifiesto firmado el 18 de julio y los firmantes, entre los
que estd jdc. En el nimero 23 de La Gaceta de Cuba (La Habana), 3 de
agosto de 1963, pp. 8-9, se reproduce las conclusiones del debate entre
cineastas cubanos luego publicadas en Cine Cubano.

JOSE DE LA COLINA, “Cumbite”, Cine Cubano (La Habana), 14-15, octubre-noviembre
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COLINA,

COLINA,

COLINA,

4

1963, pp. 41-49.

LA COLINA, “En busca de una nifiez perdida (Sobre el balcén vacio)”, Cine
Cubano (La Habana), 14-15, octubre-noviembre 1963, pp. 85[86]-88.

‘De adentro y de afuera. Cinecritica. Algo de lo que veremos el préximo ano
en el cine”, Revolucion (La Habana), miércoles 4 de diciembre de 1963, p.
11. [Sobre una conferencia de prensa de Alfredo Guevara].

“De adentro y de afuera. Cinecritica. A la sombra de los globos en flor”,
Revolucion (La Habana), sabado 7 de diciembre de 1963, p. 11. [Sobre Viaje
en globo, de Albert Lamorisse].

“De adentro y de afuera. Cine critica. Son mortales todos los guerreros”,
Revolucion (La Habana), lunes 9 de diciembre de 1963, p. 13. [Sobre El
bravo de Kurosawal.

“De adentro y de afuera. Cine critica. Meditaciones acerca de nuestra
época”, Revolucion (La Habana), miércoles 11 de diciembre de 1963, p. 9.
[Sobre Nueve dias de un afio, de Mijail Romm].

[CoLINA], “De adentro y de afuera. Cine critica. Cambiar al mundo, cambiar al

hombre, cambiar la vida”, Revoluciéon (La Habana), viernes 13 de diciembre
de 1963, p. 9. [Aunque no esta firmada, debe de ser de Colina pues
continua la critica de la pelicula de Romm].

MARIO TREJO (FELONIUS), FAUSTO CANEL, JOSE DE LA COLINA, “De adentro y de afuera.

Seleccién de cine. Eligen criticos El Angel Exterminador y Viridiana”,
Revolucion (La Habana), martes 17 de diciembre de 1963, p. 9. [Los tres
criticos del periddico eligen de entre las peliculas proyectadas en Cuba a lo
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largo del afio las diez mejores, junto a los mejores directores, actores,
fotdgrafos y musicos. La seleccion va precedida de una nota firmada por los
tres].

COLINA, “De adentro y de afuera. Cine critica. Antonioni '57”, Revolucion (La
Habana), viernes 20 de diciembre de 1963, p. 11. [Sobre El grito].

COLINA, “De adentro y de afuera. Cine critica. El honor y el articulo 587 del Cédigo
Penal”, Revolucion (La Habana), jueves 26 de diciembre de 1963, p. 9.
[Sobre Divorcio a la italiana, de Pietro Germi.

JOSE DE LA COLINA, “Dos relatos”, Casa de las Américas (La Habana), 20-21,
septiembre-diciembre 1963, pp. 26-28. [“Dulcemente” (26-27) y “Bajo la
lluvia” (27-28); los dos recogidos en el libro La lucha con la pantera, 1962].

COLINA, “De adentro y de afuera. Cinecritica. Los Gatos se ponen a veces un tanto
moralistas”, Revolucion (La Habana), viernes 3 de enero de 1964, p. 11.
[Sobre Un dia, un gato de Vojtech Jasny].

COLINA, “Cinecritica. Cuando Pan toca la flauta el viento sopla”, Revolucion (La
Habana), miércoles 8 de enero de 1964, p. 9. [Sobre Almuerzo sobre la
hierba, de Jean Renoir].

COLINA, “Cinecritica. René Clair, el tiempo y la Academia”, Revolucion (La Habana),
viernes 10 de enero de 1964, p. 11. [Sobre Todo el oro del mundo, de René
Clair].

COLINA, “Cinecritica. Mejor sera que Verne no resucite”, Revolucién (La Habana),
martes 14 de enero de 1964, p. 11. [Sobre La vuelta al mundo en 80 dias,
de Michael Anderson].

CoLINA, “Cinecritica. Que la guerra no envejezca a los nifios”, Revolucion (La
Habana), jueves 16 de enero de 1964, p. 9. [Sobre La infancia de Ivdn, de
Tarkowski].

COLINA, “El otro Cristébal. Un intento de tomar el cine por sorpresa”, Revolucion (La
Habana), sabado 18 de enero de 1964, p. 11. [Sobre el film de Armand
Gatti].

COLINA, “Un film aleman. El milagro de Malaquias. El cabaret que el viento se llevd”,
Revolucion (La Habana), miércoles 22 de enero de 1964, p. 9. [Sobre El
milagro del Padre Malaquias, del germano-occidental Bernhard Wicki].

COLINA, “Cinecritica. Cuentos del Alhambra. Viaje al fondo del recuerdo habanero”,
Revolucion (La Habana), sabado 25 de enero de 1964, p. 13. [Sobre la
pelicula de Manuel Octavio Gémez].

389



COLINA,

COLINA,

JUAN RODRIGUEZ

“Cinecritica. La pirdmide humana, un hermoso film”, Revolucion (La
Habana), miércoles 29 de enero de 1964, p. 9. [Sobre la pelicula de Jean
Rouch].

17

“Cinecritica. jEsos viejos del Parque Central!”, Revolucion (La Habana),
viernes 31 de enero de 1964, p. 11. [Sobre El parque, de Fernando
Villaverde].

JOSE DE LA COLINA, “El viaje en globo”, Cine Cubano (La Habana), 17 (enero 1964), pp.
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“Cinecritica. Preludio 11: un fallido film de accion”, Revolucion (La Habana),
martes 4 de febrero de 1964, p. 9. [Sobre la co-produccidn cubano-
alemana dirigida por Kurt Maetzig].

“Cinecritica. Tati o el dificil arte de ser tio”, Revolucion (La Habana), jueves 6
de febrero de 1964, p. 11.

4

‘Cinecritica. Desnudo entre lobos. Sélo un film de suspenso”, Revolucion (La
Habana), sdabado 8 de febrero de 1964, p. 11. [Sobre la pelicula del
germano-oriental Frank Beyer].

“Cinecritica. Mientras esperan a Lola”, Revolucion (La Habana), martes 11
de febrero de 1964, p. 9.

“Cinecritica. Pianistas, cantantes, gatos y tias: pequefios burgueses en la
sala”, Revolucion (La Habana), jueves 20 de febrero de 1964, p. 9. [Sobre La
semana tiene un domingo, film checo-hungaro dirigido por el hingaro Félix
Mariassy].

“Cinecritica: la pequefia guerra personal del artillero Kalen”, Revolucion (La
Habana), sdbado 22 de febrero de 1964, p. 13. [Sobre La montafia en
llamas, del polaco Ewa Petelski].

“Cinecritica. Se acabaron los Samurais que iban solos por el monte”,
Revolucion (La Habana), martes 25 de febrero de 1964, p. 9. [Sobre Los
malos duermen bien, de Kurosawa y Mifune].

“Cinecritica. Ser joven no significa ser bobo”, Revoluciéon (La Habana),
sabado 29 de febrero de 1964, p. 11. [Sobre Primer amor de Mario
Camerini].

LA COLINA, “Jacques Tati y el cine cdémico”, Cine Cubano (La Habana), 18,
febrero 1964, pp. 48-54.
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COLINAS [sic], “Cinecritica. En La Tragedia Optimista no se oye soplar el viento de la
epopeya”, Revolucion (La Habana), lunes 2 de marzo de 1964, p. 13. [Sobre
el film de Samsonov].

COLINAS [sic], “Cinecritica. Languidos estrenos y estremecedores reestrenos”,
Revolucion (La Habana), miércoles 4 de marzo de 1964, p. 11.

[CoLINA], “Cinecritica. "...que las noches de ronda no son buenas"“, Revolucion (La
Habana), lunes 9 de marzo de 1964, p. 7. [Sobre La noche brava de Mauro
Bolognini].

JOSE DE LA COLINA, “Cine. iElsinor, Elsinor”, La Gaceta de Cuba (La Habana), 33, 20 de
marzo de 1964, p. 18. [Sobre Los malos duermen bien, de Akira Kurosawal].

JOSE DE LA COLINA, “Cine. El Opus 3 de Tati”, La Gaceta de Cuba (La Habana), 33, 20
de marzo de 1964, pp. 18-19. [Sobre Mon oncle, de Jacques Tati].

COLINAS [sic], “Gilberto Valdés y sus mejores intérpretes”, Revolucion (La Habana),
lunes 23 de marzo de 1964, p. 7. [Sobre la actualidad musical].

JOSE DE LA COLINA, “Cine. Moraleja en la ciudad vieja”, El Rotograbado de Revolucidn
(La Habana), lunes 1 de abril de 1964, p. 12. [Sobre Un dia, un gato, del
checo Jasny].

[CoLINA], “Cinecritica. 1, 2, 3, 4”, Revolucion (La Habana), viernes 3 de abril de 1964,
p. 7. [Sobre la pelicula franco-britanica de Terence Young].

JOSE DE LA COLINA, “La tentacidn del incienso. A propésito de La tragedia optimista”,
La Gaceta de Cuba (La Habana), 34, 5 de abril de 1964, p. 15. [sobre la
pelicula de Samson Samsonov basada en la obra teatral homdénima de
Vsevlod Vishnevski].

JOSE DE LA COLINA, “Cine. Dias, nifios, gatos”, La Gaceta de Cuba (La Habana), 34, 5 de
abril de 1964, p. 21. [Sobre Un dia, un gato, del checo Jasny].

COLINA, “Discos”, Revolucion (La Habana), martes 7 de abril de 1964, p. 11. [Breves
sobre novedades discograficas de diversos géneros].

COLINA, “Cinecritica. Ivan... el terrible”, Revolucién (La Habana), viernes 17 de abril
de 1964, p. 7. [Sobre la pelicula de Eisenstein].

JOSE DE LA COLINA, “La fascinacion del poder”, La Gaceta de Cuba (La Habana), 35, 20
de abril de 1964, pp. 6-7. [Sobre Ivdn el terrible de Eisenstein].

JOSE DE LA COLINA, “Cine. Las nieves de antafio”, La Gaceta de Cuba (La Habana), 35,
20 de abril de 1964,, p. 19. [Sobre La Viaccia de Mauro Bolognini y Qué
gloria vivir de René Clement].
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COLINA, “Cinecritica. La Viaccia”, Revolucion (La Habana), jueves 23 de abril de 1964,
p.7.

CoLINA, “Cinecritica. En la cinemateca del ICAIC: la historia del cine a través de
fotografias”, Revolucion (La Habana), lunes 27 de abril de 1964, p. 7. [Sobre
la exposicidon de fotografias, que coincide con la proyeccion de Tiempo al
sol y Tormenta sobre México, los montajes del material de Eisenstein].

JOSE DE LA COLINA, “El cine”, Casa de las Américas (La Habana), 22-23, enero-abril
1964, pp. 126-129.

JOSE DE LA COLINA, “Eisenstein en México”, La Gaceta de Cuba (La Habana), 36, 5 de
mayo de 1964, pp. 6-7.

J. DE LA C., “En la exposicidn de la cinemateca”, La Gaceta de Cuba (La Habana), 36,
5 de mayo de 1964, p. 19.

JOSE DE LA COLINA, “Cine. La isla sin tesoro”, La Gaceta de Cuba (La Habana), 37, 20
de mayo de 1964, pp. 20-21. [Sobre La isla desnuda de Kaneto Shindo].

JOSE DE LA COLINA, “Cine. En dudoso combate”, La Gaceta de Cuba (La Habana), 37,
20 de mayo de 1964, p. 21. [Sobre El cuchillo en el agua de Polanski].

JOSE DE LA COLINA, “Cine”, La Gaceta de Cuba (La Habana), 38, 15 de junio de 1964, p.
20. [Sobre Pickpocket de Robert Bresson].

JOSE DE LA COLINA, “Cine. Sombria historia, narrador mas sombrio”, La Gaceta de
Cuba (La Habana), 39, 5 de julio de 1964, p. 20. [Sobre Harakiri de
Kurosawal.

JOSE DE LA COLINA, “Libros. Los rollos de la ciudad muerta”, La Gaceta de Cuba (La
Habana), 39, 5 de julio de 1964, pp. 21-22. [Sobre La ciudad muerta de
Korad de Oscar Hurtado].

JOSE DE LA COLINA, “La doncella, los cabreros y la muerte”, Revolucion (La Habana),
sabado 11 de julio de 1964, p. 3. [Sobre La fuente de la virgen de Ingmar
Bergman].

JOSE DE LA COLINA, “William Faulkner”, Revolucion (La Habana), martes 14 de julio de
1964, p. 3.

JOSE DE LA COLINA, “Cine. Crénica de una crdnica”, El Rotograbado de Revolucion (La
Habana), lunes 20 de julio de 1964, pp. 14-15. [Sobre Crdnica cubana, de
Ugo Ulivel.

JOSE DE LA COLINA, “Los reldampagos de lIbargliengoitia”, Revolucion (La Habana),
martes 21 de julio de 1964, p. 3.
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JOSE DE LA COLINA, “Cine. El otro rostro de Bergman”, El Rotograbado de Revolucidn
(La Habana), lunes 27 de julio de 1964, pp. 14-15. [Sobre El rostro].

JOSE DE LA COLINA, “Cine. Los 7 pecadillos intrascendentales”, E/ Rotograbado de
Revolucion (La Habana), lunes 3 de agosto de 1964, p. 12. [Sobre Los siete
pecados capitales de Godard, Demy, Chabrol, de Broca, Dhome, Vadim vy
Molinaro].

JOSE DE LA COLINA, “La nifla de Nagasaki”, Revolucion (La Habana), sabado 8 de
agosto de 1964, p. 3.

JOSE DE LA COLINA, “Cine. Una cdmara embriagada con todopoderio”, El Rotograbado
de Revolucion (La Habana), lunes 10 de agosto de 1964, p. 13. [Sobre Soy
Cuba, de Kalatazov y Urusevski]

JOSE DE LA COLINA, “Cine. La vida puesta al tablero”, El Rotograbado de Revolucion
(La Habana), lunes 17 de agosto de 1964, p. 12. [Sobre El séptimo sello de
Bergman].

JOSE DE LA COLINA, “Cine. Ascenso y caida de Robin Hood”, La Gaceta de Cuba (La
Habana), 40, octubre de 1964, p. 21. [Sobre Salvatore Giuliano, de
Francesco Rossi].

JOSE DE LA COLINA, “Notas sobre Juan Rulfo”, Casa de las Américas (La Habana), 26,
octubre-noviembre 1964, pp. 133-138. [NUmero dedicado a la «Nueva
novela latinoamericana»].
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