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Resumen

Este ensayo ofrece una reflexion sobre el fenomeno
del “dolor ajeno” y sobre los limites y posibilidades de
volverlo accesible en la representacién y memoria co-
lectivas. Nuestra tesis principal es que el dolor ajeno, al
no poder “vivirse” —ni directa ni indirectamente o por
empatia— se presenta sélo de manera negativa, aunque
no por ello menos concreta y efectiva. La imposibilidad
de representarlo se enquista, si puede decirse asi, en la
memoria. Los analisis de este modo peculiar de presen-
cia del dolor ajeno incluyen reflexiones sobre la vida, la
muerte y la corporalidad. Adicionalmente, se intenta
caracterizar el tipo de obligacion y de responsabilidad
que nos cabe respecto del “dolor ajeno”. Ello conduce a
analizar la accion moral, el mal y el valor de la persona.
Por dltimo, haremos una breve interpretacion del peri-
cope adulterae (Juan 8: 1-9) que nos servira para poner
a prueba algunas de nuestras hipétesis y para resumir
nuestras conclusiones.

Palabras clave: Dolor - cuerpo - memoria - accion moral -
mal - persona - pericope adulterae.

Abstract

This essay proposes a reflection about the “suffering
of others”, and about the limits and possibilities of ap-
proaching this suffering through collective representa-
tion and memory. Our main thesis is that the suffering
of others, insofar as it cannot be lived or experienced
(neither directly nor indirectly or through empathy),
takes place negatively, although effectively and con-
cretely. The impossibility of representig the suffering of
others affects and haunts memory and representation.
The analysis of this peculiar mode of presence of suffe-
ring include reflections on life, death and corporality. In
addition, we try to characterize the specific kind of obli-
gation and responsibility that is due to the suffering of
others. This leads to considerations about moral action,
the problem of evil and the value of the person. Finally,
we make a brief interpretation of the pericope adulterae
(John 8: 1-9), intended to test some of our assumptions
and to summarize our conclusions.

Key words: Suffering - Body - Memory - Moral Action -
Evil - Person - Pericope Adulterae.
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Dolor en la memoria
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¢Se puede tener memoria del dolor ajeno?* Esta pregunta no solo expresa la dificultad
mas o menos manifiesta de los términos que su enunciado combina. En realidad, ex-
presa la dificultad que plantea un imperativo categorico, uno que podriamos formular,
provisoriamente, asi: debes guardar memoria del dolor ajeno. ¢Cémo, bajo qué condi-
ciones, se puede, efectivamente, obedecer a un mandato como ese? Los imperativos
categoricos, casi por definicion, enuncian tareas que efectivamente son, o al menos pa-
recen, imposibles. Ello no dafia su naturaleza de imperativos categéricos, ni menos to-
davia su validez universal y necesaria; porque de haber tales imperativos, estos pueden
o incluso deben contraponerse a lo posible, es decir, al sentido comun, a las opiniones
de consenso o de acuerdoy a los diagndsticos tedricos o empiricos, socioldgicos, psicolo-
gicos, economicos, juridicos o teoldgicos sobre los bienes y valores que componen nues-
tro mundo y nuestras costumbres. Si los imperativos categoricos no fueran imposibles,

ISSN 0718-9524

190



LA CANADA N24 (2013): 189-205

R EN LA MEMORIA - JUAN MANUEL GARRIDO

intratables, seguramente las acciones que éstos determinan no merecerian el calificati-
vo de morales. Serian acciones —tedrica, empirica, psicoldgica, sociolégica, econdémica,
juridica o teolégicamente posibles— que se ajustarian al orden normal y previsible de la
experiencia y que no ostentarian la excepcionalidad definitoria de una accion libre, la
unica que tiene sentido considerar desde el punto de vista moral.

¢Se puede tener memoria del dolor ajeno? ¢Bajo qué condiciones se tiene me-
moria del dolor ajeno? ¢Como el dolor ajeno esta presente en la memoria o como esta
presente en general? ¢Aspiran a algun tipo de presencia el dolor ajeno y el dolor en
general? El dolor del que estoy hablando no es el objeto disponible de un acto voluntario
de memoria, que responderia y se presentaria tan pronto yo o cualquiera otro decidiera
evocarlo. Justamente estoy hablando de un dolor que no puede, o que ya no puede, ser
evocado. Al menos a primera vista. Esto se explica porque el dolor en cuestion no forma
parte de las vivencias de quien lo llama. (En realidad, pertenece a la naturaleza del dolor
el hecho de ser impresentable, o invivible, pero no es esta la razon que aduzco en este
momento para entender la dificultad de tener memoria del dolor ajeno). Por el hecho
de ser ajeno, el dolor en cuestion no es susceptible de ser revivificado y de ese modo
apropiado en un acto de rememoracion. Signifique lo que signifique tener memoria del
dolor ajeno, el hecho de que estemos hablando del dolor de otro —pero bien podria suce-
der que todo dolor, propio o ajeno, fuera el dolor de otro— excluye de plano que estemos
hablando de una vivencia memorable. Jamas podria decir con sentido, y sin crueldad,
que estoy viviendo el dolor del otro, y menos que devengo el dolor del otro.

Aun ajeno, se podria retrocar, el dolor puede revivirse sélo que de manera indi-
recta, por empatia. La vivencia indirecta del dolor ajeno o empatia consiste en ponerse
en el lugar del otro a través de una operacion de la que es capaz la conciencia propia.
No asistimos aqui a una apropiacion del dolor ajeno. Al contrario, la empatia supone el

ISSN 0718-9524

191



LA CANADA N24 (2013): 189-205

R EN LA MEMORIA - JUAN MANUEL GARRIDO

reconocimiento de que no es posible vivir el dolor del otro, ni sustituir al otro en su dolor,
vivirlo o sufrirlo por él, devenirlo, y que lo Unico que queda es representarse ese dolor
como si fuera una posibilidad de la propia vivencia. La empatia no deniega las limitacio-
nes propias que tiene la memoria del dolor ajeno. Pero estas limitaciones que la empatia
comporta son de principio. No se guarda memoria del dolor ajeno, y representarlo como
si fuera una posibilidad de la propia vivencia pasa por alto el hecho de que se trata de
un dolor del que no se sabe nada, uno que bien podria haber sobrepasado todo umbral
y toda conciencia y exceder las posibilidades mismas de ser vivido o experimentado. La
empatia representa la vivencia ajena solo por analogia con la vivencia propia, de modo
que ésta deviene norma y prototipo de la experiencia posible del dolor del otro. El dolor
ajeno, del que por definicion no sabemos nada, escapa, en cambio, al horizonte de la
propia experiencia; es un dolor inimaginable, inconmensurable, al menos incompara-
ble con una norma o parametro que quisiera asignarse a partir de la propia vivencia y
del propio cuerpo.

Laajenidad en cuestiontrasciende, ademas, cualquier operacion de reconocimien-
to. Nisiquiera el dolor actualy efectivamente vivido por el otro en la desesperacion de un
cara a cara podria ser objeto/sujeto de reconocimiento. Menos aun podria serlo un dolor
ajeno pasado que debemos recordar. Siel otro pudiera ofrecer una figura de su dolor o'si
se le pudiera ofrecer una figura donde reconocer ese dolor; si el dolor ajeno que obliga a
la memoria pudiera contar con alguna instancia de conmemoracion, con toda probabi-
lidad dejaria de doler y por lo tanto, de afectar nuestra memoria. La ajenidad del dolor,
su singularidad extrema y constitutiva, resistird y volverd y penara por detras de toda
accion de reconocimiento y de todo estandarte reconciliativo o conmemorativo. El dolor
no duele sino por y desde su extrema singularidad y ajenidad. Encontrarle una figura
para su reconocimiento equivale a desvincularlo de su singularidad, a despersonalizarlo
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Tras mi exposicion, Olga Grau impro-
viso una reflexion interesante sobre la
funcion de la escritura —en especial, la
poética— en la experiencia del dolor. Con
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de su reflexion. Por otra parte, Cfr.: las
indicaciones sobre la escritura en Felipe
Alarcon, “On the Body: Torture and
Writing”, The New Centennial Review,
N°12, Vol. 2, 2012, pp. 247-257.
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y volverlo objeto de intercambio, darle existencia culturaly simbdlica, histérica y publi-
ca, en suma, politica. Y no es ya ese el dolor que nos obliga.

El dolor que nos obliga es, por ultimo, insignificable, incomunicable, inefable. La
experiencia habitual de sentir alivio cuando podemos darle nombre al dolor que senti-
mos, independientemente de que ese alivio esconda, como seguramente ocurre, una
reclusion aiin mayor del dolor en las regiones de lo indecible. El dolor duele de no poder
decirse, duele en la medida misma en que es reacio a la significacion y a la comunica-
cion. No es que el dolor haya de mostrarse de manera directa, sin mediaciones, obra'y
gracia de alguna intuicion mistica, pre- o supra-lingtiistica. Sucede, simplemente, que
el dolor no esta. Esta presente desaparecidoy ausente de sus nombres. Pero asi es como
llega a confundirse con la proliferacion de simbolos que lo exploran sin nunca decirlo.
Sélo en el ejercicio meticuloso de signos que persiguen destruir su propio referente —el
dolor— porque no hacen otra cosa que preguntar por ély ponerlo en cuestion, se logra el
vacio de la ausencia que llamamos “dolor”. No es paradojal que la ausencia mas punzan-
te del dolor insignificable se presente en la forma del testimonio, sea este real o ficcio-
nal, cronica intima o poesia. La profundidad inefable del dolor, en lugar de consignarse
en la palabra, se excribe de ella, pero en ninglin caso subsiste sin ella.?

La pregunta: {se puede tener memoria del dolor ajeno —o del dolor como tal, pues,
como hemos visto, el dolor, por naturaleza, parece ser ajeno, amimismoy a cualquier si
mismo-?, esta pregunta, digo, no se limita a expresar la dificultad de encontrar los me-
dios adecuados para presentar el dolor, sino el escandalo ontoldgico de que el dolor sélo
esté presente desaparecido. Y posiblemente sélo asi, en su abismo invivible, merece el
nombre de dolor. De la ausencia del dolor y de su naturaleza impresentable sabemos
por la insistencia de sus signos; pero esta insistencia es tal —una que irrumpe y destruye
cualquier representacion del dolor— solo en virtud de la obligacion universaly necesaria
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3 Sobre el imperativo categorico, Cfr.:
Juan Manuel Garrido, El imperativo de
la humanidad. La fundamentacion esté-
tica de los derechos humanos en Kant,
Santiago: Orjikh, 2012, y Jean-Luc
Nancy, L'impératif catégorique, Paris:
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de darle a éste un presente. Si los imperativos categoéricos no expresaran tareas impo-
sibles como esta, no serian lo que son.? No asignarian ninguna verdadera tarea ni de-
terminarian la moralidad de la accion. Una accion moral es una accion libre, es decir
indiferente al curso normal de los hechos y de las costumbres, y que no encuentra en los
bienes del sentido comun —incluso en aquellos supuestamente fundamentales y supre-
mos— orientacion alguna para traer al mundo lo expresado en su tarea. A un imperativo
categorico se lo reconoce precisamente por ello: obliga incondicionadamente a producir
lo incondicionado y a presentar lo impresentable. Y si la accion que el imperativo co-
manda no se mide con lo incondicionado, si ella misma no se da entera a la forma de lo
imposible, probablemente es porque no merece el nombre de accion moral.

Sélo algo ajeno puede tener la capacidad de obligarnos. Ajeno significa que no
tiene comdn medida con lo propio o con el proceso de apropiacion de lo propio. La apro-
piacion de lo propio es el proceso de no dejar de ser lo que se es por naturaleza. Aquello
capaz de obligar es, por eso, ajeno a la apropiacion de si. Es ajeno a la vida, es decir, a la
tarea de no dejar de ser simismo como proceso de nutrirse, crecer, decrecer, reproducir-
se, conocer, actuar, hablary pensar. Lo ajeno que obliga es mas bien un dolor en la vida.
Y en la memoria, pues la memoria es un modo de apropiacion de lo propio en la vida.
Sélo invivible el dolor llega a ser una obligacién de la vida. Digamos: un peso —intra-
table— para la vida. El dolor no puede vivirse o revivirse, reconocerse o representarse,
incorporarse, metabolizarse, categorizarse, significarse, tematizarse, no puede traerse
y ponerse enfrente, pararlo o sentarlo y juzgarlo. El dolor arrastra como arrastran los
muertos. Los muertos arrastran porque pesan. Y pesan porque son cuerpos. Y cierta-
mente no me estoy valiendo de metaforas, ni respondiendo con docilidad profesional
al titulo de la mesa a la que he venido a sentarme esta mafiana —“Fractura de los cuer-
pos”—, que tampoco se vale de metaforas. El dolor pesa porque el dolor es cuerpo.
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Cfr. Jean-Luc Nancy, Corpus (trad.
P. Bulnes, Madrid: Arena Libros, 2003),
y el comentarios de Juan Manuel Garrido
en Chances de la pensée - A partir de Jean-
Luc Nancy, Paris: Galilée, 2012, espe-
cialmente los capitulos 3 (“Le concept de
corps”)y 4 (“Le corps insacrifiable”).

Cfr. Jean-Luc Nancy, Noli me tangere.
Ensayo sobre el levantamiento del cuer-
po (traduccion de M. Tabuyo, A. Lépez
Tobajas y A. del Rio Herrmann, Madrid:
Trotta, 2006).

“...algodivino habia sido prometido, pero
se deshace en la boca”, Hegel, Der Geist
des Christentums und sein Schicksal, en
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El cuerpo —el muerto- es insacrificable. Arrastra y pesa en la medida en que no
se le puede introyectar ninguna significacion (¢180g) que pudiera sublimar su desapari-
ciony destruccion, y respecto de la cual el cuerpo se limita a jugar el rol de un mediador.
Elcuerpo es siempre otra cosa que un alma. En si mismo, no es otra cosa que alteridad
o diferencia respecto del alma.* No existe el interior de los cuerpos, o bien el interior,
en el momento mismo en que es sefialado como interior y por lo tanto, se lo separa del
exterior, se excluye de la exterioridad constitutiva del cuerpo. No hay nada que yo pueda
hacer para disolver un cuerpo en funcién de algo no corpéreo, por ejemplo un sentido o
una intencionalidad que la mente, el alma o el espiritu, individuales o colectivos, fueran
capaces de inteligir, mentar o vivir. Los cuerpos son estrictamente invivibles y por lo tan-
to, insacrificables. Ciertamente a los cuerpos se los puede abrir, herir, penetrar, fractu-
rar, mutilar, desintegrar. Lo que asi se realiza en el mundo, empero, no es un propdsito
ni un sentido en general —el de un sacrificio—. Los sacrificios sélo producen destruccion
y desaparicion de los cuerpos. Nada puede tomar el relevo del dolor de un cuerpo sacri-
ficado. El dolor ajeno del cuerpo se excribe del yugo de su sacrificio, se levanta® contra
toda significacion que se le pretenda infligir, se retira de todo elemento no corpéreo que
aspire a sublimar su exterioridad. Nada ni nadie puede ser puesto en el lugar del cuerpo
sacrificado. Por eso, la destruccion del cuerpo de Jesus en la cruz y su disolucién cada
domingo en la boca de los fieles, jamas abrira paso a una realidad divina®. El cuerpo no
se puede intercambiar por otro cuerpo ni por otra cosa que cuerpo. El cuerpo es valor
absoluto o dignidad. El dolor del cuerpo sacrificado es dolor perdido, y tal es el dolor en
la memoria.

Elsacrificio de un cuerpoes, qué duda cabe, un mal. Mal es porque aflige al cuerpo
con el yugo de una realidad incorpérea que el cuerpo jamas podria realizar. Nunca un
mal estal porque simplemente exprese causas malignas. Seria insuficiente —e ingenuo—

ISSN 0718-9524

195



LA CANADA N24 (2013): 189-205

7 Desde luego, estoy aludiendo a la “ba-
nalidad del mal” de H. Arendt. La bana-
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de que la peor atrocidad proviene del
mundo humano, comun y familiar, no de
la irrupcion de una causalidad maligna
extraordinaria.
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limitarse a decir que detras de los sacrificios se hallan, mas o menos ocultas, intencio-
nalidades malignas. El problema del mal es que no tiene causas malignas, y no por ello
es mal en menor grado.” Pero mas alla del problema del mal, explicar la destruccion
del cuerpo como efecto de causas malignas es pasar por alto el mal mismo que ha sido
infligido a la dignidad del cuerpo. Pues el mal no seria reconocido en el efecto mate-
rial —corporal-, sino en la causa inmaterial. Se pasa por alto, entonces, la dignidad del
cuerpo. Ensuma, se raya en el mal. Por eso, ninguna comprension de la intencionalidad
maligna alivia el dolor en la memoriay repara en el cuerpo la fractura de su dignidad. El
mal en el mal no es el sentido maligno de una accion; el mal en el mal es que el mal no
puede ser asumido por ningun sentido, maligno —perversiéon— o benigno —una “causa”
superior—. El mal es lo que duele en el dolor y en la memoria.

La posibilidad del mal es cabalmente humana, para no decir que el hombre o la
humanidad del hombre se define por su capacidad de producir el mal. En la medida
misma en que estamos hablando de una capacidad completa y exclusivamente huma-
na, no se la podria querer extirpar o denegar sin con ello buscar denegar y extirpar
la humanidad del hombre. No se podria eugenitizar al hombre, limpiarlo de su capa-
cidad de producir el mal, sin terminar limpiando y eugenetizando la naturaleza del
hombre como tal. La posibilidad del mal es consubstancial a la posibilidad de ser un
ser humano. Como Kant piensa, el mal es radical. Puedo elegir el bien porque puedo
elegir el mal. Si existe la posibilidad del bien, existe la posibilidad del mal. O mejor, el
bien es un bien porque ocurre en lugar del mal, y el mal es un mal porque ocurre en
lugar del bien. Si, en cambio, todo en la vida social, ética y politica se decidiera en fun-
cion del azar y de la necesidad de una voluntad suprahumana —divina y/o diabélica—,
de una perversién inhumana radicada en lo humano o, finalmente, de quimismos
preconscientes que componen la estructura material de nuestro cerebro, entonces no
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tendria ningun sentido guardar un referente para nuestras palabras “bien” y “mal”.
Pero el mal ocurre, inerradicablemente.

“Bien”y “mal” solo pueden decirse de la accion humana, que es acciény es huma-
na porque tiene el poder de exceptuarse del orden normaly previsible de los hechos, de
las costumbres y del encadenamiento impuesto por una serie de hechos y de significa-
ciones. Es decir, tiene el poder de iniciar y de crear sucesos y significaciones imprevisi-
bles que produzcan, por primera vez y a partir de nada, imagenes de mundos repudia-
bles —es el “mal”— o por el contrario, imagenes de mundos deseables —es el “bien”-. En
otras palabras, la accion humana es tal porque es libre —libre del yugo de causalidades
y de significaciones que la determinen. Esto significa, en primer lugar, que una accion
humana se encuentra en medio de una desorientacion tedrica de principio acerca de lo
que es bueno o malo. Saber de antemano qué es bueno y qué malo sin duda ahorraria la
tarea de decidir qué es buenoy qué malo, pero bueno o malo sélo pueden predicarse de
decisiones. Ademas, contar con certezas acerca de lo que es bueno y malo sélo conduci-
ria a paradojas indeseables. Produciriamos el mal a sabiendas de las consecuencias de
nuestros actos, sin margen para la equivocacion, el engafio, o la pasion, y sobre todo sin
margen para la debilidad, nunca demasiado humana, que consiste en buscar un escape
alasituacion de tener que decidir como debemos actuar. La existencia del mal resultaria
de una naturaleza torcida que, salvo en los casos en que fuera corregible, es extermina-
ble de derecho. Seria insensato e inhumano no exterminarla —con la tranquilidad de es-
tar exterminando a enemigos de la humanidad (“La orden para ti no es matar hombres,
sino / enemigos™). La posibilidad del mal dejaria de ser humana y pasaria a ser an- o
infra-humana- mientras que ser bueno seria lo mismo que ser humano.

El mal es producido por un préjimo humano, o mejor: por uno mismo o por un si
mismo en tanto que projimo humano. Por préjimo humano entiendo no un caso de la
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® Para Kant, un prototipo de esa indo-
le lo constituye la vida de Cristo (Cfr.:
Die Religion innerhalb der Grenzen der
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mos, sin embargo, no es seguro que las
ensefanzas de Cristo no contradigan la
idea misma de un ideal o prototipo prac-
tico para la accién moral.
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regla o del concepto universal de ser humano, como sea que vayamos a definir ser hu-
mano. El préjimo humano es un ser capaz de —o condenado a, para recordar la elocuen-
te expresion de Sartre— actuar libre y responsablemente. El préjimo humano es aquel
que, al igual que cualquier vecino o hijo de vecino, tiene que decidir qué hacer cuando
estd lanzado en una situacion que lo obliga a actuar, a inventar la regla para su accion,
porque ninguna imagen, idea o concepto de la humanidad de la accion le estd dada que
pueda servirle de ideal o prototipo para guiarlo en su tarea.’ La accion es tal, una ac-
cién, porque proviene Unica y exclusivamente de a obligacion de actuar libremente. El
projimo es entonces aquel que habita esencialmente en la posibilidad radical del mal.
Puede tener el coraje de asumirlo o la tentacion de ignorarlo y de refugiarse en normas,
saberes, costumbres o bienes recibidos, y que pueden ser inalienables e incuestiona-
bles o meramente acordadosy consensuados. Pero en el projimoy sélo en él recae la res-
ponsabilidad de crear el valor de la accion, y una accion libre crea valor incluso cuando
persigue anularse a si misma como accién y suprimir su insoportable libertad.

Seglin se lee en uno de los relatos fundacionales de nuestra cultura —poco importa
aca que muchas veces se objete la autenticidad del pasaje, aunque eso podria ser sin-
tomatico y merecer interpretacion—, Jesus bajo una mafana del Monte de los Olivos,
fue al Templo —un lugar para la transmisién de normas, bienes, saberes o costumbres
que deben guiar nuestra accion- y se puso a hablarle a los presentes (Juan 8: 1-3). Lo
interrumpio un grupo de fariseos y de escribas que le llevaron una mujer que habia sido
sorprendida en adulterio. La ubicaron en medio de los presentes y la exhibieron como
el caso de un crimen conocido por todos, a la espera de que JesUs pronunciara el casti-
go que dicho delito traia como consecuencia, a saber, el apedreamiento (Deuterdnimo
22:21-22, Levitico 20:10). Por alguna razén era importante para los fariseos y escribas
que Jesus pronunciara el castigo —en Juan 8:6 se precisa: “Le decian esto para ponerlo a
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prueba, a ver si podian acusarlo de algo”-. Acaso los propios fariseos reconocian, en el
fondo, que el acto impersonal y mecanico de calificar este delito y de asignarle su pena
estaba, también él, fundado en una libre decision de juzgar. La respuesta de Jesus fue,
primero, frialdad y silencio —nadie esta obligado a condenar a nadie—, y, segundo, la
conocida frase de 8:7 —“aquél de entre ustedes que esté libre de pecados sea el primero
en lanzarle una piedra”—, frase que salvo a la mujer del mortal castigo.

Importa tratar de entender por qué la frase de Jesus —no fue otra su accion— fue
tan efectiva. ¢Acaso con ella se derogo la ley de los escribas y fariseos, o se modernizd y
reemplazé por otra, salvando a la adultera del castigo de tortura y muerte? No es asi. ‘O
AVapapTNTOG LPAY TPATOG € avTNY BakéTte Aidov. El significado de esta maxima en
8:7 depende de como entenderemos 6 avapdptnTog, que es costumbre traducir por “el
que esté libre de pecados™. ¢Qué significa “estar libre de pecados”? Sininguno de los pre-
sentes lanza la primera piedra —si ninguno se atreve a negar, violar, vejar, deshumani-
zar—alaadultera, no puede ser, simplemente, porque todos ellos alguna vez han cometi-
do alguin pecado. Sifuera ese mero dato contingente el que respalda el saber de Jesus en
ese momento, no sélo se habria expuesto a que se presentara alguien que estuviera libre
de pecados y empezara a maltratar a la mujer; ademas, podriamos abrigar la esperanza
de que si alguna vez fuera posible crear seres humanos que nazcan y mueran libres de
pecado —seres humanos gloriosos, o seres humanos superados, limpiados y mejorados,
higienizados y eugenetizados—, entonces erradicariamos el pecado de la faz de la tierra.

Apapria era la condicién propiamente humana del héroe tragico, aquello que,
segln Aristoteles, permitia que el espectador se identificara con el personaje y sufriera
con el relato de sus infortunios, la mayor parte del tiempo inevitables. ‘O av-opaptnrog
significa, por consiguiente, aquel que se exceptta de la condicidon humana, o el que
se encuentra mas alla de la posibilidad de sufrir el destino tragico de lo humano. La
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apaptia es la posibilidad de fallar o de fracasar. La posibilidad de producir o de dejar
que acontezca el mal. El avopaptnrog es, entonces, por definicién, un infra-, supra-,
in- 0 an-humano. La auoptia no es un accidente que, por alguna causal extraordinaria,
alejaal hombre de su esencia o lo hace tropezary caer en un grado de ser menor del que
le corresponde por naturaleza. La apoptia no es una condicion transitoria, corregible,
perfectible; es, por el contrario, inexpugnable, incorregible, imperfectible.

La mujer habia sido sorprendida en el acto mismo (én” avtopwpe) de cometer
adulterio (8:4). Fariseos y escribas esperan que se reconozca en ello el caso de un crimen
y de una perversion. Pero las palabras de Jests —“lance la primera piedra ese de entre
ustedes que sea infalible y que no viva en la posibilidad del mal”- desligan ese cuerpo
depositado en medio de todos (év péc), listo para recibir la correccion purificadora, del
yugo de su crimen, y dejan manifestarse “el acto mismo” en tanto tal, es decir, en tanto
que libertad. El cuerpo sorprendido “en elacto mismo™ de transgredir la ley —es decir, en
el ejercicio creador de la libertad, productor de la humanidad- le da forma o figura a la
posibilidad del bieny del mal, es decir, a la humanidad como tal. El crimen hubiera sido,
entonces, apedrear a la mujer, y no porque el acto de apedrearla se hubiera correspon-
dido con la definicion de un crimen o pecado en algtin otro cédigo humano o divino, sino
porque el sacrificio de la mujer —del cuerpo en el acto de cometer adulterio— hubiera
pasado por alto la humanidad —la libertad, la falibilidad— de ella. En medio de todos,
su cuerpo ajeno deviene resistencia pura a la identidad del crimen o pecado que se le
imputa. La libertad —la humanidad- es lo que se expone en la posicién de su cuerpo
desprovisto de ley y de significacion. Y es el cuerpo libre, falible —excrito de la ley y de la
significacion— lo que obligo a los presentes.

Las palabras de Jesus permitieron que el cuerpo de la adultera se presentara ante
las conciencias de los presentes —“los que escucharon”, 8:9— como la figura misma de la
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Sitten, Ak., IV, p. 436. Cfr. mi comentario
en El imperativo de la humanidad. La
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humanos en Kant, op. cit.

R EN LA MEMORIA - JUAN MANUEL GARRIDO

humanidad. La conciencia de la propia libertad, a la que despiertan las palabras de Jesus,
es simultaneamente conciencia de la infinita resistencia del cuerpo ajeno a toda idea o
significacion predeterminada que loidentifique como caso de un crimen inhumano —me-
recedor de torturay asesinato. No es que el cuerpo de la adultera fuera, en si mismo, in-
diferente a la torturay al asesinato, que estan lejos de ser meras ideas abstractas. Haber
lanzado las piedras hubiera sido algo mas que violentar a la mujer con la significacion, la
ley o el simbolo. Hubiera producido lo irreparable. Lo irreparable es negarle a un cuerpo
la capacidad de desasirse de las apropiaciones que le son infligidas: anular su posibilidad
de hacer cuerpo, de encarnar presencia, de manifestarse, de exponer y reivindicar su
irreductibilidad a la vivencia, a la empatia y al reconocimiento; impedirle vaciar la idea y
descontruir la significacion con el uso de la palabra, la escritura y la voz. Ciertamente el
cuerpo, incluso aniquilado, incluso desintegrado o desaparecido, resiste a la apropiacion
y permanece ajeno; de hecho, es asi —en su pasividad total— como se excribe del duelo
y de la conmemoracidn, y se impone como porvenir y tarea, como dolor en la memoria.
Pero ese cuerpo ya no responde, ni crea presencia, ni le da oportunidad al porvenir.

El cuerpo ajeno nunca puede ser tratado meramente como el mediador de una
significacion o idea que busque ejecutarse en el mundo, y debe siempre al mismo tiem-
po considerarse como capacidad de iniciar por si mismo la manifestacion de si —o de
desasirse de toda significacion e idea preasignada para su manifestacion. El cuerpo
ajeno no es sélo medio, instrumento apropiable; es a la vez inapropiable o fin en si. La
ensenanza de JesUs —o la voz de la conciencia figurada en el cuerpo del otro- se deja
entonces transcribir de esta manera: “actUa de tal manera que te valgas de la humani-
dad, tanto en tu persona como en la del otro, en todo momento a la vez como fin y nunca
meramente como medio”.** No esta mal para un idiota —como lo llamaba Nietzsche,
aludiendo al personaje de Dostoievski—, cuyo cuerpo sacrificado constituye uno de los
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Cfr. Jean-Luc Nancy, La déclosion.
Déconstruction du christianisme, 1, Paris:
Galilée, 2005.

“Quiero contar la verdadera historia del
cristianismo. La palabra misma, ‘cristia-
nismo’, es un malentendido; en realidad,
ha existido solo un cristiano, y murio en
la cruz. El "Evangelio’ murié en la cruz.
Desde aquel momento, lo que se llama
‘Evangelio’ es lo opuesto a lo que él vivio:
una ‘mala nueva’, un Disangelio. Es falso
hasta no poder pensar que una ‘creen-
cia’, como la fe en la redencion de Cristo,
es lo que distingue a un cristiano. Sélo
la praxis cristiana, una vida como la que
vivié el que murio en la cruz, es cristia-
na...” F. Nietzsche, El Anticristo (Kritische
Studienausgabe, ed. Colli-Montinari,
tomo 3), 839, p. 211.
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paradigmas mas relevantes con que nuestra cultura ha buscado representarse el dolor
ajeno. Cuerpo que, con dolor y sangre, y con palabra y ensefanza, se excribe de/en su
destino —es decir de/en el asi llamado “cristianismo” —o “cristianismos”—. Nada es mas
poderoso y llamativo en la historia del cristianismo que su capacidad de reformacién y
de revolucion™, como si el cristiano estuviera [lamado a medirse no con lo que esta dado
en los Evangelios —que no por nada Nietzsche llamaba Disangelios**—, sino con lo que
queda estrictamente por venir en ellos: el cuerpo de Cristo. Nada esta escrito de una
buena vez y para siempre. Tampoco la verdad del cristianismo. El imperativo de la hu-
manidad, formulado por Jests en Juan 8:7, no deja por escrito ninguna verdad, menos
aun alguna ley para normar la conducta. No representa la figura ideal de la humanidad
que la historia debe producir y reproducir, ni siquiera se ofrece como un principio re-
gulativo o heuristico para la accion. Por el contrario, el imperativo de Jesus desorienta
la accion y obliga a presentar la libertad al desnudo, pues reafirma la absoluta falta de
norma, de figura ideal o de principio regulativo para la accion humana. Le da figura y
forma a la humanidad sin forma ni figura.

El pasaje del Evangelio que hemos comentado es quizas el Unico que muestra a
Jesus escribiendo. Aprovechemos de releerlo entero:

Un grupo de escribas y de Fariseos trajeron a una mujer que habia sido sorprendida cometiendo adulterio
y la colocaron en medio de los presentes. Le dijeron [a Jesus]: “Maestro, a esta mujer la pillaron en el acto
mismo de cometer adulterio. La ley de Moisés prescribe que apedreemos a alguien en un caso asi. ¢Qué
dices tu, entonces?” Le dijeron eso para ponerlo a prueba, a ver si lo podian acusar de algo. Pero Jesus
se agachd y se puso a escribir con sus dedos en la tierra (1) SaxtOA@ Kateypagev eig TV y7jv). Como
seguian ahi preguntandole, se pard y les dijo, ‘lance la primera piedra ese de entre ustedes que sea infa-
lible, y que no viva en la posibilidad radical del mal’. Y de nuevo se agachd y se puso a escribir en la tierra
(Eypagev &g Thv yfjv). Los que escucharon empezaron a irse uno a uno, primero los mas viejos, hasta que
quedd solo, y la mujer en el medio. (Juan 8:3-9)
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No se sabe lo que JesUs escribia con los dedos en la tierra, ni siquiera si su escri-
tura daba a leer algo. Una célebre representacion de Bruegel el Viejo sugiere que Jesus
estd escribiendo su imperativo categoérico —“Die Sonder Sonde is die..."— (ver fig. 1). La
escena que representa Bruegel se sitia después de que Jesus hubiera hablado y de que
sus palabras hubieran evitado el castigo de la adultera —algunos de los presentes ya em-
piezan a irse y piedras han sido devueltas al suelo—. Pero si ocurrié como Bruegel lo re-
presenta, debe insistirse en que lo que Jesus deja por escrito es solamente esto, a saber,
que ninguna accién debe limitarse a seguir una ley escrita o que el espiritu de la ley no
ha de recogerse de ninguna letra. El espiritu de la ley se excribe de la ley. Es creacion y
libertad. Quizas deba decirse que el espiritu de la ley es la ausencia total de espiritu, es
decir, la obligacion de legislar cada vez en cada accion sin ley y sin espiritu de la ley, sim-
plemente a partir de nada. De ahi, probablemente, que otra de las célebres represen-
taciones de Jesus con la adultera, hecha por Nicolas Poussin, prefiera dejar ilegibles los
signosen la tierra (ver fig. 2). Y si capturan, para no decir que obligan, la atencion de los
presentes, es justamente porque son ilegibles, igual de ilegibles que un cuerpo ajeno.
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Wadas M-t LN : ) e
Fig. 1. Pieter Bruegel el Viejo, Cristo y la Fig. 2. Nicolas Poussin, Cristo y la adultera
adultera (1565). (1653).
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