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En 1989, Javier Tomeo publica una de sus novelas mas kafkianas La ciudad de
las palomas. El argumento se puede resumir en unas palabras: un hombre se
encuentra inesperadamente solo en una ciudad abandonada por todos sus
habitantes y repentinamente invadida por unas palomas «ominosas»'. Como en el
caso de La metamorfosis de Kafka, el misterio esta introducido desde las primeras
paginas de la novela y el protagonista se halla confrontado a lo inaudito sin previo
aviso. Al despertarse, Teodoro no puede sino comprobar que:

Hoy, sin embargo, las cosas van a ser distintas. En la calle no hay nadie, ni un alma, todo esta
cerrado: el supermercado de la acera de enfrente, el quiosco de periddicos, la farmacia, la
floristeria y elpzapatem. No funcionan los semaforos y no circulan los coches. Ni una sola
ventana abierta, nadie asomado a los balcones?.

1. Para el anélisis del papel de esas extrafias palomas que ya no vuelan, remitimos al lector al excelente
articulo de Jean Tena: «La inversion de un simbolo: las palomas maléficas de Javier Tomeo (La ciudad
de las palomas, 1989)», Hispanistica XX, n°22, Dijon, 2005, p. 213-219. Sélo sefialaremos que el cardcter
extrafio de las palomas tiene mucho que ver con el concepto psicoanalitico de «unheimliche
elaborado por Freud, el cual sirvio de base a todas las reflexiones sobre la literatura fantastica.
Utilizamos aqui el adjetivo «ominoso» para referirnos al concepto freudiano ya que se tradujo la
palabra cunheimliche» al castellano por «lo ominoso» o o siniestror, Sigmund Freud, L'inquittante
étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, coll. Folio Essais, 1985.

2. Javier Tomeo, La ciudad de las palomas, Barcelona, Anagrama, 1989, p. 10. Se notard la semejanza entre
esta situacion y la que existe en El proceso o La metamorfosis, por ejemplo. La pesadilla se produce en
el momento en que el personaje se despierta. Como lo sefiala Marthe Robert, «Le réveil représente
un moment entre la veille et le sommeil ou la réalité est encore instable, fragmentée et ot pour
cette raison fout est possible. Le procds est un cauchemar du réveil, comme La métamorphoser, Marthe
Robert, Kafka par Marthe Robert, Paris, Gallimard, coll. Pour une bibliothéque idéale, 1960, p. 110.
La pesadilla de Teodoro no se produce exactamente en el momento en que se despierta sino poco
después, cuando el personaje sale a la calle por la mafiana, o sea cuando entra en contacto con el
mundo exterior por primera vez en el dia.



Emilie Guyard

La prolepsis del narrador omnisciente constituye una «intrusién del misterio en
el marco de la vida realy, para retomar la famosa definicién de P. G. Castex!. Pues
el mundo en que vive Teodoro es idéntico al nuestro, en toda su dimensién banal
y cotidiana:
Las diez de la mafiana. Teodoro salta de la calma y se prepara un café largo. [...] A las doce
y media sale por fin a la calle. Los amigos estarin esperandole en el café de Versalles. Tomarin

el aperitivo en la terraza, bajo el toldo de color naranja, y elegiran luego un buen restaurante
para comer. [...] Mas o menos, lo de cada dia®.

Por otra parte, Teodoro es casi un arquetipo del personaje fantastico: ciudadano de
a pie’, se define como «un hombre amigo del orden, un modesto cuentacorrentista
que nunca estir6 mas el brazo que la manga»*. Su vacuidad lo convierte en el
perfecto protagonista de un relato fantistico. Teodoro es también un hombre solo,
y eso incluso antes de que desaparezcan sus conciudadanos. En efecto, a pesar de
mantener relaciones casi cotidianas con sus amigos del Café de Versalles, Teodoro
tiene que confesar que «la verdad es que nunca hubo alguien a su alrededor que
se preocupase realmente por lo que él pudiese sentir’. Del mismo modo, la
reiteracion de su aferramiento a la normalidad parece protegerle definitivamente
de este tipo de experiencias sobrenaturales, ins6litas. De hecho, buena parte de la
novela se cimienta alrededor de «la spécificité de I'interrogation fantastique qui
repose sur le constat d'impossibilité-selon-la-norme-recue et d’existence-malgré-
cela-d’un-phénomeéne»®. Obsesionado por «las leyes de la normalidad», Teodoro
compara constantemente el nuevo mundo en el que le toca vivir con el antiguo
y convoca las leyes racionales que siempre habian regido el mundo hasta ahora:
«Hasta ese momento, por lo tanto, todo iba desarrollindose normalmente, de
acuerdo con los esquemas habituales»”. Teodoro es, pues, un hombre solo, de lo mas

1. «Le fantastique ne se confond pas avec l'affabulation conventionnelle des récits mythologiques ou
des féeries, qui implique un dépaysement de I'esprit. Il se caractérise, au contraire, par Uintrusion
brutale du mysteére dans le cadre de la vie réelles, P. G. Castex, Le conte fantastique en France de Nodier
da Maupassant, Paris, José Corti, 1951, p. 8.

2. Javier Tomeo, op. cit., pp. 9-10.

3. Los criticos de la literatura fantstica insisten en el hecho de que el protagonista tiene que ser un
hombre comin: el protagonista de este tipo de relatos «est un homme comme tout le monde; il est
bien loin a priori d'avoir I'étoffe d’un héros. Il est méme singuliérement vide. [...] De fait, la vacuité
intrinséque du personnage est précisément la condition premiére du récit fantastique, afirma Joél
Malrieu en Le fantastique, Paris, Hachette, 1992, p. 53.

4. Javier Tomeo, op. cit., p. 15

5. Ibid., p. 49. El personaje fantistico esta solo explica Joél Malrieu: «Solitude sociale, affective et
mtellectuelle qu’il revendique souvent avec force. Cette situation fondamentale est I'un des éléments
constitutifs du genre, au méme titre que la vacuité: sans solitude du personnage, il n’est pas de
fantastique», Joél Malrieu, op. dit., p. 56.

6. Jean Fabre, Le miroir de sorciére. Essai sur la littérature fantastique, Paris, José Corti, 1992, p. 99.

7. Javier Tomeo, op. cit., p. 17. Del mismo modo, al oir el ruido de los pedales de la bicicleta, piensa: «El
metal, por lo menos, contintia obedeciendo las leyes de siempre», ibid., p. 53.
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comiin y aferrado a las normas, o sea un parangén de personaje fantastico: nada
lo destinaba a vivir lo inaudito vy, sin embargo, lo sobrenatural lo ha elegido a él
para enfrentarlo con un misterio insondable. Y, conforme con el esquema
tradicional del relato fantastico, las paginas que siguen describen el largo proceso
mediante el cual el personaje intenta comprender lo incomprensible y, sobre todo,
no volverse loco en una realidad desbarajustada.

Como lo sefala Jean Fabre, el relato fantistico es un relato heuristico, que
exige que el personaje-victima se interrogue acerca de la naturaleza de los hechos
misteriosos con los que tiene que enfrentarse: ;Quién?, ;Donde?, ;Cémo?, ;Por

ué?, ;Cuando? Esas son las preguntas que le asedian invariablemente. Y
y ¢

concretamente, Teodoro se empefia en buscarle una explicacion a la enigmatica

desaparicion de sus conciudadanos:
£l ha sido siempre un hombre aficionado a investigar el porqué de las cosas y el simple
hecho de verse rodeado de interrogantes [...] ya es suficiente motivo para robarle el sosiego.
Las preguntas que puede formularse son muchas [...] pero, fundamentalmente, se reducen
a tres principales:
a) ¢Por qué se fueron?

b) ;Adonde se fueron?
¢) ¢Codmo se fueron?

El espacio como sede de la alteracion del mundo

Pero uno de los aspectos mds originales de la novela de Tomeo radica en el
aspecto siguiente: la heuristica caracteristica del género fantistico asi como la lucha
del personaje por no hundirse en la locura se inscriben casi exclusivamente en la
categoria del espacio.

La angustia que suscita la contemplacién del fenémeno inaudito en la
conciencia del personaje se proyecta, en efecto, en la dimension del espacio. La
ciudad abandonada por todos sus habitantes se convierte en un espacio enigmatico,
cifrado, que Teodoro ya no consigue descifrar: «Arriba, en la azotea, permanece
intacto el bosque de antenas, dibujando sobre el cielo, que empieza a cubrirse de
nubes, complicados jeroglificos»’. La ciudad se convierte en metonimia del
universo misterioso que Teodoro ya no entiende y la contemplacion del
especticulo de la ciudad, antafio familiar y tranquilizador, produce ahora en su
conciencia un desasosiego infinito: «Se asoma al patio y lanza un grito, pero nadie
responde. La soledad y el silencio, en esta especie de pozo, son distintos, no tienen
nada en comtn con la desolacién de los grandes espacios vacios»?. Lo mismo
ocurre cuando viene la noche: «contintia en el balcon hasta que se cierra la noche

1. Ibid.,p.37.
2. Ibid., p. 36.
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y la ciudad queda como sumergida en un frasco de tinta negra»'. El personaje se
enfrenta con la naturaleza abismal de un universo que ya no entiende.

El espacio conocido de su piso viene a su vez a representar esa realidad
agrietada: «l levantar la mirada descubre la grieta del techo. Ayer no estaba ahi.
Cruza el techo en diagonal, de un rincén a otro, y no parece una simple
desconchadura de la pintura»®.Y unas piginas mas adelante, leemos: «Teodoro
tumbado otra vez sobre el divin, observa la grieta del techo. Esti claro que se trata
de algo mds que una simple desconchadura de la pintura»®. La grieta del techo es
una proyeccion de la grieta que se produce al mismo tiempo en su aprensiéon del
mundo. La desaparicién de los demés hace caer sobre la ciudad un velo de
incomprension. La ciudad, a pesar de tener un cariz idéntico al de la vispera, ya
no es lo que era. El espacio que le rodea a Teodoro parece constituir, como un
reflejo, una metifora del desorden mental provocado por el insélito especticulo
que presencia.

Por la influencia del mundo circundante sobre él, Teodoro pronto sufre la
amenaza de perder su propia identidad. Como muy bien lo explica Jean Fabre, «la
dérégulation du cosmos pose corollairement la question de ma propre
cohérencer®. La alteridad del mundo tiene como corolario la alienacion del yo
pues «en voyant le monde étre un autre je suis aussi autre, je deviens autre». Esta
amenaza de alienacién aparece muy pronto en la novela. Incluso el propio reflejo
del personaje en el espejo (proyeccion espacial de su identidad) le parece inseguro:
«Sus ojos, por ejemplo, no son del mismo tamafio. Su ceja izquierda le queda algo
mis levantada que la derecha y el lobulo de su oreja derecha pende mas que el de
la izquierda». Y ademds, ;como tenerles confianza a los espejos?: «;Por qué hay
que creer, sin embargo, lo que digan los espejos, si cambian de lugar los frascos de
la estanteria?»®.

Sus sentidos empiezan a engafiarle, como por ejemplo cuando

le parece oir un timbre. Corre al salén (resbala y estd a punto de darse un porrazo) y antes
de llegar recuerda que dej6 el auricular descolgado. No puede ser, pues, ¢l teléfono. Los
sentidos le han jugado una mala pasada. Tal vez a medida que se interna en la soledad vaya
configurindose a su alrededor un universo de sensaciones engafiosas’.

2. Ibid., p.74.

3. Ibid., p.91.

4. Jean Fabre, op. dit., p. 99.
5. Ihid., p. 108.

6. Ibid., p. 45-46.

7. Ibid., p. 44.
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Dicho de otro modo, el espacio no sélo es en este relato el marco tradicional de
la accién sino que desempefia un papel de primer plano porque de él nacen el
misterio y el sinsentido.

El espacio como refugio contra la alienacioén del yo

Pero el espacio es también la categoria de la realidad a la que el personaje se
aferra para no hundirse. En el caso de Teodoro, la tabla de salvacion de su
integridad mental consiste en recorrer el espacio.

En un primer momento, a Teodoro se le ocurre ir en busca de sus
conciudadanos. Empefiado en comprender cudl fue el destino de estos, recurre a
un mapa: «Para encauzar sus investigaciones con un minimo de logica debe tener
en cuenta algunas caracteristicas de la comarca. Por ejemplo, las caracteristicas
topograficas. Necesito un mapa, piensa, saltando del divan»!. Gracias al mapa, nos
enteramos de que la ciudad B, en la que vive, se sitia entre las ciudades A y C:A
estd a unos quince kilémetros al oeste de B, a unos dos mil metros de altura; en
cuanto a C, se sitia mas o menos al nivel del mar y a unos 12 kilometros al este
de B. Para lo que es del eje Norte-Sur, «para llegar aY [...] deben recorrerse mas
de cincuenta y nueve kilometros a través de un piramo interminable y ademas,
por pésimos caminos»® y la carretera situada al norte «o conduce de hecho a
ninguna parte»’. Como lo explica Michel Bourret, «comme le Farghestan du
Rivages des Syrtes de Julien Gracq, le nord inaccessible invalide la stucturation
cardinale et fait de B un espace désorienté»*. Es inatil, pues, ir en busca de los
demas: «Aqui les espero, se dice Teodoro»’.

Condenado a permanecer en la ciudad, al personaje no le queda mas remedio
que darle cara a este espacio ahora desprovisto de sentido, codificado.Y si no quiere
hundirse en la alienaciéon que lo amenaza, debe hallar un medio para volver a
encontrar los puntos de referencia que desaparecieron cuando se produjo la
insolita desapariciéon de los seres humanos. Tiene que ubicarse de nuevo en el
mundo.

Muy pronto, el protagonista elabora una estrategia defensiva frente a la locura
que amenaza con apoderarse de él: el tinico remedio que se le ocurre es recorrer
incansablemente la ciudad, como si este contacto fisico con la realidad espacial le

. Ibid., p. 31.

. Ibid., p. 33.

Thid., p. 34.

. Michel Bourret, «Représentations urbaines et structuration textuelle dans Amado Monstruo et La
ciudad de las palomas de_Javier Tomeo», in Référence et autoréférence dans le roman espagnol contemporain,
Bordeaux, Maison des Pays Ibériques, 1994, p. 164.

5. Javier Tomeo, op. cit., p. 36.

N
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permitiera salvarse: «puede volverse loco si trata de encontrar ripidamente todas
las respuestas. [...] Lo mejor que puede hacer pues, en estas circunstancias, es
continuar recorriendo la ciudad hasta convencerse de que, tal como parece, se ha
quedado solo»!.Y esta necesidad se vuelve casi obsesiva?. De tal modo que Teodoro
se apodera nuevamente de la ciudad que de ahora en adelante ser4 suya —a no ser
que él sea de ella, como lo sugiere el narrador®. Todos los dias, coge una bicicleta
y explora las calles. Si bien al principio el itinerario es més bien cadtico, en zig-
zag!, poco a poco se hace organizado, planificado, estructurado: «No va a ser, sin
embargo, un paseo erratico por la ciudad. Antes de salir de su casa trazé un
itinerario y se propone seguirlo escrupulosamente»’. Paso a paso, consigue
apropiarse de nuevo del espacio y volver a darle asi, como literalmente lo dice la
palabra, un sentido.

En concreto, el espacio es la tnica dimensién de lo real que esti todavia a su
alcance. Los habitantes se fueron e incluso el tiempo parece a punto de
desvanecerse porque desaparecid el instrumento colectivo de su medicién: las
campanas, que ya no se oyen. «Puede que el tiempo, tras pensirselo un poco, se
haya decidido también a marcharse con los demés».

No le queda a Teodoro sino la categoria de su propio espacio empirico, espacio
de la experiencia para reconstruir su relacién con el mundo, relacién constitutiva
de su identidad personal. A partir de ahi, emprende una serie de medidas y
célculos, por ejemplo para saber cuintas ventanas hay en la fachada del banco:
«cuenta seis plantas, con doce ventanas por planta, lo que da un total de setenta y
dos ventanas». Lo mas interesante es la conclusion de dichos ejercicios: «Ya tiene,
por lo menos, algo seguro»’. Convertir el espacio en relaciones algébricas es un
medio para dominar lo real, fijarlo en unos limites de los cuales no puede escapar:
«Cuantificar la materialidad de todo lo que lo rodea (casas, balcones, ventanas,
chimeneas, farolas, drboles) podria ser un buen sistema para ubicarse debidamente
en su nueva realidad»®. El reto fundamental de Teodoro consiste en encontrar una
posicion en medio de coordenadas, es decir, en situarse en su espacio para

1. Ibid.,p. 18.

2. Después de recorrer la ciudad andando, Teodoro recupera la bicicleta del portero: «La idea le parece
estupenda: con esa bicicleta puede recorrer todos los barrios de la ciudad, uno por uno, hasta estar
completamente seguro de que le han dejado solo, ibid., p. 51.

3. «lLa ciudad es mia, vuelve a pensar. Se trata, sin embargo, de una declaracién unilateral, que no

responde a la realidad. Puede incluso que sea él quien pertenece a la ciudady, ibid., pp. 24-25.

«Avanza en zig-zag por el barrio de la Encarnacién (...)», ibid., p. 24.

Ihid., p. 52.

Ibid., p. 79.

Ibid.

Ibid., p. 58.

o
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sobrevivir. Asi es como define la meta de su actividad: «Apresar por la via del
nimero un mundo que, en buena parte, le han escamoteado». Lo que pretende
hacer el protagonista «es encerrar la ciudad y todo lo que contiene dentro de unos
limites sagrados, imposibles ya de traspasan'. Este proceso interviene cuando el
personaje renuncia a buscar una explicacién capaz de aclarar las causas de la
situacion misteriosa en la que vive. Buscar unas causas siempre es orientarse hacia
el pasado, hacia una anterioridad: en resumidas cuentas, es mirar hacia atris. Por
el contrario, lo que va a hacer el protagonista consiste en asumir el presente y
desde este presente orientarse hacia adelante para descubrir y/o abrir caminos
nuevos. Las dos partes que siguen se dedican a estudiar las dos etapas que acabamos
de definir: el callejon sin salida de la explicacién causal y la apertura hacia nuevos
horizontes. Ambos movimientos son desarrollados a través de la metifora espacial.

El espacio alegorico

Lo que al personaje le importa a partir de cierto momento es descubrir la
clave del misterio. Quiere entender, es decir insertar los acontecimientos en una
red explicativa. Asi podria volver hacia una significacién: ningtin elemento aislado
puede tenerla sin que sea puesto en relacion con otros elementos. El
acontecimiento misterioso dejaria de serlo con tal que se pudiera relacionarlo
légicamente con otros.

«;Por qué he sido yo, se pregunta, el elegido para vivir esta locura?»?.Y sobre
todo, ;cudl es el significado de la prueba que se le impuso? Como si se tratara de
un héroe de Katka, Teodoro lucha «pour savoir 4 quoi s’en tenir sur la vérité des
symboles»®. En realidad, el relato muy pronto abandona la via de la literatura
fantistica candnica para seguir la de la fabula o de la alegoria, tal como ocurre en
la ficcion kafkiana. La heuristica tradicional del género fantistico desaparece y
viene sustituida por otro tipo de cuestionamiento: ;Por qué me toc6 a mi? ;Qué
sentido tiene todo eso? Ahora bien, vamos a ver que, desde este punto de vista
también, la categoria del espacio es el elemento narrativo esencial.

La primera idea que se le ocurre a Teodoro es interpretar su soledad como un
castigo divino: ;Y si fuera de esta ciudad en alguna parte se hubiese instaurado
por fin el dia del Sefor? [...] Se le escapa una ligrima pensando que esta
desolacion puede formar parte de un vasto programa de perfeccionamiento del
que ¢él, sea por la razén que fuere, ha quedado excluido»*. Mis tarde, al recordar

1. Ibid., p. 60.
2. Ibid.,p. 15.
3. Marthe Robert, op. cit., p. 112.
4. Ibid., p. 56.
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su conversacion del dia anterior con sus amigos a propésito de Jonas y la ballena,
baraja otra hipétesis: «mientras pedalea de vuelta a su casa, piensa si no estaria
entonces en el secreto de lo que iba a pasar al dia siguiente en la ciudad: Todos los
ciudadanos devorados por la ballena. Puede que mafiana renazcan, se dice»'. Pero
ninguna de esas explicaciones providencialistas o mitologicas es capaz de dilucidar
el prodigio.Y podemos notar que cuantas mas explicaciones aparecen, mas nos
alejamos (humoristicamente) de lo verosimil tal como lo demuestra la Gltima
hipbtesis: «la gente se fue [...] pero dejaron lo peor de si mismos disimulado bajo
un montédn de plumas»?.

Asi que el sentido de esta prueba a la que fue sometido Teodoro, si es que lo
tiene, nunca saldrd de explicaciones de este tipo sino de una postura teleologica.
La clave del misterio no existe si la buscamos dentro de una causalidad; tampoco
existe en cualquier mas alla.

Por eso, en un primer momento, Teodoro no encuentra nada por esta via. Lo
que busca, el corazén de los demds, no se halla en ningin lugar especifico del
espacio empirico que lo rodea. Ninguna estructuracion cardinal del espacio
permite localizarlo:

¢Como encontrar el camino que conduce hasta ellos? ;Dénde estd ese sendero mégico?
¢Hacia el norte? ;Sur ? sEste? ; Tal vez por el Oeste? Si saliese a buscarles, lo mas ficil es que
anduviese perdido durante todo el resto de su vida. El corazdén del projimo puede estar

escondido en una porcion infinitesimal del espacio, en el rinconcito mas insospechado de
la brijula’.

La respuesta a las preguntas que se formula Teodoro tampoco se halla fuera de la
ciudad. De tal modo que, si no quiere condenarse a seguir el mismo destino que
sus conciudadanos, o sea «el de caminar hacia la nada, materializada en un yermo
sinfiny, destino tan absurdo como el de Sisifo, no tiene mas remedio que darle un
sentido a su nueva vida en el espacio concreto de la ciudad*.

Reconstruir la relacion del hombre con el mundo

Repitiendo la oposicion simboélica ancestral entre el interior familiar y
tranquilizador y el exterior desconocido y amenazador, Teodoro tiene la tentaciéon
de refugiarse en su piso y no abandonarlo nunca mas:

Aqui esta, realmente, su puesto. Mas alla de estas cuatro paredes se extiende la ciudad vacia,
el misterio de la noche, la obstinacién de las palomas. Aqui, en el salon, se siente reconfortado
por el color cereza de la alfombra que su madre comprd por lo menos hace veinte afos, por

Ibid., p. 66.
hid.,p. 77.
Ibid., pp. 97-98.
Ibid.,p. 35.
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el verde oscuro de la enciclopedia de su padre, por el barquito que avanza con todas las velas
desplegadas por el cuadro que heredd de una vieja tia. [...] Aqui le protegen, por lo menos,
tres o cuatro generaciones de sentido comfn. [...] Entre estas cuatro paredes prevalecen
todavia Jos sacrosantos principios de siempre!.

Pero ese atrincheramiento es una ilusién como muy bien lo sabe Teodoro: esas
«generaciones de sentido coman» no le van a prestar ayuda alguna dentro de la
nueva realidad. En el nuevo mundo, las leyes del antiguo ya no tienen vigencia. Los
instrumentos del pensamiento tradicional ya caducaron. Lo que lee en los libros,
depositarios del saber, tampoco puede servirle porque los criterios que proponen
no tienen sentido en el universo en el que tiene que vivir de ahora en adelante.

La cuestion a la vez peliaguda y crucial de su alimentacion le permite ponerlos
a prueba. Teodoro, después de romper el escaparate del supermercado, consigue
reunir una cantidad prudencial de huevos. Pero inmediatamente surge la pregunta:
«;Cuianto tiempo pueden conservarse los huevos en un frigorifico?» y la respuesta
que le proporciona el libro de cocina, redactada para unos hombres que vivian en
un mundo normal, resulta insuficiente en el caso particular presente:

El libro de cocina asegura que los huevos conservan sus caracteristicas durante los doce dias
siguientes al de su puesta. ;Como puede saber, sin embargo, el dia exacto en que fueron
puestos todos y cada uno de los setenta y dos huevos que tiene ahora mismo en la cocina?
sFueron puestos el mismo dia, por la misma gallina??

Tal como aparece en los libros, la informacion carece de muchos datos. Teodoro
comprueba de nuevo su insuficiencia cuando considera la posibilidad de comer
las palomas que le persiguen: el libro de cocina indica que solo la carne de las
palomas jovenes es sabrosa. Los consejos que da el libro de cocina nunca
solucionan nada sino que sistematicamente abren un sinfin de interrogaciones:
«Cémo distinguir las palomas més jovenes de las mis viejas? ;Tendria que
seleccionarlas a ojo de buen cubero y capturar Gnicamente a las que le parezcan
mas pequenias? ;Guardard relacién la edad con el tamafio?». El libro abre una
maquinaria infernal en la mente del personaje ya que el mayor defecto del
conocimiento que propone es su caricter sisteméiticamente relativo, cualquiera
que sea el sector al que se aplica. Después de los huevos, después de las palomas,
aparece el mismo problema con la leche en polvo: «El libro dice que la leche en
polvo puede conservar sus virtudes durante tiempo indefinido. El problema, por
lo tanto, se reduce ahora a saber qué es lo que debe entenderse por tiempo
indefinido. ;Dos semanas? ¢ Tres meses? ;Dos afios? ; Cuatro afios? Quince siglos?»*.

Ibid., pp. 94-95.
Ibid., p. 85.
Ibid., p. 88.
Ihid., p. 93.
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Cualquier conocimiento es consubstancial a las coordenadas espacio-
temporales en las que se desarrolla. Una forma de saber, precisamente porque es
relativa, solo tiene validez en un momento dado y dentro de unas circunstancias
dadas. A partir del momento en que se modifican las coordenadas o si se introduce
una variacion respecto a uno de los parimetros, el saber especifico considerado se
vuelve caduco e inservible. «;Qué crédito le merece, por otra parte, una
enciclopedia de cocina escrita hace cuarenta o cincuenta afios y que, ademas, fue
concebida y redactada para lectores ubicados en un mundo normal?», se pregunta
Teodoro!.

Del mismo modo, la 16gica racional que siempre habia regido el universo ya
no permite explicar lo que ocurre alrededor de Teodoro. Cuando, por ejemplo, le
cortan la luz, la explicacién tradicional del hecho, segtin los criterios que siempre
habian imperado, deberia ser ésta: «otra vez han vuelto a fundirse los plomos».Y
es precisamente lo que Teodoro, en un acceso de locura, oye en boca de sus padres.
Pero en este mundo, los hechos se producen sin motivo preciso: le han cortado la
luz, como antes el agua y el gas, sin explicacion alguna. «Ni ella, ni su padre, por
lo que se ve, se avienen a reconocer que lo que esti ocurriendo no tiene que ver
con el mundo que ellos conocieron», tal es la conclusién parabélica mediante la
que Teodoro subraya el desfase que existe entre los esquemas intelectuales
anteriores y la situacion presente?.

Si «todas las estructuras que hasta ayer fueron vilidas ya no sirven ahora» y si,
como ya lo hemos dicho, Teodoro quiere restablecer cierta 16gica en su nuevo
mundo, tiene que volver a inventar estructuras a partir de su presente, tiene que
volver a organizarlo. El reto al que tiene que enfrentarse es éste: como si fuera el
primer hombre, le toca a €l construir la nueva relacién del ser humano con el
resto del mundo, es decir, el espacio, el tiempo, los demés, el pensamiento: «Le han
cortado la luz, y le han condenado a las largas noches cuaternarias, pero se consuela
pensando que fue precisamente durante esas noches oscuras e interminables,
pobladas de aullidos, cuando sus antepasados aprendieron a sofiar y a tejer sus més
hermosas fantasias»*. A este respecto, es de notar que en las Gltimas paginas de la
novela aparece convocado el tiempo circular del mito. En efecto, mientras Teodoro
se dispone a luchar contra sus nuevos enemigos, se le ocurre que «alguna vez, hace
tres mil afios, y en otra dimensién, vivié alguna situacién parecida»®. No podemos
Ihid.. p. 89.

Ibid., p. 100.
Ibid., p. 68.

Ibid., p. 102.
Ibid., p. 114.
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dejar de interpretar esta vision ciclica como una parabola: Teodoro es, de nuevo,
el primer hombre, el hombre post-moderno, a quien le incumbe nuevamente
construirlo todo, como si hubiera vuelto a los origenes del mundo.

La ciudad de las palomas es una fabula sobre la naturaleza erritica de la vida
humana en un momento histérico en que parecen haber desaparecido los puntos
referenciales que antes le daban sentido. La palabra misma sentido presupone un
movimiento con, por lo menos, dos puntos referenciales: un punto de partida y
una direccién suscitada por la proyeccion hacia una meta. Asi se ve que los
fundamentos del sentido se apoyan en una dimensidén espacial y por eso el
personaje se dedica primero a encontrar medios para aduenarse del nuevo espacio

de la ciudad.

Sobre la base del espacio se construye el tiempo y estos cimientos a su vez
permiten elaborar las nociones, las operaciones abstractas y logicas. La novela
afirma la necesidad de volver a una relacién directa entre el hombre y el mundo,
a una relacion «in artilugios», es decir una relacién que no viene a insertar el
artefacto de conocimientos obsoletos entre el hombre y el universo. Es la tinica
manera auténtica de volver a inventar un mundo habitable para el hombre.

Aparece en la novela un elemento que viene a apoyar esta linea fundamental
desarrollada por la novela: el ordenador. Desde el principio de la novela, Teodoro
demuestra una forma de adiccién al mundo virtual al que permite acceder dicha
maquina:

Se sienta luego ante el ordenador (lo comprd hace sélo quince dias y le hizo una especie de
altar en un rincén de su cuarto) y durante un buen rato estd matando marcianos en el
complejo tridimensional de la muerte. Fue una buena idea comprar esta maquina. Le permite
viajar entre las estrellas, rescatar tesoros del fondo del mar o liberar doncellas prisioneras de
ogros que tienen el pene en forma de flor de lis'.

Varias veces Teodoro consigue escapar de su condicién de hombre comtn y real
para convertirse en «hacedor de galaxias». Gracias a esta maquina proveedora de
espacio virtual, Teodoro crea mundos paralelos ficticios: «Las estrellas surgen de la
nada. Las que forman el nticleo, las mas calientes, son de color blanco, pero a partir
del nicleo van formandose luego los brazos de la espiral, compuestos por estrellas
azules. El espacio circundante, por Gltimo, se puebla de astros multicolores y el
prodigio queda consumado»?. Ahora bien, para Teodoro, el instante mis trigico de
su aventura ocurre cuando comprende que le han cortado la luz y que,
consiguientemente, ya no podri jugar con su ordenador: «No podrd ya matar
marcianos en el complejo tridimensional de la muerte. No podri matar leones de

1. Ibid.,p.9.
2. Ibid.,p. 42.
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melena negra ni crear nuevas galaxias. [...] El circuito impreso de su ordenador
se apagd definitivamente, cerrindole todos los caminos»'. La metafora espacial que
utiliza aqui el narrador repite algo ya dicho de otra forma: el ordenador, con sus
mundos virtuales, abria espacios siderales, llenos de inventos y también de
explicaciones sobre el origen del universo, de las cosas, del hombre. A partir del
momento en que desaparece la luz, Teodoro tiene que volver a su propia realidad
presente de ser humano cuyas coordenadas son las del espacio terrestre, familiar,
empirico. Ahi est la Gnica realidad asequible sin artilugios. Porque al fin y al cabo,
el ordenador era de tan poca ayuda como las enciclopedias o el libro de cocina:
«No fueron concebidos para eso y todas las preguntas que realmente preocupan
a los hombres contintan en el aire»?.

Acaban pues de cerrarse todos los caminos virtuales dejando como tinica salida,
por fin, el camino de la realidad y al Hombre le incumbe ahora seguirlo. Su destino
esta entre sus manos. Tiene la base espacial de la que hablibamos mas arriba: tiene
un punto de partida y una meta implicita, volver a encontrar a los demés. Pero el
recorrido humano no siempre sigue la linea recta ni un ritmo regular: «Lo
importante es que, a pesar de todo, contintia vivo, que mafiana volveré a ver la
salida del sol y que él estard en este mundo para verlo. Encontrari nuevas excusas
para sobrevivir en la soledad y el silencio»®. Porque el destino natural del hombre
es vivir con los demds, es tener un destino colectivo, unas coordenadas humanas
colectivas, lejos de la soledad individualista de los tiempos nuevos. Y este
presentimiento espacial de Teodoro permite esperar: «Mientras respiro, espero»?,

El universalismo de un autor nacido en Aragén

Se puede ser aragonés y escribir una literatura preocupada por unas teméticas
humanas genéricas. La narrativa alegérica de Javier Tomeo se caracteriza por la
construccidn de unos referentes abstractos voluntariamente desprovistos de
cualquier localismo aragonés u otro.

Se puede decir que hay dos tipos de escritores: los que pretenden hacer crénicas de su época,
reportajes literarios (y es valido, por supuesto) y los que, como yo, pretendemos

quintaesenciarlo todo, para que sea comprendido en dimensiones mas amplias. Escribo sobre
la gente de mi tiempo, pero sin limitar a los personajes en contextos espacio-temporales’,

. Ibid., p. 103.
. Ibid. p. 90.

Ibid., p. 102.
. Ibid., p. 101.

«Un Katka aragonés que triunfa en Paris», El Pafs, 22/01/1989. Se puede consultar el articulo en la
pagina web siguiente:
http://www.elpais.com/articulo/cultura/ TOMEO/_JAVIER _/ESCRITOR /Katka/aragones/
wiunfa/Paris/elpepicul/19890122elpepicul _5/Tes/
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La ciudad recorrida por Teodoro se llama B (denominacién que mantiene una
evidente semejanza con el personaje katkiano Joseph K) y se caracteriza pues por
su anonimato. Sus calles tienen nombres, pero las denominaciones utilizadas son
o funcionales («Plaza del Ferrocarrily, «Plaza del Ayuntamiento») o situacionales
(«Plaza del centro»).Y cuando no pertenecen a ninguna de esas dos categorias,
tampoco permiten identificar un referente geogrifico concreto preciso: nombres
como «Avenida de Saturno, Calle del Laurel, Avenida de la Restauracion, Plaza del
Pez...» son lo suficiente universales como para no invitar al lector a buscar una
semejanza de B con cualquier ciudad espafiola’. Lo que se puede afirmar, no
obstante, como lo venimos haciendo desde el principio de este articulo, es que el
espacio en La cudad de las palomas, aun siendo abstracto, es la categoria fundamental
de la relacién entre el hombre y el mundo.

;Es pues Javier Tomeo ese Katka aragonés del que nos hablan los criticos*? Es
verdad que la prosa de ambos autores sigue las pautas de un relato a la vez
fantistico y metafisico-alegorico para representar la soledad del hombre. Pero la
soledad que aparece en la novela de Tomeo ya no tiene nada que ver con la que
aparecia en la obra de Kafka: es la soledad del hombre post-moderno, que est de
vuelta de todos los grandes sistemas explicativos. La ciudad de las palomas es una
alegoria sobre el caricter no perenne de la sociedad de consumo, en la que el
individuo vive una ilusoria comunién con los demais. El hombre tiene que volver
a encontrar el sentido que su vida perdi6 desde hace mucho tiempo: «Es ahora, al
fin y al cabo, el Gnico superviviente de un mundo en el que los individuos no
contaban sino como unidades o posibilidades de voto vy, desde luego, como
unidades de compra»’.

1. Michel Bourret, «R eprésentations urbaines et structuration textuelle dans Amado Monstruo et La
ciudad de las palomas de Javier Tomeo, op. cit., p. 159, «Le mimétisme référentiel connait un seul
exemple», nos dice Michel Bourret: «le “callején del Angel” avoisine la “calle de San Marco” et la
“alameda del Principe” en un clair écho au “callején del Angel”, “calle de San Marco™ et “avenida
del Principe de Asturias” qui se jouxtent dans le quartier de Gracia», bid.

2. Eltitulo de este texto se nos ocurrid al leer el ya citado articulo de EI Pafs «Un Kafka aragonés que
triunfa en Paris», 22/01/1989.

3. Javier Tomeo, op. cit., p. 68.
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