LA POESIA DE MANUEL VILAS:
UN ARAGONES CIUDADANO DEL MUNDO
RESURRECCION (VISOR, 2005)

Christian Borx
Universidad de Pau et des Pays de I’ Adour
Laboratoire de I’ Arc Atlantique

Nacido en Barbastro en 1962, Manuel Vilas forma parte de los escritores
actuales mas destacados de Aragon. Poeta y narrador, es autor de libros de poemas
como El Cielo (2000), Resurreccién (2005. Premio Jaime Gil de Biedma) y
Gltimamente Calor (2008. Premio Fray Luis de Leon). Su obra narrativa obtuvo
en 2002, con un libro de relatos titulado Zeta, €l Premio Saputo de las letras
aragonesas al mejor trabajo de autor aragonés. Posteriormente, publico las novelas
Magia (2004) y Esparia (2008). Tampoco se han de olvidar sus numerosas
colaboraciones periodisticas (Heraldo de Aragon, ABC), de las cuales saco en 1999
un libro miscelaneo de articulos y ensayos: La regién intermedia.

Profundamente arraigados en el entorno aragonés, sus escritos han alcanzado
fama en toda Espafia y existen algunas traducciones al francés, al italiano, al aleman.
Este progresivo ensanchamiento de la recepcion de la obra de Manuel Vilas sigue
una dinamica paralela a la que aparece en sus escritos en general y mais
especificamente en su obra poética: si bien observamos unas referencias constantes
y pormenorizadas al mundo en que nacié y en el que vive el autor, su vision del
hombre es una vision exenta de cualquier identidad particularista. Inmersos en la
logica de la universalizacién mundializada de la vida cotidiana, los lugares y los
seres participan de una identidad abierta, transcultural, pluri-étnica, polifacética y
Ginica a la vez. Lejos de las afioranzas localistas del patrimonio o del terruiio, el
discurso poético traduce la sed, el deseo de felicidad de todos los ciudadanos del
mundo. Es lo que nos proponemos demostrar mediante el anilisis de algunos
rasgos de la original expresion lirica realista que aparece en la poesia de Vilas, y mas
particularmente en su libro de poemas Resurreccion porque constituye a la vez un
cambio de rumbo y un centro en su obra.
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Tierras aragonesas

En el libro de poemas Resurreccion aparecen constantemente referencias
geogrificas y toponimicas que remiten a las tierras aragonesas. Se podria dibujar
muy ficilmente un mapa del marco espacial en que se mueve la escritura poética,
y dicho mapa abarcaria el norte de la comunidad, bajando desde el Pirineo por
rios, ibones (palabra aragonesa inconfundible'), pantanos y pueblos, hasta un
tridngulo de ciudades esenciales: Barbastro, donde nacié el poeta; Huesca, capital
historica de Aragon; Zaragoza, actual centro politico, cultural y econémico. En la
parte segunda, Vida espariola, y mas particularmente en los tres poemas Ayer, Pueblos
y El nadador, pululan los nombres de pueblos y rios como si trazaran la densa red
de venas capilares que irrigan el cuerpo de la poesia de Vilas:

Creo que nadie me espera en Castilsabds, tampoco en Jabarrella, ni en Acumuer. Tal vez los
caminos me arrojen contra las tapias de Sabayés, o las de Ballerfas. Dormiré la siesta en
Anzinigo bajo una carrasca. Quisiera bafiarme en las barranqueras de Polefiino, o en las de
San Lorenzo del Flimen, y andar bajo el sol como un beduino hasta Valfarta. Tal vez pase la
tarde pensando en las calles de Senés de Alcubierre, en los lodazales de Toledo de Lanata, en
el cielo insatisfecho de Tabernas de Isuela, en el cementerio de Tolva, en las piedras de Triste,
en los lagartos de Zaidin, en la luna de Almuniente?,

El eco de cada topénimo proyecta en primer plano la realidad de aquellos rincones
olvidados del mundo aragonés, como para equipararlos con las demis ciudades que
aparecen en Resurreccién: Nueva York, Oporto, Londres, Paris, Venecia. . ., dialogan
con Zaragoza y los ibones perdidos de las montafias del Alto Aragén sin que exista
una jerarquizacioén entre los lugares a los que se refieren los poemas. La basqueda
emprendida porVilas se apoya en uno de los rasgos fundamentales de la realidad
contemporanea: los espacios comunican en una simultaneidad permanente. Basta
con conectarse con una webcam desde Barbastro para estar en Sidney, basta con
bajar al sétano del MacDonald’s de la plaza de Espaiia de Zaragoza para compartir
la comida con chinos, africanos o ecuatorianos. Por eso el poeta puede buscar la
felicidad, el conocimiento o la resurreccion en cualquier sitio y quizis sobre todo
en la profundidad de los lugares proximos o inmediatos y familiares. Nadando en
la presa de El Grado, cerca de Huesca, descubre en el fondo del agua, en una
chatarra espafolisima, instantes de felicidad:

Buceé hasta el Seat 600L, matricula

de Huesca, y me meti dentro,

y me senté en el asiento del conductor,
y conduje un rato bajo el agua,

a quince metros de profundidad,

el 600L y yo,

1. Cf.«Y enlos ibones, tiritando de frio, con el sexo contra el hielos. Manuel Vilas, Resurreccién, Madrid,
Visor, 2005, p. 17.
2. Ibid.,p.27.
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por el tortuoso tondo, barro y piedras, del pantano
de El Grado.
Y fui feliz!.

Del mismo modo, las flores al recuerdo de los accidentados que pierden la vida
en las calles y carreteras pueden ser de Zaragoza, como ocurre en el poema Flores,
pero remiten a una experiencia universal que es de todos los lugares. Otra vez, la
referencia pormenorizada a la realidad inmediata viene a ser sinécdoque de la vida
genérica del hombre en una época mundializada:

Zaragoza se llena de flores anénimas. ;Quién las pone? En el sucio hueco de la casa
derrumbada de la calle de Agustina de Aragén vi unas flores, atadas con un alambre. [...]Vi
flores en una valla del Puente de la Unién. [...] Flores en la larga Avenida de Pablo Picasso.
Flores en la Carretera de Logrofio. [...] Si la palmo en la mitad de la calle, no pongiis nada.
Esta memoria de las flores es un escandalo, una baratija, un todo a cien, una bolsa de plastico
con un asa rota y con el culo rajado, un cromo doblado?.

El viaje poético, el deseo de otro mundo, hoy no pasan necesariamente por una
huida hacia espacios ajenos, tal y como lo podiamos entender en épocas pretéritas:
los espacios nuevos, los tenemos al alcance de la mano con tal que inventemos otra
forma de mirar el mundo circundante. En el siglo XXI, la relaciéon del hombre con
el aqui y ahora no tiene unas coordenadas reducidas a la comarca, el terruiio, la
regién, el pais. Participamos todos de una forma de vida mundialmente organizada,
lo cual tiene como efecto paradédjico que cualquier viaje conduce a un mismo
punto de partida: en cualquier lugar se da el mundo entero. El poema Me largo esta
noche es una espléndida metifora de esa nueva condiciéon humana:

Esta noche me largo. Un vuelo en primera al fin del mundo: Africa, Asia, América, todos los
desiertos con palmeras, grandes cenas en los trasatlanticos. Una noche en Oslo, otra en Santiago
de Chile. Una tarde en Pekin, otra en Kiev, exprimiendo este mundo hasta la tltima gota de vida®.

El deseo de descubrir un mundo habitable para todos, la sed de felicidad, recorre
un sinfin de horizontes y regresa hacia lo cotidiano porque los miles de reflejos
entrevistos durante el largo viaje no remiten sino a la unicidad de las actuales
formas individuales, sociales, econdmicas, politicas, filosdficas de vida. Por eso el
viaje es geogrificamente planetario e inmovil a la vez. Largarse poéticamente es
entrever nuevas formas de viaje, es decir descubrir nuevos modos de concebir el
aqui y ahora que nos toc a todos y a cada uno:

Una noche en Tokio, una noche en Ciudad del Cabo, ¢l calor, el fuego, el descontento, la
sed, una vuelta por el mundo; esta noche, me largo esta noche. Templos, museos, lavabos,
banderas, escaleras, barrios perdidos, farolas muertas en ciudades horrorosas. Las playas, los
calamares a la romana, los pobres, los ricos, la nada, el barro, el sol, la luna. Este mundo. No
es inhéspito®.

Ihid., p. 17.

Ibid., p. 18.

Ibid., p. 74.

ibid., id. (los subrayados son nuestros).
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La profundidad de lo cotidiano

Dos poemas liminares le dan al libro Resurreccién su tonalidad general. El
primero, titulado MacDonald’s, retine en Zaragoza una especie de Internacional
de los desheredados modernos, condenados a seguir unos modelos de consumo
inicialmente impuestos desde lejanas tierras anglosajonas pero ahora universales.
La cola que espera delante de las cajas no solo es la de la Plaza de Espana, sino la
de todos los restaurantes que llevan el mismo rétulo en cualquier pais, ya que la
esfera de la comida barata y normalizada y de los clientes pobres o comunes abarca
el mundo entero:

Estoy en el MacDonald’s de la Plaza de Espafa de Zaragoza,
Haciendo la cola gigantesca'

En Londres, en Paris, en Buenos aires,

en Mosct, en Tokio,

en Ciudad del Cabo, en Tucson, en Praga,
en Pekin, en Gijon,

somos millones, la tarde harapienta,
millones en miles de subterrineos esparcidos
por la gran tierra de los hombres2.

Y con una pizca de humor muy realista, el poeta subraya la peculiaridad de ese
nuevo internacionalismo proletario que encontr6 un idioma de comunicacién
universal, el inglés:
Es el mejor restaurante del mundo.
Es un restaurante comunista.
Rumanos, negros, chilenos, §olacos, cubanos, yo mismo,

aqui estamos, abajo, al lado de un muiieco,
al lado de un cartel que dice “I'm lovin'it™.

La voz poética a menudo manifiesta su solidaridad con la totalidad abierta con que
se codea ahi. El sentimiento de pertenecer a una comunidad homogénea le
procura felicidad porque le devuelve una identidad que comparte con los demis,
exactamente como en tiempos pasados habia ocurrido con otras formas de
compromiso.Vuelven a aparecer en esta poesia figuras de combates politicos que
sefialan que existe desde hace tiempo una conciencia planetaria y que este cauce
es el que sigue Vilas adaptindolo a una época diferente. Por ejemplo reconocemos
una discreta alusién a un episodio dramitico (y ejemplar...) de la historia de Chile
bajo Pinochet con la referencia a la letra de una cancién de Victor Jara:

1. Ibid., p.9.
2. Ibid., p. 10.
3. Ibid., id.
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A mi lado, una nifa de veinte afios le dice a un tio de diecisiete
Que no le importaria hacérselo con él. Con €, con él, un eco negro.
Y rien y tragan patatas fritas’.

Esta referencia forma parte de la coherencia del texto: de sobra se conoce el papel
fundamental de los Estados Unidos en la caida de Allende y la imposicion de un
sistema que transformo al pais chileno en un laboratorio de las teorias economicas
de Milton Friedman. Heredero gastronomico de un modelo exportado hasta los
Gltimos rincones del mundo, el MacDonald’s brinda al poeta la oportunidad de
contemplar sus efectos actuales en el destino general de las masas, para decirlo
con palabras de otros tiempos.Y asi reanuda el poeta con una forma de sentido
de la historia, o por lo menos con una necesaria utopia:

Me siento Lenin. Soy Lenin, el marica inusitado,
el gran hereje, el loco supremo,

el hijo de la Gltima mano miserable que tocd

el monstruoso corazén del cielo?.

En este mismo lugar de la comida mas trivial entabla su proceso de resurreccion,
es decir una forma de lucha por cambiar las cosas que no seguira los caminos del
socialismo revolucionario pero que sin duda alguna nacerd de la gente que estd
haciendo la «gigantesca cola» en el/los MacDonalds. De la cola multitudinaria,
del subterrineo de las sociedades tiene que salir un porvenir de momento solo
entrevisto, anhelado, experimentado como necesidad vital pero nunca
filosoficamente racionalizado, nunca transformado en un saber programatico:

Si Lenin volviera, MacDonald’s seria el sitio,
el palacio sin luna,
el gueto de las reuniones clandestinas.
Algo importante esta sucediendo
en este subterraneo del MacDonald’s
de la plaza de Zaragoza
pero no sé qué es.
No lo sé.

Sencillamente (que ya es mucho) una solidaridad fundamental une el aqui
individual con el allf de todos los espacios y todos los seres. La forma misma de
los versos insiste en este vaivén entre el yo y los otros, el espacio circundante y los
espacios a los que remite el primero. El ego y el hic no pueden concebirse fuera de
la relacién que mantienen con el nosotros y el alli: ésta es la doble cara que

transforma la carne, las masas, la gente de a pie, de abajo, en seres humanos.
En este subterraneo del MacDonald’s

1. Ibid., id. El poema se refiere a una cancién deVictor Jara, Té recuerdo, Amanda (1969) que hablaba de
una muchacha que no volvié a ver a su novio desaparecido y recuerda el tiempo en que estaba con
él. El estribillo repetia «con €, con él, con €l con éb, con tonalidad ascendente.

2. Ihid.,p.11.

3. Ibid., id.
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de la Plaza de Espafia de Zaragoza,

En MacDonald’, alli, alli estamos
Carne abundante por tres euros'.

Con Las manos de las cajeras, Manuel Vilas prosigue su viaje a las cosas sencillas y
cotidianas, en un intento de rehabilitaciéon de las mismas. No se puede imaginar un
tema mas prosaico que el de la compra en los supermercados con el tradicional
transito por las cajas. Otra vez el caso particular de la experiencia en primera
persona del yo poético entronca con la experiencia de todos y cada uno de
nosotros: lo individual se diluye en lo colectivo, como esas manos que recogen las
mercancias, y en las que se fija el poeta para sacarlas de su anonimato. Dentro de
lo genérico sin diferencia aparente (nada se parece més a una cajera que otra cajera)
el poeta busca la especificidad individual, como si se tratara de una reconquista de
la persona en una sociedad que la redujo a una funcién laboral o econémica
estereotipada, tanto en tiendas de barrio como en grandes empresas internacionales:

Sélo dios sabe por qué se me regalé el don de aprenderme de memoria las manos de todas

las cajeras que me han atendido y cobrado alguna vez en mi vida. [....] Cajeras del Carrefour,

del Sabeco, de Alcampo, cajeras de todas las tiendas que he visitado, llevo vuestras manos en
el disco muy duro de mi memoria,

Esta actitud de rescate es el tinico antidoto frente a la cadena perpetua que une al
poeta con las cajeras, que nos une a todos en un ritual de consumo y de muerte;
es la Ginica via para que cada uno abra los ojos sobre otra realidad y deje de vivir
en una ausencia o una alienacion, como se hubiera dicho en aquellos tiempos de
Lenin... El poema en prosa muestra como dicha alienacion atafie a un sinntimero
de seres humanos («cien mil ufas encerradas en cien mil colores») y no perdona
a nadie, ni siquiera al Rey de Espafia, que se convierte en mercancia sonimbula,
victima de un proceso de reificacién en la sociedad llamada de abundancia («la
abundante aztcam):
Siempre que voy con el carro de la compra, y dejo el azlicar y las galletas en el mostrador,
y comienza la cajera el rito de coger con sus manos mi compra, me invade una rabiosa
melancolia: miro esas manos que cogen lo que compro, esas manos esclavas, las mias que
también lo son, las mias que sacan billetes de una cartera, las manos de ella, con sus usias
pintadas (he visto cien nul ufias encerradas en cien mil colores), los cambios, El Rey de

Espaiia pasando de mano en mano, ausente €l también con su efigie narcotizada, las esttpidas
galletas, la abundante azticar’.

El arte poético nuevo que aparece aqui busca lo bello en pormenores olvidados,
infinitesimales: se trata de mirar con atencidn lo que ya no se ve debajo de la capa

1. Ibid., id.
2. Ihid. p.12.
3. Ibid.,id.
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de la organizaciéon impuesta por las formas sociales del trabajo. Hay que volver a
aprenderlo todo, cada dia, en cada instante, para cada cosa, si queremos que nuestro
mundo muerto pueda resucitar. La mirada poética deVilas nunca pretende evadirse
de lo cotidiano, sino que se hunde en su profundidad olvidada y abierta a la belleza:
«Alli donde sblo hay manos baratas en trabajos muy duros, yo me aprendo esas
manos muy de memoria: dedo a dedo, alianza por alianza, ufia a ufa, |...] cada
forma delicada de los dedos»!.

Ayer y hoy

El transcurso espacio-temporal, tal como se da a través de la composicion del
libro, es un reflejo de un camino historico y experiencial que va de un Ayer (titulo
de un poema) hasta un presente ubicado en Nueva York (titulo de la parte séptima).
Es decir que desde los pantanos de la sierra pirenaica y las ciudades de Aragon, se
abre progresivamente la perspectiva hacia el universo totalizado de la ciudad
cosmopolita por excelencia: y tal como en la primera parte del libro aparecian
negros o chinos en Zaragoza, aparecen en Nueva York camareras, recepcionistas,
cajeras, que hablan espafiol e incluso a veces son de Espafia. Esa dindmica construye
la idea que nos encontramos presos de una normalizacién diabolica en la que cada
sitio remite a la totalidad y la totalidad se puede observar de modo indiferente en
cada sitio.

Este itinerario, este progresivo andlisis de nuestra realidad existencial del mundo
contemporaneo, lo vemos en la trayectoria poética mediante unos hitos que
enmarcan en una primera etapa la juventud del poeta. La llegada del Papa Juan
Pablo I1 a Zaragoza (1984), el alcalde Siinz de Varanda (1979-1984), el incendio
del hotel Corona (1979), el Rey en Candanchii, remiten al periodo casi
adolescente del inmediato posfranquismo todavia encerrado en espacios familiares
o nativos, en todo caso reducidos como lo nota con humor la referencia a una
Comunidad en que los extremos norte y sur todavia son uno para otro
desconocidos:

El Papa Juan Pablo II, que besé el suelo de Zaragoza. El incendio del Hotel Corona. La
UCD.[...] El Seat 124 o el Renault 12. El alcalde Siinz de Varanda. El Rey esquiando en
Candancht. Plicido Domingo que cantd una jota en Zaragoza. Los de Huesca, que no
sabian donde estaba Teruel?.

Los recuerdos de dicha época aluden también a una vida intelectual y social
caracterizada por un entusiasmo ideoldgico algo iluso y a una despreocupacion
tipica del periodo de la movida con los tradicionales lugares de marcha en Zaragoza:

1. Ibid., id.
2. Ibid.,p.25.
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«El marxismo vy la felicidad que daba a cualquier hora. Las gafas de pasta. Lo bien
que se aprendia la gente los libros ilegibles. [...] La plaza de Espana. El Tubo. El
Plata. [...] Los calamares del Bar Victoria de Barbastro, que gracias a Dios siguen
siendo los mismos»'.Como siempre, el tono humoristico del poeta acompafia
observaciones sumamente serias: sugiere el callejon sin salida que representa un
pensamiento meramente aferrado a las noticias intrascendentes y locales, un
pensamiento inmdévil encerrado en cualquier tipo de particularismo ciego. Su deseo
de huir de esta superficie reducida, de convertirla en profundidad (como cuando
bucea en los pantanos) o ampliarla hacia todas las ciudades del mundo, de ver y
reflexionar de otra forma, ya aparece desde el principio: «Y los aragoneses pintados
con los brazos en jarras.Y los brazos en jarras como una forma de pensamiento.Y
las campanas, y los muertos, y ningin sitio adonde huir?. Las ideas antiguas, las
batallitas irrisorias y los recuerdos de la Espafia mayGscula y Gnica, con su cultura
nacional, sus hombres famosos, es exactamente lo contrario de lo que estd buscando
el poeta. Cuando llegamos al término del periplo,a Nueva York, leemos un rechazo
violento de todas las formas de espiritu exclusivista o cerrado. La escritura de
Resurreccion es un esfuerzo para desarraigarse del pensamiento de ayer e inventar
unas raices individuales que integren lo colectivo, una solidaridad colectiva que se
pueda experimentar en cualquier pueblo, mirando hacia adelante gracias a la fuerza
cinética mental que nos dan los errores del pasado:

Yo veia un canal hispano, cuatro cotorras hablando de la nada hispanica.
Sabes, odio a Cervantes y toda esa mierda de la hispanidad, la odio.
I hate the Spanish Civil War®.

Porque cada uno debe tener en cuenta que su identidad se define ante todo
mediante la red universal de la gran hermandad humana que precisamente viene
exacerbada por los mecanismos de la mundializacién. Por eso asoman razones
para creer que el mismo sistema universal (econémico y social) responsable de la
injusticia y que nos arrastra a todos hacia la muerte a su vez produciri el deseo de
cambiar de rumbo para volver a encontrar el camino de la vida, como lo
manifiestan los versos de la tltima parte de Resurreccion.

Cuanto peor es ¢l mundo mejor es mi poesia.

Me gusta que el mundo sea asi, la casa del terror y del pecado®.
He sido muy feliz y os lego la vida.

Manana resucitaré y me daré una vuelta por ahi.

Eh, mira, mira, ;que es eso? La vida. Es la vida®.

Ibid., pp. 25-26.

Ihid., p. 26.

Thid., p. 107.

Ibid., p. 111.

Ibid., p. 119. (Ultimos versos del libro).
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La poesia de Manuel Vilas: ;una resurreccion del situacionismo?

La creacion poética deVilas manifiesta a menudo un parentesco con las teorias
de Guy Debord y la postura situacionista que éste desarrollé de modo muy
original en el panorama intelectual francés desde los afios cincuenta hasta su
muerte en 1994.Y también se da la circunstancia de que parece haber existido un
interés renovado, a eso de la fecha de publicaciéon de Resurreccion, por la obra de
este pensador dificil de clasificar: simultineamente se publican en 2006 en Francia
sus obras completas’, y en Espafia un compendio de tres textos fundamentales
bajo el titulo de El planeta enfermo®. No hay que olvidar que a principios de los
afios cincuenta, Debord forma parte de un grupo de jovenes que afirma (como
algunas corrientes vanguardistas de principios de siglo) que el arte en tanto que
entidad «separada» ha muerto y que la poesia debe, de ahora en adelante, traspasarse
a la vida. Para ellos, cada vida tiene que ser inventada y la ciudad es el territorio
esencial de todas las derivas, donde se pierde el rumbo. El objetivo suyo es lo que
llaman «crear situaciones», ignorando la cultura «alienada» desvinculada de la
experiencia directa: hay que admitir la descomposicién de esa cultura e imaginar
técnicas idoneas para desvirtuarla, desde el propio interior. Dichas experiencias
realizadas en un contacto directo con el marco de vida de cada uno, las vemos casi
en todas partes en Resurreccion, por ejemplo en un poema de titulo revelador, El
42 y la anestesia:

Un dia cogi el 42. Nunca habia cogido el 42.Todo depende
de como decidas sentarte; y me senté en sentido contrario
a la marcha. Zaragoza se disloca sentado asi,
pierdes la orientacion. El 42 me llev por la Alzamora.
La puta orientacion.
Habia un rio por alli. Talleres, hermanos, talleres de chapa
y pintura.
Gente sudando en los talleres, gente barata que vota al partido
socialista®.

Después de este periodo inicial centrado en la problematica artistica vendra para
Debord una segunda etapa mas politica que pone en tela de juicio la sociedad
con la generalizacion del especticulo que se interpone entre la vida y la realidad
con sus espejismos. Percibe con suma agudeza el fracaso o mejor dicho la
«recuperaciony» sistematica de las ideologias progresistas, como lo manifiestan
numerosos ecos en la poesia de Vilas, como lo vemos en la cita anterior. Queda
claro que la obra de Manuel Vilas no ha de considerarse como una aplicacién del
pensamiento radical de Guy Debord a la creacion poética, pero la convergencia

1. Guy Debord, (Euvres, Paris, Gallimard (Coll. « Quarto »), 2006.
2. Guy Debord, El planeta enfermo, Barcelona, Anagrama, 2006.
3. Manuel Vilas, op. cit., p. 99.
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con algunos aspectos es indudable si tomamos en cuenta los textos del pensador
francés: «El mundo racional producido por la revolucion industrial ha liberado
racionalmente a los individuos de sus limites locales y los ha unido a nivel mundial
[...]. Los barbaros ya no estan en los confines de la tierra: estin aqui, constituidos
como barbaros precisamente por su participacion forzada en el mismo consumo
jerarquizado»'. Este consumo jerarquizado aparece como un leitmotiv a lo largo
de los poemas, por ejemplo a través de la referencia recurrente a los objetos de
marca:

y el bar abarrotado y cuidado con el abrigo que como se ensucie
menuda pérdida, con la pasta que vale. Ah, el abrigo, la marca,
del abrigo, trabajo para ese abrigo, el nauseabundo abrigo?.

No queremos un coche barato, queremos un Mercedes 600, ;te enteras ya?®

Pero la desvirtuacion de los modelos de consumo impuestos, con sus jerarquias,
se produce en el interior mismo del sistema, y Vilas recoge con gozo, en el
pentltimo poema del libro, esa descomposicion de la sociedad descompuesta, esa
experiencia tipicamente situacionista creadora de felicidad porque es un desquite
de los pobres que a su vez manipulan los valores que se les pretende imponer:

y estuve paseando por Madison y me compré un Patek Philippe
falso tamﬂién. [...]
use a dormir juntos al Omega y al Patek Philippe,
Eesaos hermanos baratos, hermanos en la falsedad,
en la barata falsedad, ya es hora de que tuviese
un Patek Philippe, eso pensé, [...]
ese monton de acero made in China, pero eran imitaciones
prodigiosas,
me lo dijo un relojero de la Octava, enganarfan a cualquiera, [...}*

Y es que el andlisis de Debord abarca un aspecto esencial, el de la 16gica de la
«mercancia» que se extiende, a partir del modelo americano, a todos los aspectos
de la vida diaria.Ya en la década de los sesenta, comentando los sucesos trigicos
del barrio de Watts de 1966, advertia que: «el pais industrialmente mas avanzado
no hace sino mostrarnos el camino que se seguird en todas partes si no se echa
abajo el sistema»®. De sobra conocemos ahora el resultado: el crecimiento del
«ocio» liberado por la evolucion técnica, lejos de suscitar nuevas libertades, fomenta
la expansion del «especticulo» y promueve cantidades de necesidades facticias
supeditando nuestras vidas a unas representaciones manipuladas v falsificadas,

1. Guy Debord, El planeta enfermo, Barcelona, Anagrama, 2006, p. 33.
2. ManuelVilas, op. cit., p. 20.

3. Ibid., p. 44.

4. Ibid.,p. 117.

5.

Guy Debord, El planeta enfermo, Barcelona, Anagrama, 2006, p. 35.
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representaciones que se vuelven nuestra relacion al mundo: «Estés donde estés, no
has acertado por completo. Siempre hay algo mis barato y mejor por ahi»!. La
raiz americana de este mal viene afirmada en Resurreccion en un poema
especificamente dedicado al tema de la americanizacion del mundo y de los
marginados del especticulo:

Diles que América es el mundo, [...]
Diles que el mundo es de los fuertes,
de los nerviosos y de los lujuriosos.
Que de los simples solo es la pobreza, el matrimonio,
la fe, el piso, el salario, el trabajo constante
y la cena de la jubilacién.
Diles que yo también soy norteamericano?.

Hasta podemos encontrar redes simbdlicas semejantes en el titulo de una de las
peliculas de Guy Debord (In girum imus nocte et consumimur igni®>, 1978) y el poema
Espaiia en que se ve como llegd al pais el fuego americano: «El frio se largd. Con
el frio se fue el siglo XX. Ahora reina el fuego. El calor de Espafia es muy salvaje.
[...] Como casi todo se ha muerto, s6lo nos queda lo que siempre estuvo alli
desde el principio: el cuerpo. Nos dedicamos a darle placer al cuerpo». Huelga
decir que no faltan otras convergencias en la escritura, como la eleccion de la
primera persona en el discurso: mis bien tardia en la produccién de Debord, la
referencia a la experiencia personal es sistematica en Resurreccion y no traduce
ning(in narcisismo (tampoco lo hacia en Debord). Por el contrario es una manera
mediante la cual los dos autores sugieren que la resistencia al mundo de la
mercancia tiene que ser una reconquista de la voluntad propia, la afirmacién
directa y rotunda, contra viento y marea, que existe otra manera de vivir, con tal
que decidamos salir de la que se nos impone. Manuel Vilas desarrolla esta salida
en el poema Way out, aludiendo a través de la tipografia a dos periodos de su
creacion. El en que concretamente siguié (¢sin saberlo?) la primera leccion del
joven Debord y de ciertos vanguardistas, y el momento presente en que vuelve a
surgir la palabra poética, nutrida por un situacionismo voluntario, maduro y
actualizado:

Dejé de escribir poesia porque decidf vivir poéticamente
y porque me aburria y porque mie faltaban motivos*

Ya no me acuerdo de mi. Ando todos los dias
Eor la ciudad. Siete u ocho horas andando
ajo terra. No soy un fantasma.

1. ManuelVilas, op. cit., p. 65.

2. Ibid., p. 36.

3. Estamos dando vueltas en la noche y nos devora el fuego.
4. Manuel Vilas, op. cit., p. 67.
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Way out, las dos mas bellas palabras que oi nunca, y las repetia

de noche y de dia, y quise traducirlas a mi lengua,

yo no sabia al principio, me costd averiguarlo, me costé mucho.
Way out, en espaiiol, es el titulo de este libro: Resurreccién'.

Way out es a la vez una intuicién de tierra prometida y un llamamiento a
recuperarnos de una larga anestesia, a salir de una logica de muerte inminente a
la que nos acercamos como por autopista a ciento ochenta kilémetros por hora
(«El final de los tiempos avanzando hacia nosotros»?), a devolver un caricter poético
global a lo existente hic et nunc. Porque como lo explicaba Debord en sus
Commentaires sur la société du spectacle®, en 1988, ya no estamos en la hora de las
grandes utopias colectivas; el especticulo lo invadié todo y ha sido capaz de digerir
las criticas parcelarias, sectoriales, que no alcanzan sino efectos periféricos. La
regresion le parecia tal que llegaba a considerar como «revolucionaria» la afioranza
de ciertos aspectos caducos del pasado, precisamente los que aniquils el
espectaculo. Algo de esta nostalgia aparece en la poesia de Vilas (a veces mezclada
con humor y/o ironia): «s6lo los antiguos atin hablan de la pobreza, del sacrificio,
del trabajo, del fatbol, de la redencion, de madrugar todos los dias, de ir a votar
para que alguien haga posible el gran milagro de que puedas seguir madrugando
todos los dias. Hemos progresado filosoficamente. [...] Lo queremos todo. Estamos
preparados para la felicidad»*; «Banarse en los rios de la provincia de Huesca es una
ciencia antigua. No todo el mundo la conoce. Es una religién, una fe»’.

Esa nostalgia tiene en los poemas de Resurreccion un lugar geogrifico predilecto:
se ubica en la tierra aragonesa profunda que viene a ser a la vez un punto de
partida cronolégico en la obra y una posible vuelta, futura y simbélica, a lo
auténtico. En las raices de la soledad virgen de Aragon se da algo de un mundo
de antes de la corrupcion generalizada:

Quisiera envejecer a solas en Albalatillo. También Dios hablé a los hombres en Caldrones,
Gerbe y Griébal, Embn, Sarsa de Surta, Purroy de la Solana: hay ermitas y angeles custodios
que asi lo manifiestan.Yésero, Torres de Barbués, Olsén, Castelflorite, Pallaruelo de Monegros,
vocales y consonantes que pocos pronuncian, raro y hermoso orden de una lengua inhéspita.
[...] nombres hechizados, alquimicos, secretos; nombres que, una vez oidos, olvidamos a la
velocidad de la luzs.

1. Ibid., p. 69. (el subrayado es nuestro)

2. Ibid.,p.91.

3. Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle, Paris, Editions Gérard Lebovici, 1988.
4. Ibid., p. 44.

5. Ibid.,p.29.

6. ManuelVilas, op. cit., pp. 27-28.
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