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Resumen

Las palabras son fuerzas materiales. Nos hacen y deshacen. 
Indignados, 99 %, la gente de Tahrir… han sido ingredientes 
constitutivos de las plazas, absolutamente determinantes para 
abrirlas como lugares comunes, desplazando las identidades 
que nos separan cotidianamente. Para abrir espacios de todos 
y de nadie necesitamos dejar de ser lo que la realidad nos 
obliga a ser: la fuerza del anonimato. Pero paradójicamente 
el anonimato no consiste en el rechazo de los nombres, sino 
más bien en asumir un nombre compartido. Un nombre de 
cualquiera contra los nombres separadores. 

Abstract

Words are tangible forces. They make and unmake us. 
Indignant, the 99%, the people of Tahrir, have been constituent 
ingredients of the public squares, absolutely determined to open 
them as common spaces and displacing the identities that 
separate us every day. To open spaces for everyone and nobody, 
we need to stop being what reality forces us to be: the power of 
anonymity. But paradoxically, anonymity does not consist of 
rejecting names, but rather of assuming a shared name. Any old 
name against separating names.

Los que estamos aquí, en Tahrir, Sol, Syntagma 
o Zuccotti, ¿quiénes somos, cómo nos llamamos? 
Indignados, 99 %, la gente de Tahrir... Son algunos 
nombres de los diferentes nosotros que han hecho 
su aparición en las plazas. Esos nombres, ¿tienen 
alguna importancia? Toda una inercia nos lleva a 
pensar que no, que «sólo son palabras». Una especie 
de sustancia diferente a la realidad, una sustancia 
sin sustancia. Además son palabras extrañas, casi 
vacías de significado, sin límites o fronteras preci-
sas, ni referentes muy claros, que cualquiera puede 
atribuirse... En definitiva, sospechosas. Sospechosas 
para todas las policías interesadas en saber «quién 
hay detrás» de cada movimiento. Sospechosas (por 
«metafísicas» y «poéticas») para todas las tradiciones 
políticas y sociológicas serias. Sospechosas para el 
mismo sentido común: «¿cómo van a ser el 99 %? 
Eso es imposible».

Y sin embargo, aunque estos nombres -flo-
tantes, sin referentes claros, imprecisos, imposi-

bles- no se inscriben en ninguna tradición política 
explícita, tienen una larga historia. Hay quien los 
asocia a la posmodernidad y sus juegos de lengua-
je, pero memorias con más alcance remontan su 
aparición muchos siglos atrás. Señalan de hecho 
que son consustanciales a la misma política de 
emancipación. Es decir, que son tan viejos como 
la acción política, pero a la vez siempre jóvenes 
en su aparecer. Cada vez que hay prácticas de 
emancipación, es decir desacuerdo e interrogación 
radical sobre los modos de vivir juntos, surge uno 
de esos nombres. Levantando siempre las mismas 
sospechas de todas las policías, los pensadores 
serios y el sentido común.

Las palabras son fuerzas materiales. Nos 
hacen y deshacen. Indignados, 99 %, la gente de 
Tahrir... han sido ingredientes constitutivos de las 
plazas, absolutamente determinantes para abrirlas 
como lugares comunes, desplazando las identida-
des que nos separan cotidianamente. Para abrir 
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espacios de todos y de nadie necesitamos dejar de 
ser lo que la realidad nos obliga a ser: la fuerza del 
anonimato. Pero paradójicamente el anonimato no 
consiste en el rechazo de los nombres, sino más 
bien en asumir un nombre compartido. Un nom-
bre de cualquiera contra los nombres separadores. 

La obra de Jacques Rancière es una invitación 
muy bella y apremiante a tomarnos en serio las 
palabras, la efectividad de los actos de palabra, 
nuestra propia naturaleza como animales poéticos. 
Para él, acción política y literatura coinciden en 
un punto: ambas pasan por el poder las ficciones, 
las metáforas y las historias. La política de eman-
cipación es una política literaria o política-ficción 
que inventa un nombre o personaje colectivo que 
no aparece en las cuentas del poder y las desafía (a 
partir de una situación, agravio o injusticia con-
creta). Ese nombre no es de nadie en particular, 
sino que en él caben todos los que no cuentan, no 
son escuchados, no tienen voz, no deciden y están 
excluidos del mundo común. 

A continuación voy a mezclar mis palabras 
con las de Rancière para exponer su teoría de la 
ficción política y luego pensar las potencias y los 
problemas de algunos «nombres de cualquiera» 
que han emergido con el movimiento 15-M. 

La ficción política: tres operaciones

Según Rancière, una ficción política hace 
tres operaciones simultáneas: crea un nombre 
o personaje colectivo, produce nueva realidad e 
interrumpe la que hay. 

El nombre o personaje colectivo no expresa 
ni refleja un sujeto previo, sino que es la creación 
de un espacio de subjetivación –esto es, de trans-
formación de los lenguajes, las percepciones y los 
comportamientos– que simplemente no existía 
antes. Es decir, ese personaje colectivo no estaba 
ya contado entre las partes de la sociedad como 
grupo real, colección de individuos con tales o cua-

les características, cuerpo objetivable, ni siquiera 
latente. Existe cuando se manifiesta y se declara 
a sí mismo como existente, autodenominándose. 
Por esa razón nunca aparece como una realidad 
clara y distinta (una cosa, un sujeto o una sustan-
cia), sino más bien como un fantasma: borroso e 
intermitente, inasignable e incorpóreo, precario y 
móvil, perturbador e ilegítimo.

Ese nombre o personaje colectivo interrumpe 
la realidad en tanto que mapa de lo que se puede 
ver, sentir, hacer y pensar. El marco que determina 
lo posible y lo imposible, lo visible y lo invisible, el 
sentido y el ruido, lo real y lo irreal, lo legítimo y lo 
ilegítimo, lo tolerable y lo intolerable. Interrumpe 
asimismo la realidad entendida como orden de las 
clasificaciones, las designaciones y las identidades 
que hacen a las cosas a ser lo que son. La distri-
bución jerárquica de lugares, poderes y funciones: 
división del todo social en categorías, grupos y 
subgrupos; asignación de cada cual a una casilla, 
con un papel y unas capacidades determinadas, 
según tales o cuales predicados o propiedades 
(títulos, origen, estatus, rango o riqueza), etc.

Esta realidad (como distribución jerárquica 
de los lugares) no es menos «ficticia» que la fic-
ción, pero no se reconoce a sí misma como tal. Se 
hace pasar por lo único que hay y puede haber. 
Busca siempre fundamentarse y justificarse en 
un supuesto ser-así de las cosas. Odia los puntos 
vacíos o polémicos, los restos que no encajan en su 
distribución de las partes (los elementos flotantes 
o inasignables).

El personaje colectivo de la ficción política 
produce nueva realidad porque redefine el mapa 
de lo posible: no sólo modifica lo que se puede 
ver, hacer, sentir y pensar acerca de la realidad, 
sino también quién puede hacerlo. Impugna la 
distribución jerárquica de lugares y funciones en 
nombre de las capacidades de cualquiera y la igual-
dad de las inteligencias. Muestra paisajes inéditos: 
hace ver cosas que no se veían, pone en relación lo 
que estaba disperso, hace surgir otras voces y otros 
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temas, otros lenguajes y otros enunciados, otras 
escalas y otros razonamientos, otras legitimidades 
y otros hechos. Y ofrece ese paisaje inédito a todos, 
a cualquiera. Como un don, un regalo, una nueva 
posibilidad de existencia.

La ficción política interrumpe y crea, crea e 
interrumpe. Simultáneamente. Es un poder de des-
clasificación y un poder de creación. Hace lo común 
deshaciéndolo, deshace lo común y lo rehace.

Encontramos aquí y allá, dispersos en los 
libros de Rancière, algunos ejemplos históricos 
que clarifican mucho la noción de ficción política. 
Vamos a repasar brevemente cuatro: el hombre-
ciudadano de la Revolución Francesa, el proleta-
riado, el eslogan «todos somos judíos alemanes» 
de Mayo del 68 y la consigna «nosotros somos el 
pueblo» coreada en las manifestaciones de 1989 
en Alemania del Este. 

Hombre-ciudadano

Seguramente fue el conde Joseph de Maistre, 
uno de los enemigos más brillantes de la Revolu-
ción Francesa, defensor ultramontano del absolu-
tismo monárquico y el Antiguo Régimen, quien 
captó mejor la naturaleza ficticia de la subversión 
ilustrada, al declarar: «en el curso de mi vida he 
visto franceses, italianos, rusos; y hasta sé, gracias 
a Montesquieu, que uno puede ser un persa. Pero 
con el hombre nunca me he encontrado; si existe, 
es en mi total ignorancia». 

Según De Maistre, el hombre-ciudadano 
–presupuesto y protagonista de la Revolución 
Francesa– es una nada, una ilusión, un imposible, 
una abstracción, una quimera, una fábula, una 
mentira. No se puede ver con los ojos ni tocar 
con las manos. Para el conde, existen franceses, 
italianos y rusos, distribuidos a su vez en lugares 
y funciones según su posición de nacimiento en 
el Antiguo Régimen (realeza, nobleza, campesina-
do), todo ello conforme a leyes naturales «de las 

cuales no se puede decir otra cosa sino que existen 
porque existen». Cada cual debe ocupar su lugar y 
conformarse a él. Ver, sentir, hacer y pensar lo que 
el lugar autoriza. Reproducir la identidad. 

Si De Maistre no ve nada es porque la fic-
ción revolucionaria inventa un espacio que no 
existía antes, interrumpiendo el orden de las cla-
sificaciones que define la realidad, cuestionando 
la necesidad de lo necesario y suspendiendo la 
orden dada a las subjetividades de ser lo que son. 
El nuevo espacio mental redefine lo posible y lo 
imposible, lo visible y lo invisible, lo tolerable y 
lo intolerable. Desencaja a los seres y a las cosas 
de la naturalidad de los lugares propios (origen o 
condición). Uno ya no es quien es según el lugar y 
la posición social de nacimiento, sino en tanto que 
está dotado de razón. En igualdad con el resto de 
seres humanos. La ficción dibuja y construye así 
un nuevo «nosotros», un espacio de subjetivación 
donde cualquiera puede contarse. 

Los revolucionarios franceses deciden «ha-
cer como si» ya no fuesen súbditos del Antiguo 
Régimen, lo que la realidad les obliga a ser, sino 
ciudadanos capaces de pensar, decidir, redactar 
una Constitución y gobernarse. Se redefinen 
a sí mismos según otra figura de referencia. La 
capacidad igual de todos para pensar se convierte 
en la base de una nueva dignidad. «Individuos 
abstractos», protesta De Maistre: los hombres-
ciudadanos no se ajustan ni dependen de los 
criterios de competencia, fortuna o respetabilidad 
que confieren el derecho a decidir en el Antiguo 
Régimen. Hombres «sin atributos», es decir, sin las 
propiedades, los títulos, los honores o las riquezas 
necesarias para gobernar. Hombres «sin raíces» que 
ya no están «plantados en el suelo» del origen o la 
posición social, sino que han sido arrancados a él 
por la ficción igualitaria. 

«Es una locura encargar una sociedad a una 
asamblea que delibera, porque ninguna Consti-
tución puede ser resultado de una deliberación». 
Las Constituciones según De Maistre sólo pueden 
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recoger y transcribir lo que hay, esas leyes «de las 
cuales no se puede decir otra cosa sino que existen 
porque existen». La nueva Constitución revolu-
cionaria será estéril, augura el conde, porque es 
artificial y contra natura. Asociar derechos a un 
fantasma, basar toda una sociedad en una nada, 
está destinado al peor de los fracasos. Es una rebe-
lión imposible contra lo dado: la revolución como 
«acto satánico». Pero la historia de los últimos dos 
siglos muestra bien claro que las ficciones políticas 
producen realidad y generan efectos que trans-
forman el mundo de abajo a arriba, trastornando 
todos los ordenamientos supuestamente naturales 
y eternos. Las fábulas son cosas serias. 

Proletariado 

Ranciére cuenta dos historias para resumir 
en qué consiste para él la ficción política prole-
taria. La primera es la reunión en 1792 de nueve 
trabajadores en una taberna de Londres con una 
idea común: toda persona adulta en posesión de 
razón tiene la capacidad (y debe por tanto tener el 
derecho) de elegir a los miembros del Parlamento. 
Para luchar por ello, esos nueve trabajadores cons-
tituyen una «sociedad de correspondencia» cuya 
primera regla reza así: «que el número de nuestros 
miembros sea ilimitado». E. P. Thompson, el céle-
bre historiador del movimiento obrero, considera 
esa misma escena como el acontecimiento inau-
gural de la formación de la clase obrera inglesa. 

La segunda historia cuenta que, siendo juz-
gado en 1832 por sedición, el juez pregunta al 
célebre revolucionario francés Auguste Blanqui 
por su profesión. «Proletario», contesta Blanqui. 
El juez objeta: «Pero eso no es una profesión». Y 
Blanqui, que tampoco era lo que se entiende por 
un trabajador proletario, replica fulgurante: «Es 
la profesión de treinta millones de franceses que 
viven de su trabajo y están sin embargo privados 
de derechos políticos». 

Ranciére, él mismo historiador del movi-
miento obrero, explica que ‘proletario’ es un tér-
mino que viene de la Antigua Roma donde servía 
para designar a la multitud de los que se dedicaban 
a la pura y simple reproducción. Arrancada a su 
contexto, esa palabra antigua viaja en el tiempo 
para nombrar, no una forma de «cultura» o de 
ethos colectivo que de pronto cobra voz, sino un 
espacio de subjetivación donde cualquiera (Blan-
qui incluido) puede ingresar. No un grupo social 
determinado, un sector específico o una parte del 
todo, sino más bien «la parte de los sin parte» que 
perturba el mapa de lo posible. Un espacio que 
no preexiste, sino que se crea y manifiesta en el 
conflicto y la interrupción de la realidad. No una 
sustancia: un acontecimiento. 

Proletario es el nombre de la emancipación 
posible de la humanidad entera. «Una clase que ya 
no es una clase», dice Marx, «sino la disolución de 
todas las clases». «No una clase social particular», 
explica Mao, «sino simplemente los amigos de la 
Revolución». Un nombre vacío que representa la 
igualdad de cualquiera con cualquiera. Una nada 
en la que caben todos. 

La ficción política proletaria interrumpe la 
desigualdad jerárquica inscrita en el reparto ca-
pitalista de lo sensible, resumida perfectamente 
en esta frase de Taylor, el inventor de la cadena 
de montaje: «los trabajadores son una mezcla de 
orangután y robot». Es decir, los que trabajan con 
sus manos no pueden pensar, los productores son 
autómatas y animales que necesitan a la clase do-
minante para organizarse y hacer su trabajo. Los 
proletarios del siglo XIX deciden «hacer como si» 
no fuesen la mezcla de orangután y robot que la 
realidad les obligaba a ser, sino personas iguales a 
las demás en inteligencia y facultades, capaces de 
leer, pensar, escribir y autoorganizar su trabajo. 

Así, la ficción proletaria desplaza los cuerpos 
fuera de los lugares asignados, capacitando para 
hacer lo que era imposible y al mismo tiempo 
estaba prohibido. Cambia el destino de los lugares 
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dados: por ejemplo resignifica las fábricas como 
espacios de organización, debate y acción política, 
no sólo de trabajo sometido, mudo y alienante. 
Hace ver lo que se quería ocultar y hace escuchar 
como razones lo que sólo se percibía como sufri-
miento físico. Y altera y modifica para siempre 
el mapa de la realidad: el trabajo no será más un 
tema privado entre el patrón y el trabajador, sino 
un asunto público y colectivo donde se juega la 
definición que una sociedad se hace de la justicia.

«Todos somos judíos alemanes» 

Mediados de mayo del 68. El gobierno 
francés impide regresar a París desde Alemania 
a uno de los líderes del movimiento, Daniel 
Cohn-Bendit, nacido en Francia pero con pa-
saporte alemán y de padres judíos. Los políticos 
y la prensa conservadora se ceban con él: es un 
elemento peligroso y, para más inri, «un judío 
alemán». Enseguida se organizan manifestaciones 
de solidaridad donde se corea el siguiente eslogan: 
«todos somos judíos alemanes». Se trata de lo que 
Ranciére denomina un «enunciado imposible» o 
una «identificación imposible». Está claro que los 
que lo gritan en las calles no son judíos alemanes, 
sino que asumen el estereotipo estigmatizante 
del enemigo resignificándolo como nombre 
colectivo, sin ninguna confusión posible con un 
grupo sociológico o una identidad real. ¿Qué 
realidad interrumpe ese enunciado imposible? 
Identificándonos con lo que el poder excluye, nos 
des-identificamos del poder. Identificándonos 
con quien no debemos, nos des-identificamos de 
quien somos. En este caso, «un buen francés». Y 
nos re-identificamos con nuevos posibles en otro 
espacio de subjetivación donde cualquiera puede 
contarse sin tener que pedir permiso a nadie ni 
pasar ningún filtro de identidad. 

«Nosotros somos el pueblo» 

Es el grito-consigna de la revuelta de los 
alemanes del Este contra la dictadura soviética en 
1989. Se empieza a corear en las «manifestaciones 
de los lunes» en Leipzig y pronto se extiende por 
toda Alemania del Este. ¿Qué se afirma al gritarlo? 
Al menos dos cosas. Por un lado, «no somos lo 
que el Estado soviético dice que somos (agentes 
de la CIA o hooligans), sino gente cualquiera, tú 
mismo si lo deseas». Por otro, «el pueblo no es lo 
que decís que es, ese objeto pasivo y mudo que el 
Estado representaría, sino algo distinto». Desde 
la cúpula del Estado se contesta: «Miraos, no sois 
el pueblo, sólo sois una minoría (sospechosa). 
¿Cómo unos cuantos miles de personas en la calle 
se pueden arrogar el derecho de representar a los 
millones que no lo hacen?». La operación que 
hace ese nombre colectivo (el más clásico entre 
los clásicos: el pueblo) es abrir una distancia con 
respecto a la representación misma y sus «nombres 
separadores» (con los que se clasifica, estigmatiza 
y criminaliza). Y en esa distancia acoge otras po-
sibilidades, otras legitimidades, otras voces y otras 
razones. Crea el espacio para un pueblo fantástico, 
que no aparece en ningún censo ni estadística, 
pero que al mismo tiempo tira abajo los muros y 
transforma la realidad. 

Desdoblamientos 

Según Rancière, el efecto de la política-
ficción (o de la ficción política) es el desdobla-
miento: uno se divide en dos. Mediante la ficción 
nos des-incorporamos (abandonamos un cuerpo) 
y nos re-incorporamos (a un campo nuevo de 
posibilidades). Hacemos «como si» fuésemos algo 
distinto de lo que somos y de ese modo generamos 
efectos de realidad. La ficción es una fuerza ma-
terial desde el momento en que creemos en ella y 
nos organizamos en consecuencia.
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Cada cuerpo que se convierte en actor de 
uno de estos personajes colectivos experimenta 
interiormente ese desdoblamiento. El conflicto 
atraviesa y divide a cada cual. Vivimos dos vidas 
a un tiempo. Uno es italiano, inglés o ruso, pero 
también un ser humano capaz de pensar y redactar 
una Constitución. Un cuerpo sometido a un tra-
bajo alienante y mudo, pero también un proletario 
capaz de leer y escribir. Un francés, pero también 
un «judío alemán» solidario con los que no caben 
en Francia. Seres dobles, que ya no están sólo «a 
lo suyo», es decir lo que les toca hacer y pensar 
según su lugar, sino abiertos a paisajes inéditos, 
conexiones improbables, otras capacidades. Seres 
anfibios, dice Rancière, que viven «entre» distintas 
identidades, emborronando las fronteras entre 
clases y saberes. 

A través de la ficción nos sustraemos de la 
comunidad como lugar obligatorio de pertenencia 
y nos inscribimos en comunidades azarosas o alea-
torias, porque no se dan entre quienes comparten 
tales propiedades o cuales predicados, sino entre las 
singularidades cualquiera, imposibles de anticipar, 
que se sienten interpeladas. Comunidades sensi-
bles, no definidas por una identidad común sino 
por una sensibilidad compartida. Comunidades 
fuera de lugar y, precisamente por ello, capaces 
de incorporarse en cualquier lugar. No tanto un 
sujeto político sólido y con sede permanente, 
como espectros que tienen sus momentos y lugares 
de aparición.

La ficción es la potencia de humanización por 
excelencia: si los seres humanos no somos simple-
mente un «producto necesario» de las determina-
ciones biológicas y sociales, sino que tenemos la 
capacidad de hacernos un cuerpo nuevo, la ficción 
actualiza y verifica esa potencia, interrumpiendo 
los automatismos, haciéndonos insumisos a nues-
tro destino escrito en los genes, los apellidos, el 
lugar de nacimiento o la condición social. 

Política literal y política literaria

«Todo eso es imposible». Siempre hay una 
voz que lo declara. Los revolucionarios franceses 
dicen «somos hombres» y De Maistre responde: 
«no existe tal cosa, es una locura». Blanqui procla-
ma «mi profesión es proletario» y el juez objeta: 
«eso no es una profesión». Los alemanes corean 
«nosotros somos el pueblo» y el Estado soviético 
replica: «nada de eso, sólo sois una minoría, ¿es 
que no lo veis?» Pero una y otra vez no se ve, se ve 
otra cosa, se ve doble. 

Ese desacuerdo no sólo se da entre revolu-
cionarios y contrarrevolucionarios, como podía 
pensarse de los ejemplos previos, sino en el interior 
mismo del pensamiento crítico y las prácticas de 
emancipación. Porque también la emancipación 
se ha pensado y se piensa como afirmación de 
una identidad (de clase, nacional, cultural, étnica, 
sexual). Es lo que podríamos llamar «política lite-
ral». La política literal dice: «somos lo que somos, 
tomemos conciencia, reivindiquemos lo nuestro, 
lo propio». Política pedagógica, que opone un 
saber que (nos) falta a la ignorancia organizada de 
lo que somos. Política de la libre expresión, que 
opone el desarrollo de una identidad a la represión 
que la inhibe. 

Pero la emancipación puede pensarse de otra 
manera: somos y no somos lo que somos. La política 
literaria no «expresa» una situación, una cultura o 
un modo de vida, sino que disocia las apariencias 
de la realidad, lo que somos y lo que podemos. 
A través de las ficciones nos volvemos capaces de 
acciones prohibidas o imposibles para nuestra 
identidad, origen o condición. No reivindicamos 
un trozo más grande del pastel (el que nos toca 
según tal o cual identidad), sino que planteamos 
algunas preguntas que cuestionan la naturaleza 
misma del pastel. No afirmamos lo propio, sino 
más bien lo impropio: compartido y transversal, 
de todos y de nadie. La política-ficción es este 
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desdoblamiento que pone un mundo en otro, esta 
«guerra de los mundos» que recrea incesantemente 
un mismo y único mundo, un mundo común. 

Así puede entenderse la polémica de Rancière 
contra el marxismo de Althusser o la sociología 
crítica de Bourdieu: la política para Rancière no 
pasa por adquirir un saber que nos falta y la ciencia 
posee, ni tampoco por encontrar una conciencia 
propia, correcta y adecuada a la propia identidad, 
sino por desidentificarse de una cultura y una 
identidad dadas mediante un proceso de subjeti-
vación. Las palabras y las apariencias no son aquí 
«reflejo» o «máscara» de la realidad (según las 
usemos bien o mal), sino una fuerza material que 
puede llevarnos más allá de las determinaciones 
que nos constituyen, más allá de nuestro destino. 
El saber que emancipa no es tanto el que des-
cribe adecuadamente la realidad, como el que 
redescribe la experiencia común. Y los nombres 
políticos no son la expresión del interés de un 
grupo social concreto, sino el nombre de un 
cuestionamiento del reparto social de los papeles 
que nos interpela a todos.

Ficciones 15-M 

Lo que quisiera a partir de aquí es repasar 
algunos enunciados que emergen con el movi-
miento 15-M como ficciones inclusivas y políticas. 
Me doy cuenta de que el orden del texto sugiere 
que lo que viene a continuación es una especie 
de «aplicación» de la teoría de Ranciére a algunos 
casos concretos. Pero casi podría decir lo contrario: 
son estos ejemplos vividos en primera persona los 
que me han permitido entender interiormente 
las reflexiones del filósofo. En realidad se trata 
de un encuentro, como siempre que acontece el 
pensamiento, entre lo que leemos, lo que vivimos 
y lo que inventamos por nuestra cuenta, sin saber 
muy bien qué poliniza qué. 

Desde el primer día, las plazas tomadas del 
15-M se propusieron como espacios de apertura 
constante: no un gesto de separación o una trin-
chera, sino la invitación a cualquiera a encontrarse, 
pensar y organizarse juntos para hacernos pre-
guntas y buscar respuestas (precisamente porque 
se admite que nadie las tiene). Invitar no es una 
operación sencilla: hay que confiar en el desco-
nocido, saber acoger, tener algo que ofrecer, estar 
dispuesto a dejarse alterar por lo que el otro tiene 
que traer, permitir al otro reapropiarse el espacio 
y reconfigurarlo a su gusto, etc. En esa preocupa-
ción por el otro que no está ya aquí, entre nosotros, 
residía una parte importante de la tensión creativa 
de las acampadas. La consigna de «respeto» que 
circulaba con tanta fuerza nombraba la exigencia 
y el desafío de elaborar una convivencia entre 
diferentes y desconocidos, poniendo siempre 
en primer plano lo que une y no lo que separa 
(siglas, violencia, lenguajes y comportamientos 
excluyentes). Lo más difícil hoy en día cuando 
el otro se nos aparece repetidamente como un 
obstáculo o una amenaza. 

Para invitar al otro a pensar y desafiar juntos 
al poder necesitamos dejar de ser quienes somos, 
porque «en tanto que» lo que la realidad nos 
obliga a ser sólo puede haber choque, relación 
instrumental o desigualdad, pero no encuentro 
o composición horizontal. Las ficciones políticas 
crean terreno común, nos permiten dejar de ser 
lo que somos y encontrarmos «en tanto que» otra 
cosa, un nosotros abierto e incluyente. Indignados, 
personas, 99 %, Sol o 15-M son los nombres o 
personajes colectivos a través de las cuales se ha 
desarreglado el orden de las clasificaciones que 
organiza el escenario político local como un ta-
blero de ajedrez (PSOE/PP, izquierda/derecha, 
las dos Españas), para poder así autoconvocarnos 
en tanto que 99 % de personas afectadas directa o 
indirectamente por la estafa política y económica 
de la crisis. 
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Indignados

Al principio funcionó más como una etiqueta 
mediática que como un nombre propio. No re-
cuerdo que circulara o prendiese demasiado en las 
plazas. Pero eso cambió más tarde, cuando la gente 
identificada con el 15-M se reapropió del término 
(otro episodio más del toma y daca constante de 
resignificaciones de imágenes y palabras entre el 
poder y la gente cualquiera). 

¿Qué realidad interrumpe esta ficción? In-
dignados no se define con respecto al trabajo: los 
indignados no son los trabajadores, ni siquiera 
los precarios o los parados. Tampoco se define 
con respecto a un marco nacional: los indignados 
no son «los ciudadanos» ni siquiera «el pueblo». 
La desidentificación opera aquí con respecto a las 
formas de representación tradicional: sindicatos, 
para los trabajadores; partidos políticos, para el 
pueblo y los ciudadanos. 

Indignados dispone un nosotros muy abierto, 
definido por una acción y una actitud. Cualquiera 
puede sentirse indignado, cualquiera puede perci-
bir como intolerable el estado de cosas, cualquiera 
puede rechazar ser una mercancía en manos de 
políticos y banqueros. La indignación no remite 
a una identidad sociológica o ideológica («estos» 
o «aquellos»), sino a una decisión subjetiva, po-
tencialmente accesible a cualquiera. 

Se critica el nombre de indignados porque 
evoca una protesta sin pensamiento ni construc-
ción, cuando el movimiento 15-M no se agota 
en el rechazo o el grito (como han interpretado, 
desde muy lejos, algunos ilustres intelectuales y 
opinadores). Unos pocos días después de tomar 
la plaza, nadie podía decir que estábamos allí 
gritando nuestra indignación contra nadie, sino 
por la belleza y la potencia de estar juntos, des-
plegando un formidable pensamiento práctico 
y situado, reinventando las formas de hacernos 
cargo en común de lo común. La pregunta que 

se plantea entonces es: ¿están las palabras cargadas 
irremediablemente de sus significados previos o 
las podemos hacer decir otras cosas, asociándolas 
a otras prácticas y otros contextos, incluso des-
plegando en ellas otros significados (la dignidad 
que encierra la palabra indignados por ejemplo)? 

Personas 

Al comienzo de la acampada, se dio un debate 
en varios grupos y comisiones sobre si debíamos 
denominarnos personas o ciudadanos. Mucha gente 
consideraba la palabra «personas» más adecuada y 
eficaz en la situación abierta. De hecho, el primer 
texto que se lanzó desde la plaza de Sol decía: «los 
que estamos aquí no somos colectivos ni organiza-
ciones, sino personas que han venido libremente...». 

Como dicen los amigos de Onda Precaria, 
la palabra personas «dejaba atrás las siglas, las 
ideologías, pero también las identidades prefijadas 
(obreros, ciudadanos…) y permitía interpelar a mu-
chos. Permitía volver a mirarse a los ojos y confiar 
en el otro, porque allí estaba en Sol, codo a codo 
conmigo y con el de más allá, contra políticos y 
banqueros, para que las personas no fueran tratadas 
como mercancías. Al llamarnos personas, hacíamos 
tabla rasa y nos identificábamos como iguales: era 
como decir ‘no me importa de dónde vengas, no te 
pediré ninguna credencial, sé que eres como yo’». 

Vacía de color y peso político, «personas» 
podía cargarse por ello mismo de una potencia 
inédita y circular como una palabra creíble. In-
dicaba el deseo de otro comienzo, de otro punto 
de partida por fuera de la política desprestigiada 
de los políticos. 

«Personas» recoge al mismo tiempo la con-
fianza en lo personal, una de las pocas dimensiones 
de la vida contemporánea que aún merece nuestra 
estima. Es el atractivo de la intimidad, donde -a 
pesar de los mil cálculos y estrategias que la atra-
viesan- aún sentimos que el otro se nos muestra 
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sincera y espontáneamente, de forma sencilla y 
directa, sin temor al juicio ni agenda oculta. El 
mismo empuje de las redes sociales le debe algo 
a esto: la conexión se da uno a uno, persona a 
persona. En las redes sociales la intimidad sale 
además del ámbito afectivo inmediato y se hace 
pública, desdibujándose las fronteras público/
privado, amigo/desconocido. 

Estas formas de conexión uno a uno ya se 
habían activado políticamente en el pasado. Si 
por ejemplo confiamos en la convocatoria anó-
nima que nos llamó a protestar frente a las sedes 
del PP dos días después del atentado terrorista 
del 11-M en 2004, fue precisamente porque no 
la firmaba ninguna organización política y nos 
llegaba reenviada por numerosos amigos. Como 
no nos movía una identidad o una ideología, sino 
una afectación sensible y en primera persona por 
lo que estaba ocurriendo, sólo una convocatoria 
al mismo tiempo anónima y personal podía gal-
vanizar la protesta.

En el 15-M la «intimidad» no sólo se hace 
pública, sino que se encarna en calles y cuerpos. 
Durante las semanas de acampada, el grado de 
exposición personal en las intervenciones públicas 
era asombroso, se compartían las preocupaciones 
e inclinaciones más profundas como si hubiesen 
caído por un momento la vergüenza y el pudor 
que no dejan compartir normalmente lo más 
íntimo con desconocidos. En las asambleas se 
aplaudían mucho (en silencio, con las manos) las 
intervenciones más personales: por ejemplo las que 
balbuceaban y tanteaban para encontrar sus pro-
pias palabras. Las aspas de rechazo se levantaban 
enseguida contra los discursos más automáticos, 
más codificados, menos afectados por la situación. 

Se ha pensado la acción política con el es-
quema de lo publico y lo privado, pero hoy quizá 
podríamos repensarla según lo íntimo y lo común. 
Lo íntimo no es lo privado, todo lo contrario. Es a 
la vez lo más propio y lo más impropio -transversal, 
tuyo y mío, de todos y de nadie. Qué sorpresa es-

cuchar de pronto al otro decir exactamente lo que 
yo pienso en una asamblea, expresar en público lo 
que a mi me pasa. El filósofo Santiago López Petit 
habla a este respecto de la «interioridad común» 
como motor de las nuevas politizaciones anóni-
mas. Lo que yo me digo a mi mismo en soledad 
-mi verdad- resuena y circula inesperadamente 
como una verdad colectiva y compartida con otros 
muchos (a quienes ni siquiera conozco). Como 
verdad común que funda un nuevo nosotros. 

Por último, el uso de la palabra «personas» 
me recuerda a la historia de Ulises y el cíclope 
Polifemo. En determinado momento Polifemo le 
pregunta a Ulises su nombre y Ulises responde: 
«mi nombre es Nadie; Nadie me llaman mi madre, 
mi padre y mis compañeros todos». Esa astucia le 
permitirá escapar junto a sus compañeros después 
de herir a Polifemo en su único ojo: los demás 
cíclopes se burlan de su hermano cuando les pide 
ayuda porque ha sido atacado por «Nadie». 

El poder es siempre una máquina de estereo-
tipar: nombrar, encasillar, separar, estigmatizar, 
criminalizar. En el caso del 15-M, los estereotipos 
como «anti-sistema» o «perroflautas» han tratado 
de distinguir entre «la gente normal» y «los que 
protestan»: los sospechosos. Romper lo común. 
Pero el 15-M ha inventado mil formas de pinchar 
los estereotipos, desde el humor que ridiculiza y 
vacía las imágenes del miedo hasta la invitación 
constante a cualquiera a acercarse a ver con sus 
propios ojos la realidad que se estaba construyendo 
en las plazas, reproponiéndose a sí mismo una y 
otra vez como espacio de cualquiera. 

Cuando los cíclopes mediáticos y políticos 
preguntan al 15-M: «¿cuál es tu nombre?», res-
ponder «somos personas» ha sido otra manera de 
escapar. Personas es un nombre vacío en el que 
cabe cualquiera, una nada que nos incluye a todos. 
La palabra personas proviene curiosamente de 
«máscara»: la máscara que usaban antiguamente 
los actores de teatro para dar vida a sus persona-
jes. Las ficciones políticas son nombres colectivos 
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y máscaras que nos permiten a la vez hacernos 
invisibles al poder y accesibles para los demás. 

Somos el 99 % 

En la acampada de Sol una pancarta dice: 
«somos todos». Un enunciado muy parecido se 
convierte luego en el lema central del movimiento 
estadounidense Occupy: «somos el 99 %». De rebote, 
en ese campo de resonancias que es el movimiento 
global de las plazas, el lema del 99 % se empieza a 
usar también en España. «Somos el 99 %» es sin 
duda uno de esos «enunciados imposibles» de que 
habla Rancière. Una afirmación paradójica e impo-
sible («mentira» desde un punto de vista objetivo y 
literal) según la cual una minoría en la calle dice ser 
la mayoría, todos. 

El enunciado recibe las mismas críticas que 
aquel «nosotros somos el pueblo» y por las mis-
mas razones: «no sois el 99%, sino una minoría 
muy concreta (y sospechosa)». Para remachar el 
argumento se comparan siempre las cifras de asis-
tentes a manifestaciones y las de votantes en las 
urnas electorales, como diciendo «esto es lo que 
sois de verdad, tantos, menos que los que aceptan 
la representación». Aquí de nuevo chocan las dos 
políticas: literal y literaria. La política literal piensa 
aquí la realidad según un esquema de todo y par-
tes, de partes y partidos, de mayorías y minorías, 
de proporciones aritméticas y geométricas. Todo 
ello expresado perfectamente en los gráficos de 
los resultados electorales, una persona un voto, 
los distintos colores representando a las partes/
partidos, etc. 

Pero como explica Rancière, algo pasa preci-
samente cuando no salen las cuentas. La política 
literaria desdobla la realidad. Desarregla el esque-
ma del todo y las partes añadiendo una parte suple-
mentaria: la parte de los sin parte. No un espacio 
donde se habla por todos, sino donde se habla para 
todos. Que no interpela a estos o aquellos, sino 

que parte de preguntas y problemas transversales 
que pueden afectar a gente muy distinta, como 
por ejemplo un desahucio -por citar uno de los 
puntos de politización del 15-M- puede afectar a 
una persona religiosa o a un laica, de derechas o 
de izquierdas, monárquica o republicana. 

Aunque una lectura enfatiza la oposición que 
establece entre el 1 % que acapara la riqueza y la 
decisión política frente al 99 % de desposeídos, la 
fuerza del lema no me parece tanto cuantitativa o 
descriptiva, como literaria y performativa. Somos 
el 99 % significa «nuestro hacer y decir se dirige 
indistintamente a todos», implica voluntad de 
apertura, pregunta y preocupación por los que no 
están ya entre nosotros, problematización del confort 
autorreferente de las identidades, confianza en la 
inteligencia igual de los desconocidos, en la capaci-
dad de cualquiera para hacerse cargo de los asuntos 
comunes. Y las palabras tiene efectos prácticos.

Durante los primeros días de la ocupación 
de la plaza de Zuccotti, Occupy Wall Street era un 
espacio habitado casi exclusivamente por activistas 
y militantes políticos. Fue en ese momento cuando 
el lema del 99 % se empezó a extender, empujado 
en un primer instante por algunas personas que 
deseaban abrir la situación. Mucha gente distinta 
se sintió interpelada por la consigna y se acercó a 
Zuccotti. Los lenguajes y comportamientos polí-
ticos más autorreferenciales y excluyentes tuvieron 
que modificarse para acoger a los desconocidos que 
llegaban. Y así la consigna del 99 % transformó 
materialmente la situación. 

Sol

Cuando a principios de agosto de 2011 las 
autoridades decidieron desmantelar los restos del 
campamento de Sol y arrancaron la placa que el 
15-M había colocado bajo la estatua del caballo 
de Carlos III (que decía «dormíamos, desper-
tamos»), miles de personas se autoconvocaron 
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inmediatamente en manifestaciones de protesta 
que pusieron en jaque un despliegue policial in-
édito. Sol es un espacio muy importante para los 
madrileños vinculados al 15-M, en el que meses 
después del campamento se siguen realizando todo 
tipo de reuniones, asambleas y concentraciones. 
Pero al mismo tiempo Sol es también un espacio 
simbólico y metáfora de metáforas: por ejemplo, 
kilómetro cero, el «nuevo comienzo» que para 
Hannah Arendt define lo propio de la política; los 
lemas «ensólate», «ensolación» y sus mil variantes, 
que remiten al espíritu, la energía y la emoción 
que se vivía en el campamento, relacionada con 
el pasaje de la impotencia a la potencia, de la 
competencia a la cooperación, del cinismo a la 
confianza; la imagen del «despertar», no sólo como 
un despertar de las conciencias, sino también 
como despertar de la pesadilla del individualismo, 
de los cuerpos anestesiados y blindados a lo que 
tenemos en común, etc. 

La ficción política de Sol evoca un posible 
ya realizado: el pequeño mundo y la pequeña 
ciudad que se construyeron en la plaza durante 
tres semanas, un «taller de democracia al aire li-
bre» (como dijo alguien en una asamblea) donde 
experimentar modos de participación común 
en los asuntos comunes. Un espacio no sólo de 
protesta y denuncia, sino de organización de la 
vida colectiva: espacio habitable, participado y 
de cualquiera («cabemos todos, os necesitamos a 
todos» dice un vídeo sobre el campamento de Sol 
recogiendo un sentir muy común). Experiencia 
de protagonismo y poder hacer, de toma colecti-
va de la palabra, contra las jerarquías instituidas 
del saber y el monopolio privado de la decisión 
política. Experiencia de libertad, no tanto como 
posibilidad de escoger entre opciones dadas, sino 
de reinventar colectivamente las reglas de juego. 
Experiencia de hacer mucho con poco, de otra idea 
del lujo o la riqueza, ya no asociada al consumo o 
al dinero, sino a las relaciones y a otra experiencia 
del tiempo. Experiencia de lo común y redescubri-

miento del otro como cómplice frente al «sálvese 
quien pueda» imperante en la vida normal... Un 
posible ya realizado, pero que la ficción Sol no sólo 
mantiene en el recuerdo, sino que nos convoca a 
actualizar, retomar y desarrollar. 

15-M

A última hora me doy cuenta de que po-
dríamos pensar el mismo nombre 15-M como 
personaje colectivo. 

La fecha no indica tanto una identidad, como 
más bien un corte, un umbral, un punto de no 
retorno que interrumpe el tiempo homogéneo 
de la repetición. Asumir una fecha como nombre 
de un movimiento implica el reconocimiento de 
que el «nosotros» que se abre es más del orden 
del acontecimiento que de la identidad. Es decir, 
como explica Santiago López Petit, que «no pre-
existía, no estaba latente, sino que ha surgido en 
el mismo momento que hemos tomado las plazas. 
Por esto es un nosotros abierto, abierto a todo el 
que quiere entrar y formar parte de él». 15-M es 
un nombre que acoge a todo aquel que se sienta 
interpelado y tocado por lo que arrancó ese día.

Al mismo tiempo hay quien señala que acep-
tar la fecha como un nombre colectivo implica el 
riesgo de quedar aferrados a una imagen detenida 
y cristalizada, anclados a un origen. Como si el 
acontecimiento fuera el que fue y no admitiera 
nuevas versiones ni actualizaciones. El movimiento 
quedaría de ese modo preso en un bucle identita-
rio: sólo es 15-M si repite los haceres y decires que 
se reconocen como 15-M. Una forma de negarse a 
sí mismo como movimiento, como proceso, como 
experimento sin modelo (ni siquiera él mismo). 

Un nosotros abierto. Las plazas no estable-
cieron nunca una frontera clara entre dentro y 
fuera, sino que más bien alentaban una circulación 
permanente. Pero eso no significa que el 15-M sea 
un espacio neutral. Un espacio de cualquiera no 
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es un espacio plano. El 15-M hace y dice cosas. Se 
define por aquello que hace y dice. Una práctica, 
no una identidad. Pero su hacer y decir no tiene 
interlocutores predefinidos: «estos» o «aquellos» 
(la izquierda, los movimientos sociales, etc.), 
sino (potencialmente) cualquiera. La capacidad 
de mantener viva la interpelación a cualquiera es 
una prueba constante, material y concreta. Que 
pasa tanto por los lenguajes y las estéticas, como 
por los tiempos o las formas organizativas de la 
acción política.

Después de abandonar las plazas, el 15-M 
se convirtió en una especie de súper-héroe co-
lectivo que aparecía inesperadamente allí donde 
se cometía una injusticia. Esa leyenda tenía que 
ver con la intervención de muchas personas que 
habían pasado por las plazas en el bloqueo de 
desahucios o redadas racistas de la policía en los 
barrios. ¿Eran intervenciones del 15-M? Imposible 
de decir. Lo que aparecía y desaparecía así era un 
nuevo clima social que aprovechaba, atravesaba y 
enriquecía muchas veces estructuras previas para 
actuar. ¿Qué significa que el 15-M sea un clima? 
Que no sólo es un movimiento o una estructura 
organizada compuesta de asambleas y comisiones, 
sino también otro estado mental y otra disposición 
colectiva hacia la realidad, marcada por la expe-
riencia empoderadora de las plazas y diseminada 
por la sociedad entera. 

El nombre 15-M se debate en esa tensión. 
Como clima, es un nombre de cualquiera. Difuso, 
reapropiable y abierto. Como organización, es un 
nombre que se refiere a una realidad delimitada: 
siglas que conviven o compiten con otras siglas, 
con un adentro y un afuera.

Ficción e identidad 

«Nosotros no es un lugar al que se pertenece, 
sino un espacio al que se ingresa para construirlo», 
dice el filósofo Diego Tatián. Identidad política 

e identidad sociológica no coinciden. Es más: la 
identidad política supone una determinada ruptu-
ra con la identidad sociológica. Dejar de ser lo que 
la realidad nos obliga a ser, abandonar los lugares a 
los que simplemente pertenecemos, desdoblarnos. 
La identidad política es más bien un espacio que 
se inventa. Entre cualquiera que comparta, no 
tales o cuales predicados, sino ciertas preguntas, 
principios o búsquedas. Más una sensibilidad 
que un mismo lugar en el casillero sociológico. 
La identidad política es una identidad no iden-
titaria, sino abierta, inacabada, en construcción 
permanente. Lo que a lo largo de este texto hemos 
llamado una ficción. La acción política pasa por 
estas «fábulas», estas «palabras mal empleadas», 
estos «imposibles» que ponen tan nerviosas a las 
policías de la sociedad y el pensamiento.

Pero la ficción política vive siempre al borde 
de su desaparición: la cristalización identitaria. El 
fantasma queda entonces encerrado en un lugar, 
una estructura, un bando, un sujeto-autor. Se 
materializa pesadamente en un cuerpo represen-
table. La parte de los sin parte se convierte en un 
segmento identificable de la sociedad que ya no 
interpela a cualquiera. Un lugar de borde duro y 
hostil con el afuera, homogéneo hacia dentro, que 
excluye las anomalías y desprecia la idea de una 
inteligencia igual de todos. 

Así, el hombre-ciudadano considera que las 
mujeres, los negros o los proletarios no caben, 
porque no son tan hombres-ciudadanos como 
los demás. El proletariado localiza elementos 
sospechosos que conviene depurar para preservar 
la pureza: artesanos, pequeño-burgueses, lumpen. 
Se alzan voces desde el 99% que hablan de rebajar 
el «porcentaje» porque «se nos puede meter cual-
quiera» y es preferible que «sólo estemos los más 
militantes». En Sol se grita «esta es nuestra plaza» 
contra los peregrinos que circulan por ella cuando el 
Papa visita Madrid en verano de 2011, convirtiendo 
de nuevo el espacio de cualquiera en un espacio 
propio, en una propiedad con un propietario.
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Identidad y ficción, sustancia y aconteci-
miento, política literal y política literaria. No hay 
fórmula para inclinar de un lado la balanza defini-
tivamente. Sólo podemos construir y reconstruir, 
contra los lugares en los que nos clava el destino 
y las razones que los justifican, la confianza en las 
capacidades de cualquiera para darse un cuerpo 
nuevo. Una y otra vez, una y otra vez. 
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