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La labor creativa de Alfred Kubin (1877-1959) se extiende a lo largo 
de varias décadas que se manifestaron repletas de innovaciones, cam-
bios y rupturas políticas, sociales y culturales que dificulta cualquier 
tentativa de encorsetar o reducir su obra a espacios determinados o a 
ismos específicos. Aunque sus primeras obras mantienen una estre-
cha relación con el Simbolismo, a lo largo de su existencia vio desar-
rollarse movimientos artísticos como el Dadaísmo o el Surrealismo, 
que han marcado profundamente el arte del siglo XX. Toda su obra 
(ya sean dibujos o textos) es producto de la combinación de una ob-
servación muy detenida con una distorsionada imaginación que hace 
visible la tenue línea que separa (o une, según se mire) los aspectos 
conscientes e inconscientes. El miedo y la ansiedad que sentía ante 
un mundo en el que nunca llegó a sentirse integrado, fueron sus prin-
cipales fuentes de inspiración. 

Resumen

“Conjuremos paulatinamente un objeto para mostrar un estado de espíritu, o 
al revés, escoger un objeto para extraer de él, a través de una serie de descifra-

mientos, un estado espiritual” 

Stephan Mallarmé 

“El lenguaje en el que quizás me fuera dado, no solo escribir, sino incluso 
pensar, no es el latín, ni el inglés, ni el italiano o español, sino un lenguaje 

del que no conozco una sola palabra, un lenguaje en el que me hablan las 
cosas mudas y en el que, quizás, una vez en la tumba me justificaré ante un 

juez desconocido” 

Hugo von Hofmannsthal
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eso que ocurría a su alrededor. Esas fuerzas internas tan pujantes eran 
el sexo (eros) y la muerte (thanatos). Es esta complejidad psicológica la 
que ha sido el objeto de preocupación de la cultura vienesa, en torno a 
la cual se han encarnado sus creaciones”.2

En estos años se propaga una ideología dionisíaca que convence a gran 
número de estudiantes e intelectuales a abandonar el racionalismo, a ex-
plorar las profundidades emocionales del ser y lanzar una mirada sobre 
la zona secreta de la consciencia y los procesos mentales desconocidos 
hasta ese momento, en un intento de hallar el modo de expresar aquello 
que permanecía en silencio. Se impone concentrase en las regiones más 
oscuras de la psique, llevar la introspección hasta lo más profundo. Los 
artistas de la época (en clara ruptura con las convenciones estéticas y 
sociales) van a buscar una visión lúcida y análisis personal mediante la 
cual revelar de modo implacable su continua soledad personal, su deses-
perada situación vital y la tragedia de unos deseos insatisfechos. 

Si en la literatura ello se concreta, mediante la técnica del monólogo 
interior, en un realismo psicológico, en las artes plásticas lo funda-
mental será la demanda de sinceridad, la expresión del fuero interior 
del artista. Se trata de un arte que hunde sus raíces en aspectos clara-
mente autobiográficos, en aras de un constante y evidente autoanálisis. 
Como dijera Michael Pollak: “Es la fragilidad del yo lo que expresan 
los autorretratos de pintores como Richard Gertsl, Egon Schiele, Oskar 
Kokoschka y Arnold Schönberg (...), que manifiestan un reconocimien-
to progresivo del desgarro, tanto del mundo como del yo; un senti-
miento de angustia y de disgregación de la personalidad”.3 Quizás, 
el hecho cultural más importante de aquellos años tan intensos sea el 
desvelamiento psicológico que los intelectuales y artistas plasmaron en 
sus obras. La ruptura violenta, tanto en la vida como en el arte, que se 
produjo entre lo que se consideraba privado y lo que se pensaba como 
público. Una búsqueda ansiosa en el espejo del verdadero yo, al tiempo 
que se preguntan si esa desintegración política, cultural y social no les 
estaría conduciendo a la locura.

Tal y como planteó Donald B. Kuspit (en su respuesta a la exposición 
que sobre la Viena de 1900 organizó el MOMA de Nueva York en 1986),4 
el arte de la época, como lo muestran los cuadros de Schiele y Kokos-
chka o los dibujos de Broch y Kubin, trataba de revelar los misterios del 
inconsciente poniéndose al servicio de un terapéutico regreso al instin-
to, mediante una fantasía psicodramática y unas figuras macabras que 
se convierten en monstruosas al ser mutadas por la patología.

2.  Bettelheim, Bruno, “La Vienne de Freud”, en Clair, Jean, Vienne 1880-1938. 
L´Apocalypse Joyeuse, París, Centre George Pompidou, 1986, p. 38.
3.  Pollak, Michael, «Sociologie et utopie d´un art autonome», en Clair, Jean, Ibidem, p. 399. 
4.  Véase Kuspit, Donald B. “Strategies of Shamelessness”, en Art in America, Nueva 
York, Noviembre, 1986, pp. 118-128.

A finales del siglo XIX, Viena se convirtió en el mayor centro cultural y 
científico de la Europa Central y Oriental. Se trata de un evento extraor-
dinario (casi irrepetible) debido a la confluencia en la misma ciudad 
de un gran número de brillantes intelectuales (muchos de ellos prove-
nientes de otras regiones o países). Entre ellos podríamos mencionar a 
Sigmund Freud en psicología; a Arnold Schönberg o Gustav Mahler en 
música; a Ludwig Wittgenstein en filosofía; a Robert Musil, Hugo von 
Hofmannsthal o Leo Perutz en literatura; a Karl Kraus en periodismo; 
a Otto Wagner, Adolf Loos o Joseph Hoffmann en arquitectura; a Alois 
Riegl en historia del arte; a Gustav Klimt, Egon Schiele o Oskar Kokos-
chka en pintura... La coincidencia de esta proliferación artística con las 
últimas tentativas de renovación institucional del Imperio Austríaco, 
convirtió a Viena en escenario de un conjunto de acontecimientos polí-
ticos, debates ideológicos y creaciones artísticas de tal importancia que 
todavía hoy nos sentimos deudores. Podemos decir que nuestra mane-
ra de razonar, construir o escuchar debe mucho a aquellos años.

La monarquía austrohúngara, llena de incertidumbres y de contradic-
ciones irresolubles, se desmoronaba ineluctablemente. Francisco José 
sería su último emperador, el sostenedor in extremis de un orden que 
ya no se podía mantener.1 Los valores aristocráticos ya no respondían a 
la evolución de la sociedad, sus criterios sociales se convirtieron en ca-
ducos y obsoletos. Son momentos de agotamiento del tipo de gobierno 
y concepción social, de desintegración del modelo de vida imperante y 
hegemónica durante siglos, que vislumbran, al mismo tiempo, el naci-
miento del psicoanálisis y los destellos de un nuevo ímpetu cultural. 

Según la expresión de Hermann Broch, Austria se encontraba inmersa 
en un “alegre apocalipsis”, una época postdarwiniana que conllevaba 
un hundimiento de valores, una degradación intelectual y una dis-
gregación del mundo, tal y como se había enunciado hasta el mo-
mento, en el que las ideas de Nietzsche y Schopenhauer se configuran 
como la base del futuro. Los ataques de ambos contra el inmovilismo 
del pensamiento y contra el fenómeno de la degeneración social se 
convierten en un revulsivo contra los puntos de vista establecidos. 
Son momentos dramáticos que llevan a la élite cultural a buscar la 
interiorización personal intentando huir de un entorno traumático. 
Aspectos marginados e ignorados hasta ese momento adquieren gran 
relevancia y pasan a ocupar un lugar central en la problemática inte-
lectual de la época.

Como escribiera Bruno Bettelheim: “Es esta paradoja la que ha dado a 
la cultura vienesa su carácter único: no estaba organizada en torno a 
lo que pasaba en el vasto mundo sino que volvía la espalda a las rea-
lidades exteriores concentrando toda su energía intelectual y artística 
sobre los aspectos interiores del hombre, que ya no estaba afectado por 

1.  El emperador Francisco-José murió en 1916; dos años más tarde se hundió el imperio.
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Esta necesidad de restablecer activamente una identidad cultural herida 
va a llevar a la creación de un arte profundamente personal que a pesar 
de sus diferencias establece algunos puntos comunes como, por ejemplo:

El arte entendido como una búsqueda permanente necesitaba de una jus-
tificación constante de sus objetivos y una importante reflexión teórica. 
Con ello, cada artista se convierte en creador, intérprete y crítico de su 
propia creación. Buena prueba de esto son la revista literaria Ver sacrum, 
en la cual gran número de páginas estaban dedicadas a la crítica, el texto 
de Schönberg “Harmonielebre” de 1911, o los escritos de Kubin.

La multitud de actividades diferentes que los artistas realizaban para 
expresar su personalidad: Schönberg le daba tanta importancia a su 
pintura como a su música; Kokoschka pintaba cuadros y dibujos al 
tiempo que redactaba poemas y obras de teatro; Kubin dibujaba y es-
cribía novelas y narraciones cortas.

La búsqueda de un estilo sobrio, depurado, despejado de ornamentos 
como las fachadas de Loos o la elección de “soportes pequeños”. Es 
decir, la preferencia por el dibujo o los cuadros de reducido tamaño 
a los grandes formatos decorativos, por los poemas o las narraciones 
cortas a las novelas, por los lieder a las óperas sinfónicas, no está exenta 
de intencionalidad artística.

La producción creativa de Kubin está inmersa en esa encrucijada y de 
ella es producto. Por eso, si no conocemos el contexto sociocultural en el 
cual se desarrolla es imposible comprenderla: “El arte de Kubin se hace 
eco de las corrientes y de las crisis de ese cambio de siglo, donde la cons-
ciencia europea y el orden antiguo, con sus estructuras y sus modelos de 
pensamiento, estaban ya minados, donde la ciencia venía a convulsio-
nar las representaciones que se hacían del mundo y donde las tensiones 
sociales y nacionales así como el pesimismo reinante estaban haciendo 
llamamientos a la destrucción, a la liberación y a la realización de nuevas 
utopías”.5 Alfred Kubin fue un artista de su tiempo que vivió y sufrió 
profundamente los desgarros políticos y emocionales que le tocó vivir. 

* * *

“Soy el organizador de lo incierto, de lo temido, de la penumbra, de lo onírico”

Alfred Kubin

La labor creativa de Alfred Leopold Isidor Kubin (Leitmeritz, Bohemia, 
1877-1959) se extiende a lo largo de varias décadas que se manifestaron 
repletas de innovaciones, cambios y rupturas políticas, sociales y cultu-

5.  Lachinger, Johann, “Visions existentielles à l´ère de la peur” en Assmann, Peter. 
Alfred Kubin (1877-1959), Bruselas, Snoeck-Ducajn & Zoon Pandora, 1996, p. 23. 

rales. Su vida corrió paralela a los momentos más significativos de este 
siglo. Aunque sus primeras obras mantienen una estrecha relación con 
el Simbolismo, a lo largo de su existencia vio desarrollarse movimien-
tos artísticos como el Dadaísmo o el Surrealismo, que han marcado pro-
fundamente el arte del siglo XX. 

Asimismo, las convulsiones políticas de todos estos años (desde la de-
cadencia del Imperio Austríaco, el estallido de las dos Guerras Mundia-
les o el ascenso del nazismo), con toda la carga de hierro y tragedia que 
ello supuso, dificultan sobremanera cualquier tentativa de encorsetar 
o reducir la obra artística de Kubin a espacios determinados o a ismos 
específicos. Al tiempo que amplia y complica la búsqueda de referen-
tes, influencias, amistades, filiaciones... que puedan ayudar a enmarcar 
y comprender su obra.

El arte de Kubin estuvo moldeado por un mundo en transición; todo 
alrededor de él se encontraba en constante proceso de redefinición. Sin 
embargo, podemos asegurar que, en cuanto a su temática, la obra de 
Kubin no sufrió grandes transformaciones. Sus dibujos son visiones 
crepusculares de una sociedad que se debatía entre el final de una etapa 
y el inicio de otra; imágenes horrorizadas de la vida del hombre de su 
época, de sus miserias y su melancolía, de su soledad y su batalla contra 
lo desconocido e incomprensible. Toda su obra (ya sean dibujos o tex-
tos) es producto de la combinación de una observación muy detenida 
con una distorsionada imaginación que hace visible la tenue línea que 
separa (o une, según se mire) los aspectos conscientes e inconscientes. 
El miedo y la ansiedad que sentía ante un mundo en el que nunca llegó 
a sentirse integrado, fueron sus principales fuentes de inspiración.

Paralelamente, sus experiencias biográficas dejaron una profunda hue-
lla en toda su labor creativa. A la edad de seis años, Kubin perdió a 
su madre, lo cual va a causarle graves preocupaciones y un señalado 
interés por la muerte que, más tarde, va a nutrir su obra. A partir de 
ese momento su situación familiar se degrada progresivamente y su 
infancia se encuentra jalonada por una larga etapa de enfrentamientos 
frontales con su padre (un hombre marcado por el dolor y la soledad) 
y una pérdida de interés por los estudios; estos hechos poblaron unos 
años de fracasos y castigos continuados que le llevaron a asociar la ima-
gen del padre y de la escuela con una sensación de angustia y deses-
peración. “Me convertí en un ser completamente introvertido y en mi 
corazón solo sentía odio, odio, odio hacia mi padre y hacia todos los 
hombres. ¡Oh, sí, solo hubiera podido asesinarlos!”6, escribía Kubin en 
su autobiografía. Muy pronto mostró signos de desórdenes nerviosos, 
irritabilidad y depresión, que culminaron en un desazonador estado 
de ánimo que alcanzó su punto culminante en el intento de suicidio, 
delante de la tumba de su madre, de 1896.

6.  Kubin, Alfred, Autobiography, New York, The Galerie St. Etienne, sin fechar, p. VIII.
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Maltratado y condenado al ostracismo por su padre, Kubin se refugió en su 
propia imaginación. Según el mismo artista: “La fantasía ha puesto su sello 
en mi existencia, es la fantasía lo que me hace feliz y triste. La reconozco 
constantemente dentro y fuera de mí”.7 Su obra es un intento de expresar y 
exorcizar el dolor de su niñez; una dura batalla por dilucidar una identidad 
personal, al tiempo que un catalizador de las frustraciones más íntimas. 

Tan solo a partir de su marcha a Munich8 y su ingreso en la Academia de 
Bellas Artes, Kubin podrá llevar a cabo sus deseos más queridos y empezar 
una nueva vida. Serán momentos de gran pasión (descubrimiento de la Alte 
Pinakothek muniquense) y de gran desasosiego (darse cuenta de que jamás 
será capaz de crear algo parecido), que le llevan a una importante depresión 
y a sumergirse en la lectura de Schopenhauer. Según llegó a confesar a un 
amigo: “Mi estado melancólico me incitaba a considerar esta visión pesimis-
ta del mundo como la única verdadera”. Visión pesimista que no le abando-
nará nunca y que le llevará en algunas ocasiones a las puertas de la sinrazón.

La obra del filósofo Arthur Schopenhauer (1788-1860), donde se revela la 
monstruosidad de la existencia humana,9 tuvo una gran influencia en multi-
tud de intelectuales y artistas del cambio de siglo (tales como Thomas Mann, 
Broch, Müsil, Kafka, Klimt, Munch, Nolde, Warner, Schönberg...). Para 
Schopenhauer nos hallamos siempre al límite de lo soportable; la existencia 
no es más que dolor, un dolor perpetuo. A partir de esa visión, el arte de esta 
época engendrará personajes que se hunden en la barbarie, en la oscuridad, 
a través de la tragedia de la conciencia; así, nacerá un individuo que se deba-
te entre sus ilusiones y un impulso ciego, entre el inconsciente y el instinto. 
Se impone una visión desilusionada de la existencia, la consideración de que 
la vida no es más que una ilusión que solo engendra pesadumbre.

Bajo este influjo Kubin empieza a relacionarse con diversos artistas10 
en la ciudad de Munich y descubre gracias a unos amigos la obra de 
Max Klinger (1857-1920), especialmente la serie de grabados Fund eines 

7.  Kubin, Alfred, en Alfred Kubin Visions from the Other Side, New York, The Galerie St. 
Etienne, 1983, s/n. 
8.  Sobre los años que Kubin pasó en Munich véanse los textos de Annegret Hoberg: 
“Kubin und München 1898-1921”, en Alfred Kubin 1877-1959, Hoberg, A., Munich, 
Städtische Galerie im Lenbachhaus, 1990, pp. 43-66; y, el de este catálogo. 
9.  En una de sus obras fundamentales: Die Welt als Wille und Vorstellung (El mundo como 
voluntad y como representación) escrita en 1818, se describe al mundo como un infierno, 
como una sucesión de horrores que nos llevan desde el nacimiento hasta la muerte. En 
España se han recopilado varios textos suyos sobre arte y estética en La lectura, los libros y 
otros ensayos, Madrid, EDAF, 1996.
10.  Participó en el club Sturmfackel, perteneció a la Neue Künstlervereinigung (Liga 
de nuevos artistas) y participó, junto con Kandisky, Marc y Klee, en el grupo Blaue 
Reiter, llegando a exponer en el Primer Salón de Otoño Alemán. Sin embargo, todos 
fueron encuentros muy breves con el arte de vanguardia que nunca llegó a interesarle 
realmente. 

Handschuhs (Paráfrasis sobre el descubrimiento de un guante), de 1881, 
que le va a abrir las puertas de un mundo espiritual y gráfico, en el que 
muy pronto, se va a encontrar identificado.11 Como el mismo Kubin 
confiesa: “Hice mi propia formación con las obras de Klinger, Goya, 
Groux, Rops, Munch, Ensor, Redon y artistas similares, los cuales se 
convirtieron en mis favoritos y ejercieron una ocasional e inconsciente 
influencia sobre mí. Pero claramente me di cuenta de que mis trabajos 
tienen un marcado estilo personal”.12 De todos modos, hay tres aspec-
tos en la obra de Klinger que impresionaron profundamente a Kubin y 
que van a ser, también, elementos constitutivos de sus dibujos: uno, la 
apariencia esencialmente realista, reconocible, de sus personajes; dos, 
la estructura narrativa de las situaciones; y tres, el trasfondo simbólico 
de los diversos elementos. 

Los dibujos de Kubin, particularmente los de sus primeros años, se ca-
racterizan por la representación de unos graves personajes situados en 
un entorno árido y sin ninguna concesión a la anécdota o a los elemen-
tos decorativos. Las escenas, situadas en el momento del crepúsculo o 
de la noche, nos hablan del peor de los mundos inimaginables. Los per-
sonajes, bañados en una luz difusa, se enfrentan a un poder imbatible, 
mil veces superior a ellos, e incontestable. El hombre se enfrenta solo 
ante un abismo frío y desértico como símbolo de su existencia. Según 
escribió Wieland Schmied, Kubin “amamantó miedos (el miedo a la 
miseria, a la enfermedad, a la vejez, a la muerte), pero usó estos amena-
zantes sentimientos como fuentes de inspiración y como acicates para 
su trabajo”. La plasmación de una visión desolada, retorcida y angus-
tiada de la sociedad se combina con la deformación física y psicológica 
de unos personajes situados en un mundo abocado a la catástrofe y la 
decadencia. 

Kubin realiza un largo y profundo viaje al interior del ser que le sirve 
para mostrar el aspecto vivo de las cosas, el lado mecánico o ilusorio 
de los hombres y el rostro siniestro e inquietante de los espacios vetus-
tos. Una fantasía macabra y un erotismo fúnebre le sirven para reflejar 
el vacío, la ausencia y la negación del ser humano. Situaciones crea-
das a partir de ausencias y presagios, rodeadas de una luz irreal que 
les dotan de un aura de intemporalidad. Los individuos, gracias a una 
fascinación necrofílica donde domina la pesadilla, son situados en un 
naufragio inexorable cuyo único refugio posible es la muerte. 

11.  Según Max Klinger el dibujo era un modo de expresión reservado para aspectos 
muy específicos. Así, en su ensayo titulado Malerei und Zichnung (Pintura y Dibujo), 
de 1891, escribió que la pintura debía ser reservada para imágenes objetivas de la 
naturaleza o para visiones ideales, mientras que los medios gráficos eran los más 
indicados para expresar una visión crítica de la realidad o encarnar el distorsionado 
mundo de la fantasía y el sueño. Véase Varnedoe, Kirk, Vienna 1900: Art, Architecture 
and Design, New York, Museum of Modern Art, 1986, p. 178. 
12.  Kubin, Alfred, Autobiography, Op. cit., p. XXIV.
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La obra de Kubin es un reflejo de sus traumas juveniles, ansiedades 
y frustraciones pasadas, que generan unos símbolos y una mitología 
muy personal. Una y otra vez Kubin vuelve sobre los mismos temas en 
un intento de plasmarlos lo más claramente posible. Según Phillip H. 
Rhein, “los temas de sus dibujos permanecen constantes, y a pesar del 
tiempo vuelve frecuentemente a una idea para definirla mediante una 
intensificación del contenido o una delineación más clara de la compo-
sición; es su visualización del mundo más que su percepción de este 
mundo lo que cambiaba”.13 Dibujaba lo que sabía o sentía más que lo 
que veía; su fuente de inspiración era la memoria, no la naturaleza. La 
naturaleza le facilitaba los detalles pero no la base; los elementos, pero 
no la estructura de la composición. Sus dibujos traducen cada aspecto 
de la realidad a su secreta y fantástica realidad privada. 

Ello es lo que le lleva a combinar el sueño y lo insomne, lo imaginado 
y lo tangible, lo surreal y lo real, lo consciente y lo inconsciente, el día 
y la noche, moviéndose entre la atracción y la repulsión, en la línea 
que junta y diferencia dichos ámbitos, pero nunca enfrentándolos, sino 
más bien buscando su complementariedad y síntesis. Deseaba borrar 
las fronteras y trascender los límites impuestos de tiempo y espacio, 
buscaba dentro de las leyes ocultas de la mente descubrir las cualidades 
elusivas de la vida, para plasmar la multiplicidad de las facetas de la 
existencia. El sueño juega un papel determinante en toda la producción 
artística de Alfred Kubin.14 El sueño fue para él, más que una simple 
metáfora, la dimensión más importante de su existencia. El sueño se 
convierte en sujeto, alegoría, símbolo; se personifica en sus inquietantes 
figuras y remite al espectador a un estado de melancolía.

Para Kubin la vida se desarrolla en torno a las dos esferas de la conscien-
cia, diurna y nocturna, entre las cuales se produce una interpenetración 
de los sentimientos y sensaciones vividas en el estado de vigilia y de 
sueño que se complementan. Según Kubin, “¡La vida es un sueño!”, y la 
mente produce extrañas criaturas cuya procedencia es muy complejo co-
nocer. Por ello se pregunta: “¿De dónde proceden esas figuras innomina-
bles, esos acontecimientos imaginarios, esos vastos paisajes, si no es del 
interior de nosotros mismos?”.15 Kubin pensaba que si los fragmentos de 
los sueños que permanecen en la mente despierta pudieran ser reunidos, 
si el sueño pudiera ser reconstruido en el mundo consciente, se podría 
capturar no solo el secreto del arte, sino el de la vida misma. Al mismo 
tiempo, el sueño nos reenvía a su hermana la muerte y se convierte, la 

13.  Rhein, Phillip H., The Verbal and Visual Art of Alfred Kubin, Riverside (California), 
Ariadne Press, 1989, p. 70.
14.  Tiene, incluso, una serie de dibujos titulada: Meine Traumwelt (Mundo de los sueños), 
datada en 1922. 
15.  Kubin, Alfred, “Uber mein Traumleben” (“Sobre mis experiencias oníricas”), 1922, 
recogido en Seipel, Wilfried, Alfred Kubin 1877-1959, Toulouse, Musée des Augustines, 
1988, s/n. 

mayoría de las veces, en una maldición, en una pesadilla. El sueño, como 
espacio donde se interrelacionan íntimamente la vida y la muerte.

A través de los sueños, Kubin llega al inconsciente y dota de misterio su 
visión de la cotidianidad. Para él, “el espectador (...) debería dirigir su 
atención a la cámara oscura, rica en imágenes, de su propia conciencia 
interior. Pues todos nosotros, lo sepamos o no, poseemos en lo más 
profundo la herencia de un inmenso pasado individual (...). Los acon-
tecimientos del pasado (que a menudo se refieren a la primera infancia) 
no están ni muertos ni resueltos, no; se imprimen en nuestra alma y 
se combinan de innumerables maneras con las impresiones de nuestra 
vida ulterior”.16 Por la confrontación entre lo nítido y lo indefinido todo 
deviene convulsionado, nada parece tener un objetivo aparente, nada 
puede ser claramente explicado. Intenta así alejarse de la lógica racio-
nalista de la existencia para dejar salir ese conjunto de imágenes ocultas 
que, perteneciendo a fuerzas indefinibles, nos amenazan y persiguen 
en nuestra conciencia hasta el despertar. 

Sin embargo, no creemos que la obra de Kubin participe de un mundo 
fantástico. La fantasía al estilo de El Bosco no existe en su obra; Kubin 
la ha desestimado para no restar credibilidad a sus dibujos. Por el con-
trario, Kubin presta una especial atención a la apariencia familiar de los 
personajes y objetos, le da gran importancia a lo insignificante o nimio, 
y se acerca a la visión inquietante de lo cotidiano que le aproxima a 
Goya, Hoffmann y Poe. Por ello, los dibujos de Alfred Kubin no defor-
man (generalmente) los objetos naturales, no modifican (demasiado) su 
apariencia externa, sino que (básicamente) anulan su contexto, su cau-
salidad orgánico-natural, local o temporal, y lo recompone. Es decir, 
conserva la forma naturalista en los detalles, pero en la composición 
de los aspectos parciales introduce innovaciones o desviaciones que 
posibilitan imágenes irreales o, mejor, (tal y como lo entendía Freud) 
siniestras.

En 1919, Sigmund Freud escribió un texto que ha sido paradigmático 
a la hora de deslindar lo siniestro de lo fantástico. Freud empleó el tér-
mino alemán Unheimlich (traducido como Lo siniestro), que posee un 
significado ambiguo. Es decir, con él Freud hace referencia a lo que 
permanece oculto, pero también a lo que es conocido. Para la teoría psi-
coanalítica, el ser humano siente una profunda angustia ante toda emo-
ción reprimida que retorna. Por ello, según Freud, “lo siniestro no sería 
realmente nada nuevo, sino más bien algo que siempre fue familiar a 
la vida psíquica y que solo se tornó extraño mediante el proceso de su 
represión (...); lo siniestro sería algo que, debiendo haber quedado ocul-
to, se ha manifestado”.17 En este sentido, lo siniestro se produce (como 

16.  Kubin, Alfred, citado en Assmann, Peter, Alfred Kubin (1877-1959), Op. cit, p. 15. 
17.  Freud, Sigmund, “Lo siniestro”, publicado en El Hombre de la arena, Hoffmann, 
E.T.A., Palma de Mallorca, Hesperus, 1991, p. 28.
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ocurre con los dibujos de Kubin) cuando se desvanecen los límites entre 
la fantasía y la realidad, cuando lo conocido conduce a lo desconocido, 
pero sin fronteras ni límites, de manera que lo ignoto no opera como 
un mundo aparte respecto a lo familiar, sino que acaba constituyen-
do su perfecto reverso. Así pareció entenderlo Kubin cuando concluye 
las notas de su autobiografía diciendo: “Mis pensamientos continúan 
como siempre girando alrededor de lo desconocido y, sin embargo, fa-
miliar naturaleza de la vida de este mundo”.18 Alfred Kubin refleja en 
sus dibujos un lugar incierto donde se plasman los abismos del espí-
ritu, una visión angustiada de la existencia que nos es muy próxima y 
mediante la cual consigue intimidarnos. 

* * *

“No fue su fétido aliento ni su boca desdentada lo que me retuvo, sino aque-
llos ojos claros y terribles que me taladraron el cerebro como los colmillos de 

una víbora”

Alfred Kubin

Junto a la realización de un ingente número de dibujos, Alfred Kubin 
fue un destacado escritor tanto de relatos fantásticos como de obras 
de un carácter más ensayístico. De entre todas ellas, la que ocupa un 
lugar muy destacado es la novela La otra parte escrita en 1909. Según el 
propio autor confiesa en su autobiografía, la escribió aislado, a la edad 
de treinta años, en doce semanas y en medio de una secreta compul-
sión y una profunda necesidad psicológica, que llega a comparar a una 
“intoxicación”. La novela habla del “Reino de los sueños” creado en un 
lugar remoto de Asia por Claus Patera, donde hallan refugio soñado-
res, marginados e histéricos: “El pueblo había sido elegido teniendo en 
cuenta un cierto tipo de anormalidades o imperfecciones en el desarro-
llo (...): alcoholismo, hipocondríacos, espiritistas, temerarios, rufianes, 
prestidigitadores, acróbatas, refugiados políticos y hasta asesinos”.19 
Perla es una ciudad del pasado (todo en ella es anterior a 1860) en la 
que el tiempo parece haberse detenido: “Patera siente una profunda 
aversión contra todo lo que, en general, guarda relación con cualquier 
forma de progreso”.20 Patera, el maestro, es la plasmación física de la 
metamorfosis, su cuerpo sufre múltiples alteraciones (de sexo, de edad, 
de condición...), al tiempo que permanece misteriosamente inaccesible. 
Su poder es omnipresente y suscita el mayor temor: “Era el gran Hado 
que vigilaba (...). Aquel poder ilimitado, cuya temible curiosidad era 
como un Ojo que escrutaba hasta el último rincón, poseía el atributo de 
la ubicuidad. Nada escapaba a su mirada”.21

18.  Kubin, Alfred, Autobiography, Op. cit., p. LXXVIII.
19.  Kubin, Alfred, La otra parte, Madrid, Siruela, 1988, p. 76.
20.  Ibídem, p. 16.
21.  Ibídem, p. 84.

El reino parece condenado inevitablemente a la descomposición y a la 
putrefacción. La presencia de la muerte en la novela (ataques de ani-
males e insectos, plagas de hormigas, suicidios en masa, desintegración 
de todos los elementos, pudrimiento de los cimientos...) es constante, 
omnipresente, en una tragedia sin fin, en un horror inclasificable, en 
un espectáculo dantesco: “Quejas y gemidos de todo tipo surgían de 
las ventanas enrejadas y de los sótanos (...). Los portones de las casas 
abrían sus enormes fauces ante el apresurado transeúnte como que-
riendo devorarlo”.22 

La narración desarrolla la pugna entre las fuerzas del pasado y las del 
futuro (es un discurso sobre el poder y sobre un modelo de sociedad 
en descomposición). Bell es la voz del progreso. Bajo la dominación de 
las nuevas fuerzas de la ciencia y el materialismo que Bell representa, el 
mundo obsoleto de los soñadores ya no puede continuar existiendo. La 
novela acaba con un enorme cataclismo que destruye completamente 
el Reino del sueño. Patera muere, Bell escapa y el narrador sobrevive 
para contar la historia. Se trata de un viaje simbólico a través del lado 
inconsciente de la mente, que nos hace participar en una experiencia di-
sociada de la norma y situada fuera de la cotidianidad. El drama se des-
encadena con la llegada de Herkules Bell, un americano que representa 
otro mundo, “la otra parte” (¿el doble?). Patera como la plasmación de 
la imaginación y Bell como la personificación de la realidad (lo Dioni-
siaco y Apolíneo que ya planteara Nietzsche), son dos tendencias que 
corren paralelas y son percibidas como imágenes de un espejo perma-
nentemente en conflicto, inseparables y mutuamente dependientes. “El 
Demiurgo es hermafrodita”, con esta frase concluye Kubin su novela. 
Vida y muerte encarnadas en un mismo cuerpo, Herkules Bell y Claus 
Patera son, en realidad, las dos partes que lo conforman. La tensión 
provocada por el enfrentamiento constante entre ambas nos conducirá 
al caos: “¡Tinieblas profundas y aire helado de sótano!”.23 

Convencido de que la división entre objetividad y alucinación es bastan-
te arbitraria, Kubin (tal y como pensaban Meyrink, Nerval, Poe o Hoff-
mann) intenta ampliar el concepto y la definición de la realidad. Para 
ello llevará a sus lectores a un mundo donde las leyes de la lógica no son 
plenamente aplicables y donde se pierden las seguridades inamovibles 
y asoman las fuerzas de lo desconocido. La imagen central de la novela 
es el sueño. La narración va progresando desde la conciencia hasta la 
pérdida del control, desde la experiencia de los sueños hasta la vuelta a 
la conciencia. La realidad nos abandona cuando entramos en el reinado 
de Patera; nuestra imaginación se libera de la dominación del intelecto y 
las leyes de la lógica dejan de dirigir la acción. Así, todo es visto en gris y 
negro, entre sombras, medio a oscuras, donde se enfatiza la ausencia de 
claridad. “En ningún lugar podía verse un verde brillante; nuestras plan-

22.  Ibídem, p. 120.
23.  Ibídem, p. 132.
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tas, hierbas, arbustos y árboles estaban todos bañados en un tono oliva 
mate o gris verdoso”.24 Es la tierra de los sueños, un lugar donde nunca 
brilla el sol y las estrellas y la luna no llegan a hacerse visibles. 

Como escribiera Ernst Jünger hablando de La otra parte de Kubin, “esta 
novela representa aquello que se ha hecho más grande en el dominio 
de lo fantástico desde Hoffmann; como todas las obras de este tipo, es 
producto de un terreno espiritual que podemos calificar de insólito, 
de mórbido (...); obsesiones, visiones borrosas, alucinaciones, histerias, 
angustias, caos (...); la agresión lenta de la descomposición, de su repta-
ción subterránea, de su implacable fuerza de licuación, de sus terrores, 
de sus visiones, de sus suaves traiciones...”.25

Este es el escenario del que se sirve Kubin para autopsicoanalizarse. En-
contramos multitud de aspectos en la novela que nos permiten hablar de 
un profundo contenido autobiográfico. Entre ellos, podemos señalar los 
siguientes: Patera, el amo del reino de los sueños, es un nombre propio 
que proviene de la palabra de raíz latina Pater que significa ‘padre’, ‘sa-
cerdote’; el narrador de la novela es un dibujante e ilustrador; su mujer 
cae enferma y muere; la importancia del sueño en la narración; la metáfo-
ra de la sociedad de su época. La vinculación con elementos de la propia 
vida del autor es relevante en todos los casos mencionados. Con esta no-
vela Kubin estrecha, todavía más, los lazos con ese grupo de intelectuales 
del Imperio Austro-Húngaro que viven y expresan de un modo u otro su 
disconformidad con el mundo feliz de la burguesía de entreguerras, de la 
época que precede al desastre de 1914 a 1918. Así, sus imágenes descon-
certantes y, a veces, arbitrarias revelan un mundo interior intrincado y 
difícil de explicar y entender. De algún modo, todos ellos trasmiten me-
diante imágenes poéticas la masa latente del inconsciente en un trayecto 
duro que va de lo discernible a lo posible. Kubin coincide (especialmente 
con Kafka y Trakl) en la destrucción de lo cotidiano y temporal y en la 
elevación de lo insólito y atemporal al máximo nivel de realidad.

De hecho, podemos establecer una importante vinculación entre esta 
novela de Kubin y El castillo de Frank Kafka (1883-1924), escrita en 
1922. A partir de una descripción minuciosamente detallista, de las for-
malidades continuas e inacabables y del equívoco permanente sobre 
el que se basan las relaciones personales, ambos escritores reflejan una 
atmósfera y unos ambientes muy similares. Así, hay cuatro aspectos 
comunes que merece la pena destacar: uno, la vida en la ciudad donde 
se desarrolla la acción en las dos novelas gira en torno a la fortaleza o el 
castillo que la gobierna, el cual ejerce un influjo total sobre las personas 
y las relaciones que entre ellas se establecen; dos, ambos narradores han 
llegado al lugar de la acción para incorporarse a un trabajo que nadie 

24.  Ibídem, p. 70.
25.  Jünger, Ernst, “Extraits de correspondance: Ernst Jünger-Alfred Kubin” en Clair, 
Jean, Op. cit., p. 694.

sabe muy bien cuál es; tres, el entorno físico de las dos zonas conserva 
todos los aspectos exteriores que los identifican como sitios reconoci-
bles y familiares y, sin embargo, ambos sufren un proceso de mutación 
irreversible y desconocido que los transforma cualitativamente; cuatro, 
el medio hostil, ciertas fuerzas desconocidas y elementos incontrola-
dos, reducen la existencia a un conjunto de acciones gobernadas por la 
arbitrariedad más imprevisible e ineluctable. 

Vinculaciones similares se podrían establecer con la obra de Georg Trakl 
(1877-1914). Como escribiera Ernst Jünger a Kubin en una carta, “los poe-
mas de Georg Trakl, son, según mi punto de vista, vuestro más próximo 
pariente”.26 Buceando en lo desconocido, habitando en el ensimisma-
miento y la soledad, rechazando lo irreal de la realidad y denunciando 
lo inaceptable, los poemas de Trakl son la obra de un autor desesperado 
que lucha contra la miseria que le ahoga. “A veces, él recordaba su niñez, 
marcada por la enfermedad, el terror, las tinieblas, los juegos clandesti-
nos en el jardín estrellado, o recordando que les echaba de comer a las 
ratas en el patio semisumido en las tinieblas”.27 En los escritos de Trakl, 
como en los de Kubin, lo onírico se acerca a lo fantasmal y nos encontra-
mos con un horror avasallador que amenaza con enterrarnos. 

Pero no fue esta la única relación que Alfred Kubin estableció con la 
literatura de su época. A partir de 1903, Kubin inició una prolija carrera 
como ilustrador en diferentes revistas y publicaciones (Berliner Illus-
trierte, Kunstwart, Kunst für Alle, Lieber Agustine, Der Simplizissimus...), 
así como de novelas de diferentes escritores ( Aurébilly, Bierce, Clau-
del, Döblin, Dostoyevsky, Flaubert, Gogol, Hoffmann, Hofmannsthal, 
Meyrink, Ünger, Nerval, Poe, Strindberg, Voltaire, Wells...). Todas las 
ilustraciones que realizó guardaban una íntima relación con el texto en 
cuestión. Leía y releía los libros hasta sumergirse en ellos, hasta sentirse 
obsesionado por su historia y tener necesidad de liberarse de ella me-
diante sus propios dibujos. Como el mismo Kubin escribió en su texto 
(reproducido en este catálogo) Cómo hago mis ilustraciones, “afortuna-
damente casi siempre tuve la oportunidad de ocuparme de temas que 
me agradaban (...); familiarizarme desde el punto de vista creativo con 
el espíritu de un poema suponía siempre una fuerte vivencia anímica”. 
Debido a ello, hay una gran continuidad, estilística y temática, entre sus 
dibujos e ilustraciones, de modo que los bocetos de unos servían para la 
realización de los otros y viceversa. 

Cuatro son, fundamentalmente, las obsesiones en torno a las cuales 
Kubin alimenta y vertebra su obra. Cuatro ejes que he querido que sean 
también las líneas temáticas de esta exposición: una, la fascinación por 
la otredad y los límites de la razón; dos, la recurrencia a la metamorfo-

26.  Ibídem, p. 707.
27.  Trakl, Georg, “Sueño e Insania” en Georg Trakl, Poemas 1906-1914, Barcelona, Icaria, 
1991, p. 91.
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sis y la evolución física del ser humano; tres, la visión de la mujer como 
un ser próximo a la animalidad y portador de todos los males; cuatro, la 
presencia cotidiana de la violencia y el dolor, la nostalgia de la muerte.

* * *

“Con fuerza irresistible (Alfred Kubin) nos arrastra a la atmósfera aterradora 
del vacío implacable”

Kandinsky

El cambio de siglo llevó a la cultura austriaca a un proceso de cuestiona-
miento y crítica radical de la idea de identidad. El sujeto se descubre no 
como un centro unitario, sino como el lugar caótico y anárquico donde 
las contradicciones se superponen y se mezclan, la identidad se trocea y 
se diluye. El ser humano se da cuenta de que es múltiple, que está for-
mado por muchos seres, que carece de un centro unificador. Como dijera 
Robert Musil, aparece el hombre sin atributos. El individuo al que se refiere 
Musil, en su famosa novela de los años treinta, ya no es ese soberano que 
hasta ese momento era capaz de promulgar edictos, sino un ser perdido 
y ofuscado. Durante estas décadas, el gran avance de los conocimientos 
psicológicos se caracteriza por la afirmación de que la vida humana es 
esencialmente inconsciente y que tan solo ciertas partes se hacen tempo-
ralmente conscientes. Las ideas de Freud según las cuales “el yo ya no es 
dueño de su propia casa”, van a ser tan significativas y revolucionarias 
como en su momento lo fueron las teorías de Copérnico y Darwin.

Como consecuencia de un profundo cuestionamiento de la concepción 
tradicional del sujeto, este pasa a ser considerado como el resultado tran-
sitorio de la interrelación de un sinnúmero de sensaciones que confor-
man la experiencia y constituyen el individuo. Así, el sujeto es entendido 
como el producto de un conjunto de acontecimientos siempre fluctuan-
tes, parcialmente inconscientes y sumisos a interferencias provenientes 
de una existencia donde el yo no ha cesado de fraccionarse, dislocarse, 
alterarse, perderse, confundirse... Desde que Freud rechazara el término 
‘subconsciente’ para plantear el de ‘inconsciente’, se abrió un claro pro-
ceso de reconocimiento y reivindicación de las virtualidades dinámicas y 
creadoras de la parte subterránea de nuestro psiquismo. 

Bruno Bettelheim supo captar muy bien la gran importancia que alcan-
zó la preocupación por la vida inconsciente y la locura en la Viena de 
esa época. Así, escribió: “No conozco ninguna otra ciudad del mundo 
donde los más grandes artistas del momento fueran llamados a crear el 
edificio más moderno y más bello para el uso de los enfermos mentales,28 
donde los escritores y los pintores más notorios se empleaban en ex-

28.  Bettelheim se refiere al encargo que obtuvo Otto Wagner para construir el hospital 
psiquiátrico de Steinhof.

plorar las profundidades del espíritu humano, principalmente bajo los 
aspectos histéricos y neuróticos;29 donde las más grandes inteligencias 
ponen toda su energía en descubrir y comprender, como lo hizo Freud, 
la vida interior más profundamente oculta del hombre”.30

En este sentido, para Kubin fue muy importante el encuentro con los 
dibujos de Max Klinger; su descubrimiento estuvo marcado por la irrup-
ción de un estado psíquico muy agitado y una experiencia que significó 
un divorcio con la realidad que marcó su propia actividad creativa. Como 
el mismo Kubin cuenta en su autobiografía: “Algo psicológicamente muy 
extraño y muy significativo me ocurrió (...); los rostros de la gente senta-
da a mi alrededor parecían entre animales y humanos; todos los sonidos 
eran extrañamente ajenos, divorciados de sus orígenes (...), aplastados, 
por no decir violados, por un oscuro poder, el cual me hacía imaginar 
extraños animales, casas, paisajes, grotescas y cadavéricas situaciones. 
Me encontraba indescriptiblemente feliz en mi mundo encantado”.31 

A partir de este momento Kubin va a mostrar gran afición por explorar 
los límites de la razón. Influenciado por las experiencias de Paul Klee 
(que desde 1912 mostró interés por el arte de los enfermos mentales 
como lo ponen claramente de manifiesto sus dibujos de los años vein-
te), Kubin llamaría la atención sobre ese sonido interior que latía en una 
expresión artística (según él) incontaminada que creaba a instancias de 
una pulsión espontánea. Para Kubin, estas obras respondían a la plas-
mación de un yo liberado capaz de romper los límites de la conciencia 
racional y comunicar, sin inhibiciones, los aspectos más inconscientes. 
Entendía que los dibujos de la colección Prinzhorn,32 con sus represen-
taciones fantásticas, extrañas y espeluznantes, guardaban cierta rela-
ción con su propia obra. Por ello, en un artículo publicado en la revista 
Das Kunsblatt (nº 5, mayo, 1922) escribía: “Nos encontramos frente a 
milagros del espíritu del arte, que emergen como un amanecer de pro-
fundidades que están mucho más allá del pensamiento y la reflexión”.33

En la creación artística y literaria de Alfred Kubin podemos encontrar dife-
rentes ejemplos de cómo la representación del desorden psíquico subvierte 

29.  Aquí se podrían mencionar, por ejemplo, algunos cuadros que representan cuerpos 
de mujeres de Klimt, muchos de los retratos de Schiele, los rostros de Schönberg, o 
diferentes dibujos de Kubin.
30.  Bettelheim, Bruno, “La Vienne de Freud” en Clair, Jean, Op. cit., p. 45.
31.  Kubin, Alfred, Autobiography, Op. cit., s/n.
32.  En 1922 (el mismo año que Hans Prinzhorn publicó su famoso libro Bildnerei der 
Geiteskranken, Expresiones de la locura) Kubin viajó al hospital psiquiátrico de Heidelberg 
que se había hecho famoso por las experiencias que, desde 1918, el doctor Prinzhorn 
realizaba, subrayando los valores formales o constructivos del arte creado por los internos, 
y relegando todo intento de servirse de las obras como instrumento de diagnóstico. 
33.  Texto citado en Tuchman, Maurice, Visiones Paralelas: Artistas modernos y arte 
marginal, Madrid, Museo Nacional Reina Sofía, 1993, p. 88.
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la imagen, evoca las fuerzas del instinto y reivindica la exploración de los 
pliegues ocultos de la vida mental. Esas representaciones serán la plasma-
ción de diferentes signos de irracionalidad, una señal de la ruptura del indi-
viduo con el mundo exterior y la creación de un microcosmos interior que 
permanecerá oscuro y desconocido. El interés de Kubin por los productos 
de una acción creadora introspectiva se puede constatar en las obras en las 
que se acerca al tema, bien sea mediante una reflexión sobre la presencia del 
doble, del otro, de cada ser humano (véanse De mi reinado, 1899-1900; La gran 
cabeza, 1900; Sacrificio pagano, 1900-1901; Figura inquietante, 1903; El intruso, 
1936), o sobre la visualización de la locura (La callecita, 1905; La longitud del 
muro, 1904-1908; El hidrocéfalo, 1909; Van Gogh loco, 1910; El asilo de los locos, 
1910).34 Asimismo, en su narración corta Un hombre en la noche (único texto 
de Kubin, junto a La otra parte, traducido al castellano),35 se cuenta la caída de 
Laura, una joven muchacha recién casada, en la locura. Un mundo mistérico 
y extraño es el escenario donde la razón y la sinrazón se relacionan íntima-
mente. Como el mismo Kubin escribiera en su autobiografía, “no soy solo 
un artista sino también un pensador y un vidente”. 

Todas estas obras son, de algún modo, deudoras de eso que podríamos 
calificar como sentimiento romántico (del cual simbolistas y surrealistas 
se harán, también, partícipes), que ensaya un verdadero cambio de 
mentalidad y que va a significar el nacimiento de una nueva forma de 
sensibilidad. Así, la rehabilitación del instinto, el rechazo a la oposición 
entre realidad y sueño, el culto de la individualidad... desembocan en 
una visión generosa de la locura. Esta ya no será vista nunca más como 
una figura de la abyección ni como una exacerbación caricaturesca de 
la expresión, sino como la plasmación de una alteración sutil, apenas 
diferente, de los rostros de las personas sanas.36

* * *

“El espacio está poblado de microbios (...) En el agua, en el vinagre, abundan 
los animalejos, el microscopio nos los muestra”

J.K. Huysmans

34.  En este sentido, es interesante señalar cómo la obra de Kubin ha sido incluida en 
muy diversas exposiciones colectivas que han girado en torno a las relaciones del arte 
con las drogas y la psiquiatría (como Open Mind, Museum Van Hedendaagse Kunst de 
Gante, 1989), o con la locura y la otredad (como Visiones Paralelas, Museo Nacional 
Reina Sofía de Madrid, 1993; o Arte y Locura, Kunstforum de Viena, 1997). 
35.  Kubin, Alfred, “Un hombre en la noche”, en VV. AA., Praga mágica, Barcelona, 
Juventud, 1995, pp. 39-42.
36.  Para entender este proceso, son tan importantes el poema de Lord Byron The 
Lament of Tasso, de 1817, como los cuadros de Théodore Géricault El loco asesino, 
también llamado, El alienado cleptómano de 1820-1824, o los diferentes estudios sobre la 
histeria realizados a mediados del siglo XIX, especialmente los del doctor Charcot en el 
Hospital La Salpêtrière de París.

Otro de los temas más insistentemente tratados por Kubin es el refe-
rente a la plasmación de figuras híbridas entre lo animal y lo humano, 
momentos de metamorfosis, periodos de transición entre una y otra 
realidad, seres fantasmagóricos que se van a colocar en una zona inter-
media entre los descubrimientos de la ciencia experimental de inicios 
del siglo XX y un bestiario terrorífico de la Edad Media. Seres protozoi-
cos, larvas, microorganismos de aspecto horrible y provocadores de mil 
enfermedades, vendrán a reafirmar la idea de que la realidad visible no 
es más que una (otra) ilusión.

A finales del siglo XIX alcanzan fruición una serie de avances impa-
rables de la ciencia y una gran popularización de los estudios sobre la 
evolución de las especies y los orígenes de la vida.37 El biólogo austríaco 
Johann Mendel había mostrado, con sus experiencias de hibridación 
vegetal, las características observables y dominantes de toda vida bio-
lógica. Estas combinaciones matemáticas e imprevisibles llevan a una 
teorización del concepto de trasmisión y de herencia que va a alimentar 
las visiones de los artistas finiseculares. La mutación larvaria es conce-
bida como el origen de la vida animal, como las raíces de la civilización, 
ayudando a la generalización de la representación de la multiplicación 
biológica.38

Las teorías sobre la evolución de las especies fueron motivo de gran 
interés para Kubin, que las plasmó en muchas de sus obras.39 En Cien-
cia, 1901-1902, Kubin invierte los términos de las ideas de Darwin y 
es el mono el que parece estudiar la fisionomía cambiante del hom-
bre. En la obra Enjambre de espíritus, 1902-1903, observamos un estéril 
paisaje donde se alza el esqueleto de un pájaro de tiempos pretéritos, 
una serpiente cuyas vértebras están hechas de figuras humanas. Lo que 
vemos parece simular el horror del inicio del universo, cuando el orden 
y el caos estaban mezclados y la nada parecía dominar el paisaje. La 
unificación tonal del espacio, la degradación de grises que oscurece y 
matiza los lugares, las situaciones en penumbra, la no utilización de 
vegetación en la composición de los paisajes, crean la sensación de un 
mundo anterior, arcaico, que nos hace retroceder en la historia de la hu-
manidad a una época donde las personas y los animales se confundían 

37.  En este sentido, tanto los textos de Charles Darwin Del origen de las especies por 
vía de la selección natural de 1859 y La descendencia del hombre y de la selección sexual de 
1871, como la teoría de los gérmenes de Louis Pasteur en 1857, o los trabajos sobre 
micro-organismos (y la utilización, por primera vez, del término microbio) por parte del 
cirujano Charles Sédillot en 1878, son fundamentales.
38.  Así, por ejemplo, hasta el arte decorativo de estos años se caracteriza por la 
hibridación entre el mundo animal y vegetal; los temas florales comparten espacio y se 
confunden con sirenas, libélulas y medusas.
39.  Sobre la importancia de la revolución darwiniana y los avances científicos de finales 
del siglo XIX con el arte de la época, véase Cortés, José Miguel G. Orden y caos. Un 
estudio cultural sobre lo monstruoso en el arte, Barcelona, Anagrama, 1997, pp. 147-204.
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y las criaturas, la vegetación y el entorno carecían de nombre claro y de 
fecha precisa.40

Paralelamente, cuando entre 1904 y 1908 Kubin se aleja, momentánea-
mente, del dibujo y realiza una serie de trabajos con témpera, parece 
reflejar estructuras y formas amorfas indefinibles que pudieran encon-
trase en el fondo del mar. Unas recuerdan más a animales (Metamorfosis, 
1906), otras más a plantas (Fuegos de artificio, 1907) y otras a diferen-
tes partes del cuerpo humano (El ojo, 1906), pero todas ellas semejan 
formas antropomórficas captadas con un potente microscopio (La pre-
paración, 1906). Estas témperas señalan seres en continua y constante 
metamorfosis en el centro de un espacio indefinible y bajo la impresión 
de una absoluta intemporalidad. Como escribiera Ernst Jünger en 1934, 
“Kubin discierne en el naufragio del mundo burgués, que nos afecta a 
todos, activos o pasivos, los síntomas de la descomposición orgánica, 
más sutil y más penetrante que los hechos técnicos o políticos por los 
cuales está afectado”.41 

Asimismo, las malas condiciones higiénicas de la época (deudoras de 
un profundo proceso de industrialización y las aglomeraciones en los 
centros urbanos), van a provocar la extensión de diversas enfermedades 
(tales como el cólera, la tuberculosis, la sífilis o diversos tipos de peste) 
que devastaran la Europa de entre siglos. La enfermedad personal se 
liga al proceso de desintegración social, y los marginados, diferentes o 
extranjeros, son considerados como potenciales transmisores de todo 
tipo de enfermedades.42 Las prostitutas aparecen como la plasmación 
del peligro mortal; ellas unifican el tema del miedo a la enfermedad y 
de la mujer como portadora de muerte. Transportadoras de un virus in-
curable e imparable (la sífilis), producen la descomposición progresiva 
del cuerpo y la degeneración racial en tanto que enfermedad heredita-
ria que se trasmite de generación en generación. 

Ello traerá consigo la popularización de una obsesión biológica mórbi-
da, la angustia por contraer una enfermedad mortal y la proliferación de 
obras artísticas que reflejan dichos miedos. Buena prueba de ello son los 
trabajos de Odilon Redon (con su serie de las Fleurs du Mal, 1890), Edvard 
Munch (con Herencia, 1897-1899), o Félicien Rops (con Mors syphilitica, 
1905). Alfred Kubin también dedicará al tema algunos de sus dibujos. 
Entre los más famosos se cuentan: Cólera, 1898-1899, en el que un micro-

40.  Las influencias de las obras de Grandville (El sueño o Crimen y expiación de 1847), 
y de Odilon Redon (especialmente las series de litografías En el sueño de 1879, o Los 
orígenes de 1883), son harto evidentes. 
41.  Texto citado en Bisanz, Hans y Lascault, Gilbert, Alfred Kubin, París, Adam Biro, 
1990, p. 186.
42.  La novela Muerte en Venecia, 1911, del autor alemán Thomas Mann relata la muerte, 
debido al cólera, del escritor Aschenbach (extranjero y homosexual) en las calles de una 
Venecia abigarrada y fétida.

bio enorme va adquiriendo mayor tamaño y poder a medida que avan-
za y se alimenta de personas; La peste, 1901, un hombre avanza raudo y 
veloz, no sabemos si huyendo o trayendo la enfermedad; Dios serpiente, 
1902-1903, un extraño ser mitad hombre mitad serpiente arrastra su larga 
y gruesa cola por el borde de un precipicio desolado a la búsqueda de 
algún alimento; La enfermedad, 1902-1903, un camello cabalgado por un 
esqueleto va pisando las cabezas de diferentes personas enterradas hasta 
el cuello; o El chupador, 1905, donde diferentes tipos de peces están suc-
cionando las extremidades y la espalda de una mujer que huye aterrori-
zada ante el avance de esas hambrientas bestias. 

* * *

“¿Qué es la mujer? La enemiga de la amistad, la plaga inevitable, el mal ne-
cesario, la tentación natural, el anhelo de la desdicha, una fuente inacabable 

de lágrimas”

August Strindberg 

Para Alfred Kubin (como para multitud de intelectuales de finales del 
siglo XIX) la mujer era un demonio amenazante, un cebo, una trampa 
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maldita que solo conllevaba desgracias. La mujer pasó a ser vista y tra-
tada como un ser sexualmente insaciable, dotada de una lascivia salvaje 
y descontrolada que, convertida en un auténtico monstruo, pone en 
peligro la seguridad del hombre y amenaza su integridad física. Se le 
confunde con la bestia y su representación da lugar a unas imágenes 
donde se mezclan el misterio y el engaño, el deseo y la muerte. Los inte-
lectuales (que parecían aterrorizados por la mujer y la consideraban la 
aliada objetiva del demonio, la proyección del Mal sobre la tierra) pro-
pagan el arquetipo de una mujer ardiente y cruel, donde se le identifica 
con la serpiente, un animal sinuoso y terrible.43 

En esos años se van a crear un conjunto de obras que insisten obsesiva-
mente en la maldad de la belleza femenina y el espanto de sus seduccio-
nes ambiguas. Entre otras muchas representaciones artísticas podemos 
citar las siguientes: Cleopatra, 1872, de Arnold Böcklin; la serie Eva y el 
porvenir, 1880, de Max Klinger; El encuentro del ángel con la modernidad, 
1889, de Fernand Khnopff; El ídolo de la perversidad, 1891, de Jean Del-
ville; El pecado, 1899, de Franz von Stuck; o, La harpía, 1900, de Edvard 

43.  Véase Cortés, José Miguel G. Op, cit. pp. 41-65.

Munch. Asimismo, la literatura finisecular será eco y portavoz de la ob-
sesión del hombre de su tiempo por el sexo, la muerte y el mal; al tiem-
po que hará de la imagen de la mujer la representación simbólica del 
amor como algo maldito que oscila entre el placer y el dolor, el deseo y 
la crueldad, la traición y la repulsión. Kubin era un empedernido lector 
que estaba al tanto de las obras literarias de sus contemporáneos, y leyó 
muy pronto las diferentes obras que giraban en torno a la imagen de la 
mujer, como por ejemplo: Berenice, 1833, y Ligeia, 1838, de Edgar Allan 
Poe; La muerte enamorada, 1836, y Una noche de Cleopatra, 1845, de Théo-
phile Gautier; Las flores del mal, 1857, de Charles Baudelaire; Chastelard, 
1860, de Algernon Swinburne; El padre, 1887, de Strindberg (en el que 
está basado su dibujo La última nodriza, 1900-1901); Hedda Gabler, 1890, 
de Ibsen; o Salomé, 1891, de Oscar Wilde. 

Alfred Kubin va a representar constantemente en sus dibujos la imagen 
de la mujer, plasmando de un modo muy explícito todo el odio y la 
amargura que su generación siente hacia la misma. Como dijera Nietzs-
che, “el hombre teme a la mujer cuando ama, la teme cuando odia”. 
Tan solo se puede esperar una inevitable destrucción física del hombre 
como consecuencia de sus relaciones con ella. Según comenta Barbara 
Eschenburg,44 Kubin tenía la intención de publicar, en 1902, un ciclo 
de obras con el título Das Weib (La mujer), pero aunque nunca lo llevó 
a cabo, sí que realizó numerosos dibujos sobre el tema a lo largo de 
su carrera. Así, la mujer aparecerá seductora y enigmática, una figura 
ambigua que luce una larguísima cabellera a modo de funesto reclamo 
para el hombre (en Die Haarschleppe, 1902-1903); diosa terrenal que se 
ofrece inocente y peligrosa, vinculada al pecado y la lascivia (en Astarte, 
1913); ser diabólico, postrado ante deidades desconocidas a las que les 
suplica poderes mágicos (en Agrippina, 1902-1903); figuras inquietantes 
y macabras que sobrevuelan los campos montadas en enormes cabezas 
(Brujas, 1915). O, al igual que en los Caprichos de Goya, aprovecha la 
imagen de la mujer para simbolizar lo degradado, lo viejo, la falsedad 
y el caos (en La noche de Valpurgis, 1920).

Paro las imágenes más contundentes creadas por Kubin representarán 
a la mujer como un ser que difunde las epidemias y extiende la muerte. 
Y ello, de tres modos diferentes aunque muy semejantes. El primero, 
realizando unos retratos de la mujer como devoradora de su compa-
ñero sexual, asociándola directamente con la muerte y la castración, al 
tiempo que revitaliza el mito de la vagina dentada. En Madre Natura-
leza, 1900, una enorme mujer tumbada en un bosque y abierta de pier-
nas, ofrece su sexo como un lugar oscuro y abismal donde perderse. 
En La araña, 1901-1902, diferentes parejas hacen el amor sobre una tela 
de araña mientras una figura diabólica (una hembra araña) extiende 
sus largos dedos para apoderarse del macho y devorarlo. En Escorpión, 

44.  Eschenburg, Barbara, “Primeras obras de Kubin: temas y gráficos”, en Hoberg, 
Annegret, Alfred Kubin 1877-1959, Münich, Lenbachhaus, 1990, p. 98.
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1935, una tranquila escena de una mujer mirándose en el espejo queda 
completamente trastocada cuando nos damos cuenta de que su sexo ha 
sido reconvertido en ese mortífero animal, el cual dará cuenta de todo 
aquel que se le acerque. En La vampira II, 1940, la mujer convertida en 
animal sanguinario ha chupado la sangre de su amante hasta la exte-
nuación para seguir viviendo; las mujeres se nutren del flujo vital del 
hombre.

La segunda vía que utiliza Kubin para vincular mujer y muerte es a 
través de su simbolización mediante el cuerpo embarazado de la mujer 
diabólica. En El huevo, 1900-1901, la mujer es un horrible esqueleto que 
posee un enorme vientre como si estuviera embarazada; aparece como 
un montón de huesos que acaban de levantarse de la fosa para dar a 
luz en un paisaje desértico y tenebroso, en el que tan solo llegamos 
a distinguir, al fondo, un enorme ídolo sexual masculino, imagen de 
la presencia vigilante del macho. En Die Fruchtbarkeit, 1901-1902, una 
mujer desnuda y embarazada yace en el fondo de un lago, y un nume-
roso conjunto de embriones flotan entre las aguas sin que lleguemos 
a adivinar si salen o entran de su cuerpo. La mujer y su capacidad de 
procreación se transforman en representación de la decadencia y la po-
dredumbre de la carne. 

La tercera posibilidad de representación que nos ofrece Kubin queda 
plasmada en esos dibujos donde la mujer aparece como un verdugo sin 
piedad. En Die Dame auf dem Pferd, 1900-1901, una elegante amazona se 
balancea encima de un enorme caballo de madera que lleva entre las 
patas unas afiladas cuchillas que le sirven para trocear y masacrar a un 
gran número de hombres. En El día de la matanza, 1902, se convierte en 
un ser violento y cruel que es capaz de descuartizar a un hombre sin 
ningún atisbo de piedad o remordimiento; ante el cuerpo mutilado del 
macho ella se erige tranquila y elegante. En El destino del hombre, 1903, 
una mujer gigante, desnuda y con la cabeza tapada por un pañuelo 
negro, arroja con un rastrillo a una abigarrada multitud de hombres 
por un precipicio. La identificación absoluta de la mujer con la muerte 
queda representada en Mumie, 1904-1905, cuando una mujer desnuda 
se va a introducir en el traje de una momia; o en Abfall, 1918-1920, al 
representar el cuerpo de la mujer con el rostro de una calavera. 

La mujer queda representada como un ser con un deseo sexual des-
bordado, una enorme capacidad de traición para satisfacer sus ansias 
(siempre imperiosas e insatisfechas), un alto contenido de animalidad 
latente en su interior y una gran habilidad para destruir violentamente 
al hombre en cualquier momento. 

* * *

“El fin de toda vida es la muerte... Lo inanimado estaba allí antes que lo vivo”

Sigmund Freud

El universo de Alfred Kubin está construido con una larga retahíla de 
visiones, de alucinaciones, de destrucciones y de muerte. A lo largo 
de toda su vida, Kubin va a sentirse cercado por el dolor y el infortu-
nio. Su madre murió cuando él tenía diez años; su desaparición (así 
como la confusión que le originó la completa postración de su padre) le 
produjo un profundo trauma que culminó con un intento de suicidio. 
En 1903, cuando su prometida Emmy Bayer fue a visitarle a Münich, 
cayó enferma y, a consecuencia de ello, murió (lo que le sumió en una 
intensa desesperación; “perdí todo deseo de vivir”, llegó a escribir). 
Más tarde, su mujer, Herdwig Gründler, sufrió, durante los cuarenta y 
cuatro años que duró su matrimonio, una larga y penosa enfermedad 
cancerígena que le condenó a un constante tratamiento médico en muy 
diversas clínicas y a una adicción a las drogas producto del cuidado 
de esos dolores. Asimismo, la muerte de su íntimo amigo Franz Marc, 
el mes de marzo de 1916, le produjo un estado de profunda aflicción y 
semiinconsciencia durante varios meses. 

Todas estas experiencias dejaron en Kubin una sensible huella de dolor 
y abatimiento que se reflejó en los numerosos dibujos que realizó cen-
trados en la recreación de la violencia y la nostalgia de la muerte. En 
una de las cartas que Kubin escribió a Ernst Jünger le confesaba: “Es 
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necesario que dibuje una vez más una Danza macabra (este tema atra-
viesa todos mis dibujos durante decenas de años)”.45 Sus ideas básicas 
respecto a la muerte estaban moldeadas por el pensamiento de Scho-
penhauer, Nietzsche o filósofos menos conocidos como Ludwig Klages 
y Johann J. Bachofen, para los cuales la muerte había que entender-
la como un hecho natural que forma parte del proceso de creación y 
destrucción del que participan todos los seres. Kubin era consciente de 
que para entender el mundo necesitaba aceptar la muerte; aprendió a 
vivir con la muerte, a ser consciente de que siempre estaba muriendo. 
Quizás por ello, estaba muy de acuerdo con Hugo von Hofmannsthal 
cuando, en 1893, este se refería al ser humano como “un ser en un esta-
do crepuscular, que vegeta, sueña, vive de miedo, de intoxicación, de 
nostalgia”.46 

La muerte adquiere muy diversas caras en los dibujos de Kubin. Unas 
veces coexiste con la vida (en El huevo, 1901-1903, la muerte está a punto 

45.  Kubin, Alfred, “Extraits de correspondance: Ernst Jünger-Alfred Kubin” en Clair, Jean, 
Op. cit., p. 710.
46.  Hofmannsthal, Hugo von, Die Malerei in Wien, Frankfort, 1950, p. 193.

de dar a luz, de generar una nueva vida); a veces se antropomorfiza (en 
Abfall, 1918-1920, adquiere el cuerpo de una esbelta mujer); a veces es 
gentil (en La sopa envenenada, 1935, aparece entre los sorbos de un plato 
de sopa caliente en una amable cena); otras se muestra simpática (en 
La muerte patinando, 1938, donde arropada con todos los aditamentos 
adecuados se dedica a patinar en una pista de hielo como un individuo 
más); y otras seductora (como en Gespentischer Tänzer, 1928, donde ves-
tida de frac baila con una joven dama). Las dos fuerzas (vida y muerte) 
cohabitan y juntas significan la suma de la existencia. 

Sin embargo, en muchas otras ocasiones la muerte aparece de un modo 
inesperado y terrible. La vida convertida en pesadilla solo encuentra 
sentido en la idea de aniquilamiento, de suicidio. Así se expresa el na-
rrador de su novela ante la muerte de su esposa:

“Dos pupilas dilatadas y sin brillo miraron a través de mí; entonces, 
presa de violentos espasmos e hilvanando sin pavor propósitos incohe-
rentes, eché a correr, perdiéndome pronto en las desconocidas callejue-
las. Sin preocuparme de nada ni de nadie, anduve buscando los lugares 
más oscuros y recónditos (...). Me sentía solo... No había nadie más 
solitario que yo. 

También permanecí oculto el día siguiente, esperando que la muerte 
viniera a recogerme”.47

Son muchos los dibujos de Kubin donde se muestra la cara más dura 
y salvaje de la muerte. Así, por ejemplo, en De la China, 1900, un hom-
bre aparece tranquilamente sentado en cuclillas después de haber de-
gollado a otro con el que comparte un reducido espacio; en Denkmal, 
1900-1901, observamos la crudeza de la imagen de un hombre acéfalo 
cuya cabeza está clavada en un poste y el cuerpo aparece postrado en 
el suelo; en Destrucción, 1902, dos terroríficos verdugos, con afilados 
machetes y diversas cabezas colgadas al cinto, se muestran orgullosos y 
altaneros; en Cabeza de muerte, 1907, un rostro cadavérico y desdentado 
flota en medio de una atmósfera licuescente y putrefacta. Asimismo, la 
galería Bruno Cassirer de Berlín publicó en 1918 una selección de dibu-
jos hechos con pluma bajo el título de Die Blätter mit dem Tod (La danza de 
la muerte), en la que se recogían varios dibujos que celebraban el triunfo 
de la muerte sobre la vida.48 Siniestras figuras con una explosiva vi-
talidad en sarcásticas y ambiguas situaciones en las que encontramos 
reflejadas aquello que Kubin escribió: “Hay de hecho algo de jubilosa 
liberación en la representación simbólica que he realizado, a menudo, 
de la muerte”.49 

47.  Kubin, Alfred, La otra parte, Op. cit., pp. 171-172.
48.  Véase Sebba, Gregor, Kubin´s Dance of Death, New York, Dover, 1973.
49.  Kubin, Alfred, “Extraits de correspondance: Ernst Jünger-Alfred Kubin”, en Clair, 
Jean, Op. cit., p. 703. 
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Sin embargo, quisiera hacer especial mención a dos dibujos que me 
parecen especialmente virulentos. En el primero de ellos, Tod bei der 
Arbeit, 1930-1931, la muerte aparece representada por un cadáver an-
dante, un ser esquelético y horrible que ha salido de su tumba para 
arrastrar dentro de ella a cualquier persona (en este caso, una mujer) 
que pueda encontrar. La desolación del paisaje, la ausencia de cual-
quier elemento espacial o temporal que nos ayude a entender lo que 
ocurre añade mayor horror, si cabe, a la acción. Una escena espeluz-
nante propia de los abismos del infierno; un infierno que para Kubin es 
propio del mundo en el que vive. Así, en el segundo dibujo que quiero 
destacar, La carnicería humana, 1912-1915, se ve reflejada una de las ca-
racterísticas mortales de nuestro siglo: la muerte en cadena, la ejecución 
en masa. En una sala desnuda e inhóspita, como la de un matadero, se 
ven diversos despojos de cuerpos humanos colgando de ganchos como 
si fueran reses desmembradas listas para servir al mercado; al mismo 
tiempo, sobre una larga mesa observamos el cuerpo de un joven mu-
chacho que va a ser abierto en canal por dos extraños matarifes; el suelo 
está ocupado por grandes fuentes llenas de vísceras al lado del cuerpo 
de un hombre desnudo arrojado de cualquier modo. La vinculación del 
ser humano con la animalidad no puede estar más clara, el desprecio 
del individuo no puede ser mayor; la brutalidad de la mutilación cor-

poral se representa de una manera que carece de parangón en otros 
artistas de su época. 

Ambos dibujos resumen, a mi modo de ver, la visión dolorosa y pesi-
mista que Kubin tiene del ser humano y el abatimiento y la desolación 
que tal creencia insufla a su vida. Tan solo mediante los dibujos y los 
textos pudo Kubin exorcizar los temores que suscitaban tales pesadillas. 
De ahí que se viera abocado a una producción ingente, obsesiva y ma-
niática (haciendo repetidamente variaciones sobre los mismos temas), 
profundamente vinculada a sus más íntimas experiencias personales.
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