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La construccién
de mundos imaginarios:

la obra de Alfred Kubin

José Miguel G. Cortés

Universidad Politécnica de Valéncia

Resumen

La labor creativa de Alfred Kubin (1877-1959) se extiende a lo largo
de varias décadas que se manifestaron repletas de innovaciones, cam-
bios y rupturas politicas, sociales y culturales que dificulta cualquier
tentativa de encorsetar o reducir su obra a espacios determinados o a
ismos especificos. Aunque sus primeras obras mantienen una estre-
cha relacion con el Simbolismo, a lo largo de su existencia vio desar-
rollarse movimientos artisticos como el Dadaismo o el Surrealismo,
que han marcado profundamente el arte del siglo XX. Toda su obra
(ya sean dibujos o textos) es producto de la combinacién de una ob-
servacion muy detenida con una distorsionada imaginacién que hace
visible la tenue linea que separa (o une, segiin se mire) los aspectos
conscientes e inconscientes. El miedo y la ansiedad que sentia ante
un mundo en el que nunca llego a sentirse integrado, fueron sus prin-
cipales fuentes de inspiracion.

“Conjuremos paulatinamente un objeto para mostrar un estado de espiritu, o
al revés, escoger un objeto para extraer de él, a través de una serie de descifra-
mientos, un estado espiritual”

Stephan Mallarmé

“El lenguaje en el que quizds me fuera dado, no solo escribir, sino incluso
pensar, no es el latin, ni el inglés, ni el italiano o espariol, sino un lenguaje
del que no conozco una sola palabra, un lenguaje en el que me hablan las
cosas mudas y en el que, quizds, una vez en la tumba me justificaré ante un
juez desconocido”

Hugo von Hofmannsthal
4 Alfred Kubin

El intrusoe

(1936)
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A finales del siglo XIX, Viena se convirti6 en el mayor centro cultural y
cientifico de la Europa Central y Oriental. Se trata de un evento extraor-
dinario (casi irrepetible) debido a la confluencia en la misma ciudad
de un gran ndmero de brillantes intelectuales (muchos de ellos prove-
nientes de otras regiones o paises). Entre ellos podriamos mencionar a
Sigmund Freud en psicologia; a Arnold Schonberg o Gustav Mahler en
musica; a Ludwig Wittgenstein en filosofia; a Robert Musil, Hugo von
Hofmannsthal o Leo Perutz en literatura; a Karl Kraus en periodismo;
a Otto Wagner, Adolf Loos o Joseph Hoffmann en arquitectura; a Alois
Riegl en historia del arte; a Gustav Klimt, Egon Schiele o Oskar Kokos-
chka en pintura... La coincidencia de esta proliferacion artistica con las
ultimas tentativas de renovacion institucional del Imperio Austriaco,
convirti6 a Viena en escenario de un conjunto de acontecimientos poli-
ticos, debates ideologicos y creaciones artisticas de tal importancia que
todavia hoy nos sentimos deudores. Podemos decir que nuestra mane-
ra de razonar, construir o escuchar debe mucho a aquellos afios.

La monarquia austrohtingara, llena de incertidumbres y de contradic-
ciones irresolubles, se desmoronaba ineluctablemente. Francisco José
seria su ultimo emperador, el sostenedor in extremis de un orden que
ya no se podia mantener.! Los valores aristocraticos ya no respondian a
la evolucion de la sociedad, sus criterios sociales se convirtieron en ca-
ducos y obsoletos. Son momentos de agotamiento del tipo de gobierno
y concepcidn social, de desintegracion del modelo de vida imperante y
hegemonica durante siglos, que vislumbran, al mismo tiempo, el naci-
miento del psicoanalisis y los destellos de un nuevo impetu cultural.

Segun la expresion de Hermann Broch, Austria se encontraba inmersa
en un “alegre apocalipsis”, una época postdarwiniana que conllevaba
un hundimiento de valores, una degradacién intelectual y una dis-
gregacion del mundo, tal y como se habia enunciado hasta el mo-
mento, en el que las ideas de Nietzsche y Schopenhauer se configuran
como la base del futuro. Los ataques de ambos contra el inmovilismo
del pensamiento y contra el fendmeno de la degeneracion social se
convierten en un revulsivo contra los puntos de vista establecidos.
Son momentos dramaéticos que llevan a la élite cultural a buscar la
interiorizacién personal intentando huir de un entorno traumatico.
Aspectos marginados e ignorados hasta ese momento adquieren gran
relevancia y pasan a ocupar un lugar central en la problematica inte-
lectual de la época.

Como escribiera Bruno Bettelheim: “Es esta paradoja la que ha dado a
la cultura vienesa su caracter tinico: no estaba organizada en torno a
lo que pasaba en el vasto mundo sino que volvia la espalda a las rea-
lidades exteriores concentrando toda su energia intelectual y artistica
sobre los aspectos interiores del hombre, que ya no estaba afectado por

1. El emperador Francisco-José muri6 en 1916; dos afios més tarde se hundio el imperio.

eso que ocurria a su alrededor. Esas fuerzas internas tan pujantes eran
el sexo (eros) y la muerte (thanatos). Es esta complejidad psicolédgica la
que ha sido el objeto de preocupacion de la cultura vienesa, en torno a
la cual se han encarnado sus creaciones” .2

En estos afos se propaga una ideologia dionisiaca que convence a gran
numero de estudiantes e intelectuales a abandonar el racionalismo, a ex-
plorar las profundidades emocionales del ser y lanzar una mirada sobre
la zona secreta de la consciencia y los procesos mentales desconocidos
hasta ese momento, en un intento de hallar el modo de expresar aquello
que permanecia en silencio. Se impone concentrase en las regiones mas
oscuras de la psique, llevar la introspeccién hasta lo mas profundo. Los
artistas de la época (en clara ruptura con las convenciones estéticas y
sociales) van a buscar una vision lticida y andlisis personal mediante la
cual revelar de modo implacable su continua soledad personal, su deses-
perada situacion vital y la tragedia de unos deseos insatisfechos.

Si en la literatura ello se concreta, mediante la técnica del monologo
interior, en un realismo psicologico, en las artes plasticas lo funda-
mental sera la demanda de sinceridad, la expresion del fuero interior
del artista. Se trata de un arte que hunde sus raices en aspectos clara-
mente autobiograficos, en aras de un constante y evidente autoanalisis.
Como dijera Michael Pollak: “Es la fragilidad del yo lo que expresan
los autorretratos de pintores como Richard Gertsl, Egon Schiele, Oskar
Kokoschka y Arnold Schonberg (...), que manifiestan un reconocimien-
to progresivo del desgarro, tanto del mundo como del yo; un senti-
miento de angustia y de disgregacion de la personalidad”.® Quizas,
el hecho cultural mas importante de aquellos afios tan intensos sea el
desvelamiento psicolégico que los intelectuales y artistas plasmaron en
sus obras. La ruptura violenta, tanto en la vida como en el arte, que se
produjo entre lo que se consideraba privado y lo que se pensaba como
publico. Una busqueda ansiosa en el espejo del verdadero yo, al tiempo
que se preguntan si esa desintegracion politica, cultural y social no les
estaria conduciendo a la locura.

Tal y como planted Donald B. Kuspit (en su respuesta a la exposicién
que sobre la Viena de 1900 organiz6 el MOMA de Nueva York en 1986),*
el arte de la época, como lo muestran los cuadros de Schiele y Kokos-
chka o los dibujos de Broch y Kubin, trataba de revelar los misterios del
inconsciente poniéndose al servicio de un terapéutico regreso al instin-
to, mediante una fantasia psicodramatica y unas figuras macabras que
se convierten en monstruosas al ser mutadas por la patologia.

2. Bettelheim, Bruno, “La Vienne de Freud”, en Clair, Jean, Vienne 1880-1938.

L “Apocalypse Joyeuse, Paris, Centre George Pompidou, 1986, p. 38.

3. Pollak, Michael, «Sociologie et utopie d “un art autonome», en Clair, Jean, Ibidem, p. 399.
4. Véase Kuspit, Donald B. “Strategies of Shamelessness”, en Art in America, Nueva

York, Noviembre, 1986, pp. 118-128.
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Esta necesidad de restablecer activamente una identidad cultural herida
va a llevar a la creacion de un arte profundamente personal que a pesar
de sus diferencias establece algunos puntos comunes como, por ejemplo:

El arte entendido como una bisqueda permanente necesitaba de una jus-
tificacién constante de sus objetivos y una importante reflexion tedrica.
Con ello, cada artista se convierte en creador, intérprete y critico de su
propia creacion. Buena prueba de esto son la revista literaria Ver sacrum,
en la cual gran nimero de paginas estaban dedicadas a la critica, el texto
de Schonberg “Harmonielebre” de 1911, o los escritos de Kubin.

La multitud de actividades diferentes que los artistas realizaban para
expresar su personalidad: Schonberg le daba tanta importancia a su
pintura como a su musica; Kokoschka pintaba cuadros y dibujos al
tiempo que redactaba poemas y obras de teatro; Kubin dibujaba y es-
cribia novelas y narraciones cortas.

La buisqueda de un estilo sobrio, depurado, despejado de ornamentos
como las fachadas de Loos o la eleccién de “soportes pequenos”. Es
decir, la preferencia por el dibujo o los cuadros de reducido tamario
a los grandes formatos decorativos, por los poemas o las narraciones
cortas a las novelas, por los lieder a las éperas sinfénicas, no esta exenta
de intencionalidad artistica.

La produccion creativa de Kubin estd inmersa en esa encrucijada y de
ella es producto. Por eso, si no conocemos el contexto sociocultural en el
cual se desarrolla es imposible comprenderla: “El arte de Kubin se hace
eco de las corrientes y de las crisis de ese cambio de siglo, donde la cons-
ciencia europea y el orden antiguo, con sus estructuras y sus modelos de
pensamiento, estaban ya minados, donde la ciencia venia a convulsio-
nar las representaciones que se hacian del mundo y donde las tensiones
sociales y nacionales asi como el pesimismo reinante estaban haciendo
llamamientos a la destruccidn, a la liberacién y a la realizacion de nuevas
utopias”.® Alfred Kubin fue un artista de su tiempo que vivio y sufrié
profundamente los desgarros politicos y emocionales que le toco vivir.

-
“Soy el organizador de lo incierto, de lo temido, de la penumbra, de lo onirico”
Alfred Kubin

La labor creativa de Alfred Leopold Isidor Kubin (Leitmeritz, Bohemia,

1877-1959) se extiende a lo largo de varias décadas que se manifestaron
repletas de innovaciones, cambios y rupturas politicas, sociales y cultu-

5. Lachinger, Johann, “Visions existentielles a 1" ére de la peur” en Assmann, Peter.

Alfred Kubin (1877-1959), Bruselas, Snoeck-Ducajn & Zoon Pandora, 1996, p. 23.
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rales. Su vida corri6 paralela a los momentos mas significativos de este
siglo. Aunque sus primeras obras mantienen una estrecha relacién con
el Simbolismo, a lo largo de su existencia vio desarrollarse movimien-
tos artisticos como el Dadaismo o el Surrealismo, que han marcado pro-
fundamente el arte del siglo XX.

Asimismo, las convulsiones politicas de todos estos afos (desde la de-
cadencia del Imperio Austriaco, el estallido de las dos Guerras Mundia-
les o el ascenso del nazismo), con toda la carga de hierro y tragedia que
ello supuso, dificultan sobremanera cualquier tentativa de encorsetar
o reducir la obra artistica de Kubin a espacios determinados o a ismos
especificos. Al tiempo que amplia y complica la busqueda de referen-
tes, influencias, amistades, filiaciones... que puedan ayudar a enmarcar
y comprender su obra.

El arte de Kubin estuvo moldeado por un mundo en transiciéon; todo
alrededor de él se encontraba en constante proceso de redefinicién. Sin
embargo, podemos asegurar que, en cuanto a su tematica, la obra de
Kubin no sufrié grandes transformaciones. Sus dibujos son visiones
crepusculares de una sociedad que se debatia entre el final de una etapa
y el inicio de otra; imagenes horrorizadas de la vida del hombre de su
época, de sus miserias y su melancolia, de su soledad y su batalla contra
lo desconocido e incomprensible. Toda su obra (ya sean dibujos o tex-
tos) es producto de la combinacién de una observacién muy detenida
con una distorsionada imaginacion que hace visible la tenue linea que
separa (o une, segiin se mire) los aspectos conscientes e inconscientes.
El miedo y la ansiedad que sentia ante un mundo en el que nunca llegd
a sentirse integrado, fueron sus principales fuentes de inspiracion.

Paralelamente, sus experiencias biograficas dejaron una profunda hue-
lla en toda su labor creativa. A la edad de seis afnos, Kubin perdi6 a
su madre, lo cual va a causarle graves preocupaciones y un sefialado
interés por la muerte que, mas tarde, va a nutrir su obra. A partir de
ese momento su situacion familiar se degrada progresivamente y su
infancia se encuentra jalonada por una larga etapa de enfrentamientos
frontales con su padre (un hombre marcado por el dolor y la soledad)
y una pérdida de interés por los estudios; estos hechos poblaron unos
anos de fracasos y castigos continuados que le llevaron a asociar la ima-
gen del padre y de la escuela con una sensacioén de angustia y deses-
peracion. “Me converti en un ser completamente introvertido y en mi
corazon solo sentia odio, odio, odio hacia mi padre y hacia todos los
hombres. jOh, si, solo hubiera podido asesinarlos!”¢, escribia Kubin en
su autobiografia. Muy pronto mostro signos de desdrdenes nerviosos,
irritabilidad y depresion, que culminaron en un desazonador estado
de animo que alcanzé su punto culminante en el intento de suicidio,
delante de la tumba de su madre, de 1896.

6. Kubin, Alfred, Autobiography, New York, The Galerie St. Etienne, sin fechar, p. VIIL.
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Maltratado y condenado al ostracismo por su padre, Kubin se refugié en su
propia imaginacion. Segiin el mismo artista: “La fantasia ha puesto su sello
en mi existencia, es la fantasia lo que me hace feliz y triste. La reconozco
constantemente dentro y fuera de mi”.” Su obra es un intento de expresar y
exorcizar el dolor de su nifiez; una dura batalla por dilucidar una identidad
personal, al tiempo que un catalizador de las frustraciones mas intimas.

Tan solo a partir de su marcha a Munich® y su ingreso en la Academia de
Bellas Artes, Kubin podra llevar a cabo sus deseos mas queridos y empezar
una nueva vida. Seran momentos de gran pasion (descubrimiento de la Alte
Pinakothek muniquense) y de gran desasosiego (darse cuenta de que jamas
sera capaz de crear algo parecido), que le llevan a una importante depresion
y a sumergirse en la lectura de Schopenhauer. Segtin llegé a confesar a un
amigo: “Mi estado melancélico me incitaba a considerar esta vision pesimis-
ta del mundo como la tinica verdadera”. Vision pesimista que no le abando-
nara nunca y que le llevara en algunas ocasiones a las puertas de la sinrazén.

La obra del filésofo Arthur Schopenhauer (1788-1860), donde se revela la
monstruosidad de la existencia humana,’ tuvo una gran influencia en multi-
tud de intelectuales y artistas del cambio de siglo (tales como Thomas Mann,
Broch, Miisil, Kafka, Klimt, Munch, Nolde, Warner, Schonberg...). Para
Schopenhauer nos hallamos siempre al limite de lo soportable; la existencia
no es mas que dolor, un dolor perpetuo. A partir de esa vision, el arte de esta
época engendrara personajes que se hunden en la barbarie, en la oscuridad,
a través de la tragedia de la conciencia; asi, nacera un individuo que se deba-
te entre sus ilusiones y un impulso ciego, entre el inconsciente y el instinto.
Se impone una vision desilusionada de la existencia, la consideracion de que
la vida no es mas que una ilusién que solo engendra pesadumbre.

Bajo este influjo Kubin empieza a relacionarse con diversos artistas'’
en la ciudad de Munich y descubre gracias a unos amigos la obra de
Max Klinger (1857-1920), especialmente la serie de grabados Fund eines

7. Kubin, Alfred, en Alfred Kubin Visions from the Other Side, New York, The Galerie St.
Etienne, 1983, s/n.

8. Sobre los afios que Kubin paso en Munich véanse los textos de Annegret Hoberg:
“Kubin und Miinchen 1898-1921”, en Alfred Kubin 1877-1959, Hoberg, A., Munich,
Stidtische Galerie im Lenbachhaus, 1990, pp. 43-66; vy, el de este catilogo.

9. En una de sus obras fundamentales: Die Welt als Wille und Vorstellung (El mundo como
voluntad y como representacion) escrita en 1818, se describe al mundo como un infierno,
como una sucesion de horrores que nos llevan desde el nacimiento hasta la muerte. En
Espafia se han recopilado varios textos suyos sobre arte y estética en La lectura, los libros y
otros ensayos, Madrid, EDAF, 1996.

10. Participé en el club Sturmfackel, perteneci6 a la Neue Kiinstlervereinigung (Liga

de nuewos artistas) y participd, junto con Kandisky, Marc y Klee, en el grupo Blaue

Reiter, llegando a exponer en el Primer Salén de Otofio Alemdn. Sin embargo, todos
fueron encuentros muy breves con el arte de vanguardia que nunca llegé a interesarle
realmente.
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Handschuhs (Parafrasis sobre el descubrimiento de un guante), de 1881,
que le va a abrir las puertas de un mundo espiritual y grafico, en el que
muy pronto, se va a encontrar identificado."” Como el mismo Kubin
confiesa: “Hice mi propia formacién con las obras de Klinger, Goya,
Groux, Rops, Munch, Ensor, Redon y artistas similares, los cuales se
convirtieron en mis favoritos y ejercieron una ocasional e inconsciente
influencia sobre mi. Pero claramente me di cuenta de que mis trabajos
tienen un marcado estilo personal”.”? De todos modos, hay tres aspec-
tos en la obra de Klinger que impresionaron profundamente a Kubin y
que van a ser, también, elementos constitutivos de sus dibujos: uno, la
apariencia esencialmente realista, reconocible, de sus personajes; dos,
la estructura narrativa de las situaciones; y tres, el trasfondo simbolico
de los diversos elementos.

Los dibujos de Kubin, particularmente los de sus primeros afios, se ca-
racterizan por la representacion de unos graves personajes situados en
un entorno arido y sin ninguna concesion a la anécdota o a los elemen-
tos decorativos. Las escenas, situadas en el momento del creptisculo o
de la noche, nos hablan del peor de los mundos inimaginables. Los per-
sonajes, bafiados en una luz difusa, se enfrentan a un poder imbatible,
mil veces superior a ellos, e incontestable. El hombre se enfrenta solo
ante un abismo frio y desértico como simbolo de su existencia. Segun
escribio Wieland Schmied, Kubin “amamant6 miedos (el miedo a la
miseria, a la enfermedad, a la vejez, a la muerte), pero usé estos amena-
zantes sentimientos como fuentes de inspiracion y como acicates para
su trabajo”. La plasmacién de una visién desolada, retorcida y angus-
tiada de la sociedad se combina con la deformacién fisica y psicolégica
de unos personajes situados en un mundo abocado a la catastrofe y la
decadencia.

Kubin realiza un largo y profundo viaje al interior del ser que le sirve
para mostrar el aspecto vivo de las cosas, el lado mecanico o ilusorio
de los hombres y el rostro siniestro e inquietante de los espacios vetus-
tos. Una fantasia macabra y un erotismo ftinebre le sirven para reflejar
el vacio, la ausencia y la negacion del ser humano. Situaciones crea-
das a partir de ausencias y presagios, rodeadas de una luz irreal que
les dotan de un aura de intemporalidad. Los individuos, gracias a una
fascinacién necrofilica donde domina la pesadilla, son situados en un
naufragio inexorable cuyo tinico refugio posible es la muerte.

11. Segun Max Klinger el dibujo era un modo de expresion reservado para aspectos
muy especificos. Asi, en su ensayo titulado Malerei und Zichnung (Pintura y Dibujo),

de 1891, escribi6 que la pintura debia ser reservada para imégenes objetivas de la
naturaleza o para visiones ideales, mientras que los medios graficos eran los mas
indicados para expresar una vision critica de la realidad o encarnar el distorsionado
mundo de la fantasia y el suefio. Véase Varnedoe, Kirk, Vienna 1900: Art, Architecture
and Design, New York, Museum of Modern Art, 1986, p. 178.

12. Kubin, Alfred, Autobiography, Op. cit., p. XXIV.
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La obra de Kubin es un reflejo de sus traumas juveniles, ansiedades
y frustraciones pasadas, que generan unos simbolos y una mitologia
muy personal. Una y otra vez Kubin vuelve sobre los mismos temas en
un intento de plasmarlos lo mas claramente posible. Segtin Phillip H.
Rhein, “los temas de sus dibujos permanecen constantes, y a pesar del
tiempo vuelve frecuentemente a una idea para definirla mediante una
intensificacion del contenido o una delineacion mas clara de la compo-
sicion; es su visualizacion del mundo mas que su percepcion de este
mundo lo que cambiaba”.” Dibujaba lo que sabia o sentia mas que lo
que veia; su fuente de inspiracion era la memoria, no la naturaleza. La
naturaleza le facilitaba los detalles pero no la base; los elementos, pero
no la estructura de la composicién. Sus dibujos traducen cada aspecto
de la realidad a su secreta y fantastica realidad privada.

Ello es lo que le lleva a combinar el suefo y lo insomne, lo imaginado
y lo tangible, lo surreal y lo real, lo consciente y lo inconsciente, el dia
y la noche, moviéndose entre la atraccion y la repulsion, en la linea
que junta y diferencia dichos &mbitos, pero nunca enfrentdndolos, sino
mas bien buscando su complementariedad y sintesis. Deseaba borrar
las fronteras y trascender los limites impuestos de tiempo y espacio,
buscaba dentro de las leyes ocultas de la mente descubrir las cualidades
elusivas de la vida, para plasmar la multiplicidad de las facetas de la
existencia. El suefio juega un papel determinante en toda la produccién
artistica de Alfred Kubin." El suefio fue para él, mas que una simple
metafora, la dimensiéon mas importante de su existencia. El suefio se
convierte en sujeto, alegoria, simbolo; se personifica en sus inquietantes
figuras y remite al espectador a un estado de melancolia.

Para Kubin la vida se desarrolla en torno a las dos esferas de la conscien-
cia, diurna y nocturna, entre las cuales se produce una interpenetracion
de los sentimientos y sensaciones vividas en el estado de vigilia y de
suefio que se complementan. Segin Kubin, “jLa vida es un suefio!”, y la
mente produce extrafias criaturas cuya procedencia es muy complejo co-
nocer. Por ello se pregunta: “;De donde proceden esas figuras innomina-
bles, esos acontecimientos imaginarios, esos vastos paisajes, si no es del
interior de nosotros mismos?”.'> Kubin pensaba que si los fragmentos de
los suenos que permanecen en la mente despierta pudieran ser reunidos,
si el sueno pudiera ser reconstruido en el mundo consciente, se podria
capturar no solo el secreto del arte, sino el de la vida misma. Al mismo
tiempo, el suefio nos reenvia a su hermana la muerte y se convierte, la

13. Rhein, Phillip H., The Verbal and Visual Art of Alfred Kubin, Riverside (California),
Ariadne Press, 1989, p. 70.

14. Tiene, incluso, una serie de dibujos titulada: Meine Traumwelt (Mundo de los suefios),
datada en 1922.

15. Kubin, Alfred, “Uber mein Traumleben” (“Sobre mis experiencias oniricas”), 1922,
recogido en Seipel, Wilfried, Alfred Kubin 1877-1959, Toulouse, Musée des Augustines,
1988, s/n.
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mayoria de las veces, en una maldicién, en una pesadilla. El suefio, como
espacio donde se interrelacionan intimamente la vida y la muerte.

A través de los suefios, Kubin llega al inconsciente y dota de misterio su
vision de la cotidianidad. Para él, “el espectador (...) deberia dirigir su
atencion a la cdmara oscura, rica en imagenes, de su propia conciencia
interior. Pues todos nosotros, lo sepamos o no, poseemos en lo mas
profundo la herencia de un inmenso pasado individual (...). Los acon-
tecimientos del pasado (que a menudo se refieren a la primera infancia)
no estan ni muertos ni resueltos, no; se imprimen en nuestra alma y
se combinan de innumerables maneras con las impresiones de nuestra
vida ulterior”." Por la confrontacion entre lo nitido y lo indefinido todo
deviene convulsionado, nada parece tener un objetivo aparente, nada
puede ser claramente explicado. Intenta asi alejarse de la logica racio-
nalista de la existencia para dejar salir ese conjunto de imagenes ocultas
que, perteneciendo a fuerzas indefinibles, nos amenazan y persiguen
en nuestra conciencia hasta el despertar.

Sin embargo, no creemos que la obra de Kubin participe de un mundo
fantastico. La fantasia al estilo de El Bosco no existe en su obra; Kubin
la ha desestimado para no restar credibilidad a sus dibujos. Por el con-
trario, Kubin presta una especial atencion a la apariencia familiar de los
personajes y objetos, le da gran importancia a lo insignificante o nimio,
y se acerca a la vision inquietante de lo cotidiano que le aproxima a
Goya, Hoffmann y Poe. Por ello, los dibujos de Alfred Kubin no defor-
man (generalmente) los objetos naturales, no modifican (demasiado) su
apariencia externa, sino que (basicamente) anulan su contexto, su cau-
salidad organico-natural, local o temporal, y lo recompone. Es decir,
conserva la forma naturalista en los detalles, pero en la composicion
de los aspectos parciales introduce innovaciones o desviaciones que
posibilitan imagenes irreales o, mejor, (tal y como lo entendia Freud)
siniestras.

En 1919, Sigmund Freud escribi6é un texto que ha sido paradigmatico
a la hora de deslindar lo siniestro de lo fantastico. Freud empled el tér-
mino aleman Unheimlich (traducido como Lo siniestro), que posee un
significado ambiguo. Es decir, con él Freud hace referencia a lo que
permanece oculto, pero también a lo que es conocido. Para la teoria psi-
coanalitica, el ser humano siente una profunda angustia ante toda emo-
cion reprimida que retorna. Por ello, segtin Freud, “lo siniestro no seria
realmente nada nuevo, sino mas bien algo que siempre fue familiar a
la vida psiquica y que solo se torn¢ extrano mediante el proceso de su
represion (...); lo siniestro seria algo que, debiendo haber quedado ocul-
to, se ha manifestado”."” En este sentido, lo siniestro se produce (como

16. Kubin, Alfred, citado en Assmann, Peter, Alfred Kubin (1877-1959), Op. cit, p. 15.
17. Freud, Sigmund, “Lo siniestro”, publicado en El Hombre de la arena, Hoffmann,

E.T.A., Palma de Mallorca, Hesperus, 1991, p. 28.
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ocurre con los dibujos de Kubin) cuando se desvanecen los limites entre
la fantasia y la realidad, cuando lo conocido conduce a lo desconocido,
pero sin fronteras ni limites, de manera que lo ignoto no opera como
un mundo aparte respecto a lo familiar, sino que acaba constituyen-
do su perfecto reverso. Asi parecié entenderlo Kubin cuando concluye
las notas de su autobiografia diciendo: “Mis pensamientos contintian
como siempre girando alrededor de lo desconocido y, sin embargo, fa-
miliar naturaleza de la vida de este mundo”."® Alfred Kubin refleja en
sus dibujos un lugar incierto donde se plasman los abismos del espi-
ritu, una visién angustiada de la existencia que nos es muy proxima y
mediante la cual consigue intimidarnos.

* X

“No fue su fétido aliento ni su boca desdentada lo que me retuvo, sino aque-
llos ojos claros y terribles que me taladraron el cerebro como los colmillos de
una vibora”

Alfred Kubin

Junto a la realizacién de un ingente niimero de dibujos, Alfred Kubin
fue un destacado escritor tanto de relatos fantasticos como de obras
de un caracter mas ensayistico. De entre todas ellas, la que ocupa un
lugar muy destacado es la novela La otra parte escrita en 1909. Segtn el
propio autor confiesa en su autobiografia, la escribi6 aislado, a la edad
de treinta afos, en doce semanas y en medio de una secreta compul-
sion y una profunda necesidad psicolégica, que llega a comparar a una
“intoxicacion”. La novela habla del “Reino de los suefios” creado en un
lugar remoto de Asia por Claus Patera, donde hallan refugio sofiado-
res, marginados e histéricos: “El pueblo habia sido elegido teniendo en
cuenta un cierto tipo de anormalidades o imperfecciones en el desarro-
llo (...): alcoholismo, hipocondriacos, espiritistas, temerarios, rufianes,
prestidigitadores, acrobatas, refugiados politicos y hasta asesinos”.
Perla es una ciudad del pasado (todo en ella es anterior a 1860) en la
que el tiempo parece haberse detenido: “Patera siente una profunda
aversion contra todo lo que, en general, guarda relacién con cualquier
forma de progreso”.?® Patera, el maestro, es la plasmacion fisica de la
metamorfosis, su cuerpo sufre multiples alteraciones (de sexo, de edad,
de condicidn...), al tiempo que permanece misteriosamente inaccesible.
Su poder es omnipresente y suscita el mayor temor: “Era el gran Hado
que vigilaba (...). Aquel poder ilimitado, cuya temible curiosidad era
como un Ojo que escrutaba hasta el altimo rincon, poseia el atributo de
la ubicuidad. Nada escapaba a su mirada”.”!

18. Kubin, Alfred, Autobiography, Op. cit., p. LXXVIIL.

19. Kubin, Alfred, La otra parte, Madrid, Siruela, 1988, p. 76.
20. Ibidem, p. 16.

21. Ibidem, p. 84.
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El reino parece condenado inevitablemente a la descomposicion y a la
putrefaccion. La presencia de la muerte en la novela (ataques de ani-
males e insectos, plagas de hormigas, suicidios en masa, desintegracién
de todos los elementos, pudrimiento de los cimientos...) es constante,
omnipresente, en una tragedia sin fin, en un horror inclasificable, en
un espectaculo dantesco: “Quejas y gemidos de todo tipo surgian de
las ventanas enrejadas y de los sétanos (...). Los portones de las casas
abrian sus enormes fauces ante el apresurado transetnte como que-
riendo devorarlo” 2

La narracion desarrolla la pugna entre las fuerzas del pasado y las del
futuro (es un discurso sobre el poder y sobre un modelo de sociedad
en descomposicion). Bell es la voz del progreso. Bajo la dominacion de
las nuevas fuerzas de la ciencia y el materialismo que Bell representa, el
mundo obsoleto de los sonadores ya no puede continuar existiendo. La
novela acaba con un enorme cataclismo que destruye completamente
el Reino del suefio. Patera muere, Bell escapa y el narrador sobrevive
para contar la historia. Se trata de un viaje simbdlico a través del lado
inconsciente de la mente, que nos hace participar en una experiencia di-
sociada de la norma y situada fuera de la cotidianidad. El drama se des-
encadena con la llegada de Herkules Bell, un americano que representa
otro mundo, “la otra parte” (;el doble?). Patera como la plasmacion de
la imaginacién y Bell como la personificacion de la realidad (lo Dioni-
siaco y Apolineo que ya planteara Nietzsche), son dos tendencias que
corren paralelas y son percibidas como imagenes de un espejo perma-
nentemente en conflicto, inseparables y mutuamente dependientes. “El
Demiurgo es hermafrodita”, con esta frase concluye Kubin su novela.
Vida y muerte encarnadas en un mismo cuerpo, Herkules Bell y Claus
Patera son, en realidad, las dos partes que lo conforman. La tensién
provocada por el enfrentamiento constante entre ambas nos conducira
al caos: “jTinieblas profundas y aire helado de sétano!”.*

Convencido de que la division entre objetividad y alucinacién es bastan-
te arbitraria, Kubin (tal y como pensaban Meyrink, Nerval, Poe o Hoff-
mann) intenta ampliar el concepto y la definicion de la realidad. Para
ello llevard a sus lectores a un mundo donde las leyes de la l6gica no son
plenamente aplicables y donde se pierden las seguridades inamovibles
y asoman las fuerzas de lo desconocido. La imagen central de la novela
es el suefo. La narracién va progresando desde la conciencia hasta la
pérdida del control, desde la experiencia de los suefios hasta la vuelta a
la conciencia. La realidad nos abandona cuando entramos en el reinado
de Patera; nuestra imaginacion se libera de la dominacion del intelecto y
las leyes de la 16gica dejan de dirigir la accion. Asi, todo es visto en gris y
negro, entre sombras, medio a oscuras, donde se enfatiza la ausencia de
claridad. “En ningtin lugar podia verse un verde brillante; nuestras plan-

22. Ibidem, p. 120.
23. Ibidem, p. 132.
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tas, hierbas, arbustos y arboles estaban todos bafiados en un tono oliva
mate o gris verdoso”.* Es la tierra de los suefios, un lugar donde nunca
brilla el sol y las estrellas y la luna no llegan a hacerse visibles.

Como escribiera Ernst Jiinger hablando de La otra parte de Kubin, “esta
novela representa aquello que se ha hecho mas grande en el dominio
de lo fantastico desde Hoffmann; como todas las obras de este tipo, es
producto de un terreno espiritual que podemos calificar de insdlito,
de morbido (...); obsesiones, visiones borrosas, alucinaciones, histerias,
angustias, caos (...); la agresion lenta de la descomposicion, de su repta-
cién subterranea, de su implacable fuerza de licuacion, de sus terrores,
de sus visiones, de sus suaves traiciones...”.”

Este es el escenario del que se sirve Kubin para autopsicoanalizarse. En-
contramos multitud de aspectos en la novela que nos permiten hablar de
un profundo contenido autobiografico. Entre ellos, podemos senalar los
siguientes: Patera, el amo del reino de los suefios, es un nombre propio
que proviene de la palabra de raiz latina Pater que significa “padre’, ‘sa-
cerdote’; el narrador de la novela es un dibujante e ilustrador; su mujer
cae enferma y muere; la importancia del suefio en la narracion; la metafo-
ra de la sociedad de su época. La vinculacién con elementos de la propia
vida del autor es relevante en todos los casos mencionados. Con esta no-
vela Kubin estrecha, todavia mas, los lazos con ese grupo de intelectuales
del Imperio Austro-Huingaro que viven y expresan de un modo u otro su
disconformidad con el mundo feliz de la burguesia de entreguerras, de la
época que precede al desastre de 1914 a 1918. Asi, sus imagenes descon-
certantes y, a veces, arbitrarias revelan un mundo interior intrincado y
dificil de explicar y entender. De algtin modo, todos ellos trasmiten me-
diante imagenes poéticas la masa latente del inconsciente en un trayecto
duro que va de lo discernible a lo posible. Kubin coincide (especialmente
con Kafka y Trakl) en la destruccién de lo cotidiano y temporal y en la
elevacion de lo insolito y atemporal al maximo nivel de realidad.

De hecho, podemos establecer una importante vinculacion entre esta
novela de Kubin y El castillo de Frank Kafka (1883-1924), escrita en
1922. A partir de una descripcion minuciosamente detallista, de las for-
malidades continuas e inacabables y del equivoco permanente sobre
el que se basan las relaciones personales, ambos escritores reflejan una
atmosfera y unos ambientes muy similares. Asi, hay cuatro aspectos
comunes que merece la pena destacar: uno, la vida en la ciudad donde
se desarrolla la accion en las dos novelas gira en torno a la fortaleza o el
castillo que la gobierna, el cual ejerce un influjo total sobre las personas
y las relaciones que entre ellas se establecen; dos, ambos narradores han
llegado al lugar de la accién para incorporarse a un trabajo que nadie

24. Ibidem, p. 70.
25. Junger, Ernst, “Extraits de correspondance: Ernst Jiinger-Alfred Kubin” en Clair,

Jean, Op. cit., p. 694.
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sabe muy bien cual es; tres, el entorno fisico de las dos zonas conserva
todos los aspectos exteriores que los identifican como sitios reconoci-
bles y familiares y, sin embargo, ambos sufren un proceso de mutacion
irreversible y desconocido que los transforma cualitativamente; cuatro,
el medio hostil, ciertas fuerzas desconocidas y elementos incontrola-
dos, reducen la existencia a un conjunto de acciones gobernadas por la
arbitrariedad mas imprevisible e ineluctable.

Vinculaciones similares se podrian establecer con la obra de Georg Trakl
(1877-1914). Como escribiera Ernst Jiinger a Kubin en una carta, “los poe-
mas de Georg Trakl, son, segiin mi punto de vista, vuestro mas préximo
pariente”.* Buceando en lo desconocido, habitando en el ensimisma-
miento y la soledad, rechazando lo irreal de la realidad y denunciando
lo inaceptable, los poemas de Trakl son la obra de un autor desesperado
que lucha contra la miseria que le ahoga. “A veces, €l recordaba su nifez,
marcada por la enfermedad, el terror, las tinieblas, los juegos clandesti-
nos en el jardin estrellado, o recordando que les echaba de comer a las
ratas en el patio semisumido en las tinieblas”.?” En los escritos de Trakl,
como en los de Kubin, lo onirico se acerca a lo fantasmal y nos encontra-
mos con un horror avasallador que amenaza con enterrarnos.

Pero no fue esta la tnica relacion que Alfred Kubin establecié con la
literatura de su época. A partir de 1903, Kubin inicié una prolija carrera
como ilustrador en diferentes revistas y publicaciones (Berliner Illus-
trierte, Kunstwart, Kunst fiir Alle, Lieber Agustine, Der Simplizissimus...),
asi como de novelas de diferentes escritores ( Aurébilly, Bierce, Clau-
del, Doblin, Dostoyevsky, Flaubert, Gogol, Hoffmann, Hofmannsthal,
Meyrink, Unger, Nerval, Poe, Strindberg, Voltaire, Wells...). Todas las
ilustraciones que realiz6 guardaban una intima relacién con el texto en
cuestion. Leia y releia los libros hasta sumergirse en ellos, hasta sentirse
obsesionado por su historia y tener necesidad de liberarse de ella me-
diante sus propios dibujos. Como el mismo Kubin escribié en su texto
(reproducido en este catalogo) Como hago mis ilustraciones, “afortuna-
damente casi siempre tuve la oportunidad de ocuparme de temas que
me agradaban (...); familiarizarme desde el punto de vista creativo con
el espiritu de un poema suponia siempre una fuerte vivencia animica”.
Debido a ello, hay una gran continuidad, estilistica y tematica, entre sus
dibujos e ilustraciones, de modo que los bocetos de unos servian parala
realizacion de los otros y viceversa.

Cuatro son, fundamentalmente, las obsesiones en torno a las cuales
Kubin alimenta y vertebra su obra. Cuatro ejes que he querido que sean
también las lineas tematicas de esta exposicion: una, la fascinacion por
la otredad y los limites de la razén; dos, la recurrencia a la metamorfo-

26. Ibidem, p. 707.
27. Trakl, Georg, “Suefio e Insania” en Georg Trakl, Poemas 1906-1914, Barcelona, Icaria,
1991, p. 91.
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sis y la evolucion fisica del ser humano; tres, la visién de la mujer como
un ser proximo a la animalidad y portador de todos los males; cuatro, la
presencia cotidiana de la violencia y el dolor, la nostalgia de la muerte.

* X o

“Con fuerza irresistible (Alfred Kubin) nos arrastra a la atmésfera aterradora
del vacio implacable”

Kandinsky

El cambio de siglo llev6 a la cultura austriaca a un proceso de cuestiona-
miento y critica radical de la idea de identidad. El sujeto se descubre no
como un centro unitario, sino como el lugar caético y anarquico donde
las contradicciones se superponen y se mezclan, la identidad se trocea y
se diluye. El ser humano se da cuenta de que es multiple, que esta for-
mado por muchos seres, que carece de un centro unificador. Como dijera
Robert Musil, aparece el hombre sin atributos. El individuo al que se refiere
Musil, en su famosa novela de los afios treinta, ya no es ese soberano que
hasta ese momento era capaz de promulgar edictos, sino un ser perdido
y ofuscado. Durante estas décadas, el gran avance de los conocimientos
psicoldgicos se caracteriza por la afirmacion de que la vida humana es
esencialmente inconsciente y que tan solo ciertas partes se hacen tempo-
ralmente conscientes. Las ideas de Freud segtin las cuales “el yo ya no es
dueno de su propia casa”, van a ser tan significativas y revolucionarias
como en su momento lo fueron las teorias de Copérnico y Darwin.

Como consecuencia de un profundo cuestionamiento de la concepcién
tradicional del sujeto, este pasa a ser considerado como el resultado tran-
sitorio de la interrelacién de un sinniimero de sensaciones que confor-
man la experiencia y constituyen el individuo. Asi, el sujeto es entendido
como el producto de un conjunto de acontecimientos siempre fluctuan-
tes, parcialmente inconscientes y sumisos a interferencias provenientes
de una existencia donde el yo no ha cesado de fraccionarse, dislocarse,
alterarse, perderse, confundirse... Desde que Freud rechazara el término
‘subconsciente” para plantear el de ‘inconsciente’, se abrié un claro pro-
ceso de reconocimiento y reivindicacion de las virtualidades dindmicas y
creadoras de la parte subterranea de nuestro psiquismo.

Bruno Bettelheim supo captar muy bien la gran importancia que alcan-
76 la preocupacion por la vida inconsciente y la locura en la Viena de
esa época. Asi, escribié: “No conozco ninguna otra ciudad del mundo
donde los mas grandes artistas del momento fueran llamados a crear el
edificio mas moderno y mas bello para el uso de los enfermos mentales,*
donde los escritores y los pintores mas notorios se empleaban en ex-

28. Bettelheim se refiere al encargo que obtuvo Otto Wagner para construir el hospital
psiquidtrico de Steinhof.
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plorar las profundidades del espiritu humano, principalmente bajo los
aspectos histéricos y neurdticos; donde las mas grandes inteligencias
ponen toda su energia en descubrir y comprender, como lo hizo Freud,
la vida interior mas profundamente oculta del hombre”.*

En este sentido, para Kubin fue muy importante el encuentro con los
dibujos de Max Klinger; su descubrimiento estuvo marcado por la irrup-
cion de un estado psiquico muy agitado y una experiencia que significo
un divorcio con la realidad que marcé su propia actividad creativa. Como
el mismo Kubin cuenta en su autobiografia: “Algo psicologicamente muy
extrafio y muy significativo me ocurrio (...); los rostros de la gente senta-
da a mi alrededor parecian entre animales y humanos; todos los sonidos
eran extrafiamente ajenos, divorciados de sus origenes (...), aplastados,
por no decir violados, por un oscuro poder, el cual me hacia imaginar
extrafos animales, casas, paisajes, grotescas y cadavéricas situaciones.
Me encontraba indescriptiblemente feliz en mi mundo encantado” .

A partir de este momento Kubin va a mostrar gran aficiéon por explorar
los limites de la razon. Influenciado por las experiencias de Paul Klee
(que desde 1912 mostro interés por el arte de los enfermos mentales
como lo ponen claramente de manifiesto sus dibujos de los afios vein-
te), Kubin llamaria la atencidn sobre ese sonido interior que latia en una
expresion artistica (segun él) incontaminada que creaba a instancias de
una pulsion espontdnea. Para Kubin, estas obras respondian a la plas-
macioén de un yo liberado capaz de romper los limites de la conciencia
racional y comunicar, sin inhibiciones, los aspectos mas inconscientes.
Entendia que los dibujos de la coleccion Prinzhorn,* con sus represen-
taciones fantasticas, extrafias y espeluznantes, guardaban cierta rela-
cion con su propia obra. Por ello, en un articulo publicado en la revista
Das Kunsblatt (n® 5, mayo, 1922) escribia: “Nos encontramos frente a
milagros del espiritu del arte, que emergen como un amanecer de pro-
fundidades que estan mucho mas alla del pensamiento y la reflexién”.**

En la creacion artistica y literaria de Alfred Kubin podemos encontrar dife-
rentes ejemplos de como la representacion del desorden psiquico subvierte

29. Aqui se podrian mencionar, por ejemplo, algunos cuadros que representan cuerpos
de mujeres de Klimt, muchos de los retratos de Schiele, los rostros de Schénberg, o
diferentes dibujos de Kubin.

30. Bettelheim, Bruno, “La Vienne de Freud” en Clair, Jean, Op. cit., p. 45.

31. Kubin, Alfred, Autobiography, Op. cit., s/n.

32. En 1922 (el mismo afio que Hans Prinzhorn publico su famoso libro Bildnerei der
Geiteskranken, Expresiones de la locura) Kubin viajo al hospital psiquidtrico de Heidelberg
que se habia hecho famoso por las experiencias que, desde 1918, el doctor Prinzhorn
realizaba, subrayando los valores formales o constructivos del arte creado por los internos,
y relegando todo intento de servirse de las obras como instrumento de diagnostico.

33. Texto citado en Tuchman, Maurice, Visiones Paralelas: Artistas modernos y arte
marginal, Madrid, Museo Nacional Reina Sofia, 1993, p. 88.
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la imagen, evoca las fuerzas del instinto y reivindica la exploracion de los
pliegues ocultos de la vida mental. Esas representaciones seran la plasma-
cién de diferentes signos de irracionalidad, una sefial de la ruptura del indi-
viduo con el mundo exterior y la creacién de un microcosmos interior que
permanecera oscuro y desconocido. El interés de Kubin por los productos
de una accion creadora introspectiva se puede constatar en las obras en las
que se acerca al tema, bien sea mediante una reflexién sobre la presencia del
doble, del otro, de cada ser humano (véanse De mi reinado, 1899-1900; La gran
cabeza, 1900; Sacrificio pagano, 1900-1901; Figura inquietante, 1903; El intruso,
1936), o sobre la visualizacion de la locura (La callecita, 1905; La longitud del
muro, 1904-1908; EI hidrocéfalo, 1909; Van Gogh loco, 1910; El asilo de los locos,
1910).3* Asimismo, en su narracion corta Un hombre en la noche (Umico texto
de Kubin, junto a La ofra parte, traducido al castellano),® se cuenta la caida de
Laura, una joven muchacha recién casada, en la locura. Un mundo mistérico
y extrafo es el escenario donde la razén y la sinrazon se relacionan intima-
mente. Como el mismo Kubin escribiera en su autobiografia, “no soy solo
un artista sino también un pensador y un vidente”.

Todas estas obras son, de algtin modo, deudoras de eso que podriamos
calificar como sentimiento romdntico (del cual simbolistas y surrealistas
se haran, también, participes), que ensaya un verdadero cambio de
mentalidad y que va a significar el nacimiento de una nueva forma de
sensibilidad. Asi, la rehabilitacion del instinto, el rechazo a la oposicién
entre realidad y suefio, el culto de la individualidad... desembocan en
una vision generosa de la locura. Esta ya no serd vista nunca mas como
una figura de la abyeccién ni como una exacerbacion caricaturesca de
la expresion, sino como la plasmacion de una alteracion sutil, apenas
diferente, de los rostros de las personas sanas.*

* %

“El espacio estd poblado de microbios (...) En el agua, en el vinagre, abundan
los animalejos, el microscopio nos los muestra”

J.K. Huysmans

34. En este sentido, es interesante sefialar como la obra de Kubin ha sido incluida en
muy diversas exposiciones colectivas que han girado en torno a las relaciones del arte
con las drogas y la psiquiatria (como Open Mind, Museum Van Hedendaagse Kunst de
Gante, 1989), o con la locura y la otredad (como Visiones Paralelas, Museo Nacional
Reina Sofia de Madrid, 1993; o Arte y Locura, Kunstforum de Viena, 1997).

35. Kubin, Alfred, “Un hombre en la noche”, en VV. AA., Praga mdgica, Barcelona,
Juventud, 1995, pp. 39-42.

36. Para entender este proceso, son tan importantes el poema de Lord Byron The
Lament of Tasso, de 1817, como los cuadros de Théodore Géricault El loco asesino,
también llamado, El alienado cleptémano de 1820-1824, o los diferentes estudios sobre la
histeria realizados a mediados del siglo XIX, especialmente los del doctor Charcot en el
Hospital La Salpétriere de Paris.
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Otro de los temas mas insistentemente tratados por Kubin es el refe-
rente a la plasmacién de figuras hibridas entre lo animal y lo humano,
momentos de metamorfosis, periodos de transicién entre una y otra
realidad, seres fantasmagoricos que se van a colocar en una zona inter-
media entre los descubrimientos de la ciencia experimental de inicios
del siglo XXy un bestiario terrorifico de la Edad Media. Seres protozoi-
cos, larvas, microorganismos de aspecto horrible y provocadores de mil
enfermedades, vendran a reafirmar la idea de que la realidad visible no
es mas que una (otra) ilusion.

A finales del siglo XIX alcanzan fruicién una serie de avances impa-
rables de la ciencia y una gran popularizacion de los estudios sobre la
evolucion de las especies y los origenes de la vida.”” El bidlogo austriaco
Johann Mendel habia mostrado, con sus experiencias de hibridacion
vegetal, las caracteristicas observables y dominantes de toda vida bio-
logica. Estas combinaciones matematicas e imprevisibles llevan a una
teorizacion del concepto de trasmisidn y de herencia que va a alimentar
las visiones de los artistas finiseculares. La mutacién larvaria es conce-
bida como el origen de la vida animal, como las raices de la civilizacién,
ayudando a la generalizacion de la representacion de la multiplicacion
biologica.?®

Las teorias sobre la evolucion de las especies fueron motivo de gran
interés para Kubin, que las plasmé en muchas de sus obras.*® En Cien-
cia, 1901-1902, Kubin invierte los términos de las ideas de Darwin y
es el mono el que parece estudiar la fisionomia cambiante del hom-
bre. En la obra Enjambre de espiritus, 1902-1903, observamos un estéril
paisaje donde se alza el esqueleto de un pajaro de tiempos pretéritos,
una serpiente cuyas vértebras estan hechas de figuras humanas. Lo que
vemos parece simular el horror del inicio del universo, cuando el orden
y el caos estaban mezclados y la nada parecia dominar el paisaje. La
unificacion tonal del espacio, la degradacion de grises que oscurece y
matiza los lugares, las situaciones en penumbra, la no utilizacion de
vegetacion en la composicion de los paisajes, crean la sensacion de un
mundo anterior, arcaico, que nos hace retroceder en la historia de la hu-
manidad a una época donde las personas y los animales se confundian

37. En este sentido, tanto los textos de Charles Darwin Del origen de las especies por

via de la seleccién natural de 1859 y La descendencia del hombre y de la seleccion sexual de
1871, como la teoria de los gérmenes de Louis Pasteur en 1857, o los trabajos sobre
micro-organismos (y la utilizacién, por primera vez, del término microbio) por parte del
cirujano Charles Sédillot en 1878, son fundamentales.

38. Asi, por ejemplo, hasta el arte decorativo de estos afios se caracteriza por la
hibridacion entre el mundo animal y vegetal; los temas florales comparten espacio y se
confunden con sirenas, libélulas y medusas.

39. Sobre la importancia de la revolucién darwiniana y los avances cientificos de finales
del siglo XIX con el arte de la época, véase Cortés, José¢ Miguel G. Orden y caos. Un
estudio cultural sobre lo monstruoso en el arte, Barcelona, Anagrama, 1997, pp. 147-204.
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y las criaturas, la vegetacion y el entorno carecian de nombre claro y de
fecha precisa.*’

Paralelamente, cuando entre 1904 y 1908 Kubin se aleja, momentanea-
mente, del dibujo y realiza una serie de trabajos con témpera, parece
reflejar estructuras y formas amorfas indefinibles que pudieran encon-
trase en el fondo del mar. Unas recuerdan mas a animales (Metamorfosis,
1906), otras mas a plantas (Fuegos de artificio, 1907) y otras a diferen-
tes partes del cuerpo humano (EI ojo, 1906), pero todas ellas semejan
formas antropomorficas captadas con un potente microscopio (La pre-
paracion, 1906). Estas témperas sefialan seres en continua y constante
metamorfosis en el centro de un espacio indefinible y bajo la impresién
de una absoluta intemporalidad. Como escribiera Ernst Jiinger en 1934,
“Kubin discierne en el naufragio del mundo burgués, que nos afecta a
todos, activos o pasivos, los sintomas de la descomposicién organica,
mas sutil y mds penetrante que los hechos técnicos o politicos por los
cuales estd afectado”.*!

Asimismo, las malas condiciones higiénicas de la época (deudoras de
un profundo proceso de industrializacion y las aglomeraciones en los
centros urbanos), van a provocar la extension de diversas enfermedades
(tales como el colera, la tuberculosis, la sifilis o diversos tipos de peste)
que devastaran la Europa de entre siglos. La enfermedad personal se
liga al proceso de desintegracion social, y los marginados, diferentes o
extranjeros, son considerados como potenciales transmisores de todo
tipo de enfermedades.* Las prostitutas aparecen como la plasmacion
del peligro mortal; ellas unifican el tema del miedo a la enfermedad y
de la mujer como portadora de muerte. Transportadoras de un virus in-
curable e imparable (la sifilis), producen la descomposicién progresiva
del cuerpo y la degeneracidn racial en tanto que enfermedad heredita-
ria que se trasmite de generacion en generacion.

Ello traera consigo la popularizacién de una obsesion bioldgica morbi-
da, la angustia por contraer una enfermedad mortal y la proliferacién de
obras artisticas que reflejan dichos miedos. Buena prueba de ello son los
trabajos de Odilon Redon (con su serie de las Fleurs du Mal, 1890), Edvard
Munch (con Herencia, 1897-1899), o Félicien Rops (con Mors syphilitica,
1905). Alfred Kubin también dedicara al tema algunos de sus dibujos.
Entre los mas famosos se cuentan: Célera, 1898-1899, en el que un micro-

40. Las influencias de las obras de Grandville (El suefio o Crimen vy expiacion de 1847),

y de Odilon Redon (especialmente las series de litografias En el sueio de 1879, o Los
origenes de 1883), son harto evidentes.

41. Texto citado en Bisanz, Hans y Lascault, Gilbert, Alfred Kubin, Paris, Adam Biro,
1990, p. 186.

42. La novela Muerte en Venecia, 1911, del autor aleméan Thomas Mann relata la muerte,
debido al colera, del escritor Aschenbach (extranjero y homosexual) en las calles de una
Venecia abigarrada y fétida.
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Alfred Kubin
El chupador
(1901)

bio enorme va adquiriendo mayor tamano y poder a medida que avan-
za y se alimenta de personas; La peste, 1901, un hombre avanza raudo y
veloz, no sabemos si huyendo o trayendo la enfermedad; Dios serpiente,
1902-1903, un extrafo ser mitad hombre mitad serpiente arrastra su larga
y gruesa cola por el borde de un precipicio desolado a la busqueda de
algtn alimento; La enfermedad, 1902-1903, un camello cabalgado por un
esqueleto va pisando las cabezas de diferentes personas enterradas hasta
el cuello; o El chupador, 1905, donde diferentes tipos de peces estan suc-
cionando las extremidades y la espalda de una mujer que huye aterrori-
zada ante el avance de esas hambrientas bestias.

* X %

“¢Qué es la mujer? La enemiga de la amistad, la plaga inevitable, el mal ne-
cesario, la tentacion natural, el anhelo de la desdicha, una fuente inacabable
de ldgrimas”

August Strindberg

Para Alfred Kubin (como para multitud de intelectuales de finales del
siglo XIX) la mujer era un demonio amenazante, un cebo, una trampa
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Alfred Kubin
El espanto
(1901)

maldita que solo conllevaba desgracias. La mujer paso a ser vista y tra-
tada como un ser sexualmente insaciable, dotada de una lascivia salvaje
y descontrolada que, convertida en un auténtico monstruo, pone en
peligro la seguridad del hombre y amenaza su integridad fisica. Se le
confunde con la bestia y su representacion da lugar a unas imagenes
donde se mezclan el misterio y el engafio, el deseo y la muerte. Los inte-
lectuales (que parecian aterrorizados por la mujer y la consideraban la
aliada objetiva del demonio, la proyeccién del Mal sobre la tierra) pro-
pagan el arquetipo de una mujer ardiente y cruel, donde se le identifica
con la serpiente, un animal sinuoso y terrible.*

En esos afios se van a crear un conjunto de obras que insisten obsesiva-
mente en la maldad de la belleza femenina y el espanto de sus seduccio-
nes ambiguas. Entre otras muchas representaciones artisticas podemos
citar las siguientes: Cleopatra, 1872, de Arnold Bocklin; la serie Eva y el
porvenir, 1880, de Max Klinger; El encuentro del dngel con la modernidad,
1889, de Fernand Khnopff; El idolo de la perversidad, 1891, de Jean Del-
ville; El pecado, 1899, de Franz von Stuck; o, La harpia, 1900, de Edvard

43. Véase Cortés, José Miguel G. Op, cit. pp. 41-65.
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Munch. Asimismo, la literatura finisecular serd eco y portavoz de la ob-
sesion del hombre de su tiempo por el sexo, la muerte y el mal; al tiem-
po que hara de la imagen de la mujer la representacion simbdlica del
amor como algo maldito que oscila entre el placer y el dolor, el deseo y
la crueldad, la traicion y la repulsion. Kubin era un empedernido lector
que estaba al tanto de las obras literarias de sus contemporaneos, y leyd
muy pronto las diferentes obras que giraban en torno a la imagen de la
mujer, como por ejemplo: Berenice, 1833, y Ligeia, 1838, de Edgar Allan
Poe; La muerte enamorada, 1836, y Una noche de Cleopatra, 1845, de Théo-
phile Gautier; Las flores del mal, 1857, de Charles Baudelaire; Chastelard,
1860, de Algernon Swinburne; El padre, 1887, de Strindberg (en el que
estd basado su dibujo La #ltima nodriza, 1900-1901); Hedda Gabler, 1890,
de Ibsen; o Salomé, 1891, de Oscar Wilde.

Alfred Kubin va a representar constantemente en sus dibujos la imagen
de la mujer, plasmando de un modo muy explicito todo el odio y la
amargura que su generacion siente hacia la misma. Como dijera Nietzs-
che, “el hombre teme a la mujer cuando ama, la teme cuando odia”.
Tan solo se puede esperar una inevitable destruccion fisica del hombre
como consecuencia de sus relaciones con ella. Segiin comenta Barbara
Eschenburg,* Kubin tenia la intencién de publicar, en 1902, un ciclo
de obras con el titulo Das Weib (La mujer), pero aunque nunca lo llevd
a cabo, si que realiz6 numerosos dibujos sobre el tema a lo largo de
su carrera. Asi, la mujer aparecera seductora y enigmatica, una figura
ambigua que luce una larguisima cabellera a modo de funesto reclamo
para el hombre (en Die Haarschleppe, 1902-1903); diosa terrenal que se
ofrece inocente y peligrosa, vinculada al pecado y la lascivia (en Astarte,
1913); ser diabdlico, postrado ante deidades desconocidas a las que les
suplica poderes magicos (en Agrippina, 1902-1903); figuras inquietantes
y macabras que sobrevuelan los campos montadas en enormes cabezas
(Brujas, 1915). O, al igual que en los Caprichos de Goya, aprovecha la
imagen de la mujer para simbolizar lo degradado, lo viejo, la falsedad
y el caos (en La noche de Valpurgis, 1920).

Paro las imagenes mas contundentes creadas por Kubin representaran
a la mujer como un ser que difunde las epidemias y extiende la muerte.
Y ello, de tres modos diferentes aunque muy semejantes. El primero,
realizando unos retratos de la mujer como devoradora de su compa-
fiero sexual, asociandola directamente con la muerte y la castracion, al
tiempo que revitaliza el mito de la vagina dentada. En Madre Natura-
leza, 1900, una enorme mujer tumbada en un bosque y abierta de pier-
nas, ofrece su sexo como un lugar oscuro y abismal donde perderse.
En La araria, 1901-1902, diferentes parejas hacen el amor sobre una tela
de arafia mientras una figura diabdlica (una hembra arafia) extiende
sus largos dedos para apoderarse del macho y devorarlo. En Escorpion,

44. Eschenburg, Barbara, “Primeras obras de Kubin: temas y graficos”, en Hoberg,

Annegret, Alfred Kubin 1877-1959, Minich, Lenbachhaus, 1990, p. 98.



30

Alfred Kubin
La cabellera

(1902-1903)

1935, una tranquila escena de una mujer mirandose en el espejo queda
completamente trastocada cuando nos damos cuenta de que su sexo ha
sido reconvertido en ese mortifero animal, el cual dara cuenta de todo
aquel que se le acerque. En La vampira II, 1940, la mujer convertida en
animal sanguinario ha chupado la sangre de su amante hasta la exte-
nuacién para seguir viviendo; las mujeres se nutren del flujo vital del
hombre.

La segunda via que utiliza Kubin para vincular mujer y muerte es a
través de su simbolizacion mediante el cuerpo embarazado de la mujer
diabdlica. En El huevo, 1900-1901, la mujer es un horrible esqueleto que
posee un enorme vientre como si estuviera embarazada; aparece como
un montén de huesos que acaban de levantarse de la fosa para dar a
luz en un paisaje desértico y tenebroso, en el que tan solo llegamos
a distinguir, al fondo, un enorme idolo sexual masculino, imagen de
la presencia vigilante del macho. En Die Fruchtbarkeit, 1901-1902, una
mujer desnuda y embarazada yace en el fondo de un lago, y un nume-
roso conjunto de embriones flotan entre las aguas sin que lleguemos
a adivinar si salen o entran de su cuerpo. La mujer y su capacidad de
procreacion se transforman en representacion de la decadencia y la po-
dredumbre de la carne.
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La tercera posibilidad de representacion que nos ofrece Kubin queda
plasmada en esos dibujos donde la mujer aparece como un verdugo sin
piedad. En Die Dame auf dem Pferd, 1900-1901, una elegante amazona se
balancea encima de un enorme caballo de madera que lleva entre las
patas unas afiladas cuchillas que le sirven para trocear y masacrar a un
gran numero de hombres. En El dia de la matanza, 1902, se convierte en
un ser violento y cruel que es capaz de descuartizar a un hombre sin
ningun atisbo de piedad o remordimiento; ante el cuerpo mutilado del
macho ella se erige tranquila y elegante. En EI destino del hombre, 1903,
una mujer gigante, desnuda y con la cabeza tapada por un pafiuelo
negro, arroja con un rastrillo a una abigarrada multitud de hombres
por un precipicio. La identificacion absoluta de la mujer con la muerte
queda representada en Mumie, 1904-1905, cuando una mujer desnuda
se va a introducir en el traje de una momia; o en Abfall, 1918-1920, al
representar el cuerpo de la mujer con el rostro de una calavera.

La mujer queda representada como un ser con un deseo sexual des-
bordado, una enorme capacidad de traicion para satisfacer sus ansias
(siempre imperiosas e insatisfechas), un alto contenido de animalidad
latente en su interior y una gran habilidad para destruir violentamente
al hombre en cualquier momento.

* %

“El fin de toda vida es la muerte... Lo inanimado estaba alli antes que lo vivo”
Sigmund Freud

El universo de Alfred Kubin esta construido con una larga retahila de
visiones, de alucinaciones, de destrucciones y de muerte. A lo largo
de toda su vida, Kubin va a sentirse cercado por el dolor y el infortu-
nio. Su madre murié cuando él tenia diez afios; su desaparicion (asi
como la confusién que le origind la completa postracion de su padre) le
produjo un profundo trauma que culminé con un intento de suicidio.
En 1903, cuando su prometida Emmy Bayer fue a visitarle a Miinich,
cayo enferma y, a consecuencia de ello, muri6 (lo que le sumid en una
intensa desesperacion; “perdi todo deseo de vivir”, llegd a escribir).
Mas tarde, su mujer, Herdwig Griindler, sufrid, durante los cuarenta y
cuatro afios que durod su matrimonio, una larga y penosa enfermedad
cancerigena que le condené a un constante tratamiento médico en muy
diversas clinicas y a una adiccién a las drogas producto del cuidado
de esos dolores. Asimismo, la muerte de su intimo amigo Franz Marc,
el mes de marzo de 1916, le produjo un estado de profunda afliccion y
semiinconsciencia durante varios meses.

Todas estas experiencias dejaron en Kubin una sensible huella de dolor
y abatimiento que se reflejo en los numerosos dibujos que realizé cen-
trados en la recreacion de la violencia y la nostalgia de la muerte. En
una de las cartas que Kubin escribi6é a Ernst Jiinger le confesaba: “Es
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Alfred Kubin
Dos hombres luchando

(1909)

necesario que dibuje una vez mas una Danza macabra (este tema atra-
viesa todos mis dibujos durante decenas de afios)”.** Sus ideas bésicas
respecto a la muerte estaban moldeadas por el pensamiento de Scho-
penhauer, Nietzsche o filésofos menos conocidos como Ludwig Klages
y Johann J. Bachofen, para los cuales la muerte habia que entender-
la como un hecho natural que forma parte del proceso de creacion y
destruccion del que participan todos los seres. Kubin era consciente de
que para entender el mundo necesitaba aceptar la muerte; aprendid a
vivir con la muerte, a ser consciente de que siempre estaba muriendo.
Quizas por ello, estaba muy de acuerdo con Hugo von Hofmannsthal
cuando, en 1893, este se referia al ser humano como “un ser en un esta-
do crepuscular, que vegeta, suefia, vive de miedo, de intoxicacion, de
nostalgia” %

La muerte adquiere muy diversas caras en los dibujos de Kubin. Unas
veces coexiste con la vida (en El huevo, 1901-1903, la muerte esta a punto

45. Kubin, Alfred, “Extraits de correspondance: Ernst Jiinger-Alfred Kubin” en Clair, Jean,
Op. cit., p. 710.
46. Hofmannsthal, Hugo von, Die Malerei in Wien, Frankfort, 1950, p. 193.

de dar aluz, de generar una nueva vida); a veces se antropomorfiza (en
Abfall, 1918-1920, adquiere el cuerpo de una esbelta mujer); a veces es
gentil (en La sopa envenenada, 1935, aparece entre los sorbos de un plato
de sopa caliente en una amable cena); otras se muestra simpatica (en
La muerte patinando, 1938, donde arropada con todos los aditamentos
adecuados se dedica a patinar en una pista de hielo como un individuo
mas); y otras seductora (como en Gespentischer Tinzer, 1928, donde ves-
tida de frac baila con una joven dama). Las dos fuerzas (vida y muerte)
cohabitan y juntas significan la suma de la existencia.

Sin embargo, en muchas otras ocasiones la muerte aparece de un modo
inesperado y terrible. La vida convertida en pesadilla solo encuentra
sentido en la idea de aniquilamiento, de suicidio. Asi se expresa el na-
rrador de su novela ante la muerte de su esposa:

“Dos pupilas dilatadas y sin brillo miraron a través de mi; entonces,
presa de violentos espasmos e hilvanando sin pavor propdsitos incohe-
rentes, eché a correr, perdiéndome pronto en las desconocidas callejue-
las. Sin preocuparme de nada ni de nadie, anduve buscando los lugares
mds oscuros y reconditos (...). Me sentia solo... No habia nadie mds
solitario que yo.

También permanect oculto el dia siguiente, esperando que la muerte

viniera a recogerme” .

Son muchos los dibujos de Kubin donde se muestra la cara mas dura
y salvaje de la muerte. Asi, por ejemplo, en De la China, 1900, un hom-
bre aparece tranquilamente sentado en cuclillas después de haber de-
gollado a otro con el que comparte un reducido espacio; en Denkmal,
1900-1901, observamos la crudeza de la imagen de un hombre acéfalo
cuya cabeza esta clavada en un poste y el cuerpo aparece postrado en
el suelo; en Destruccion, 1902, dos terrorificos verdugos, con afilados
machetes y diversas cabezas colgadas al cinto, se muestran orgullosos y
altaneros; en Cabeza de muerte, 1907, un rostro cadavérico y desdentado
flota en medio de una atmosfera licuescente y putrefacta. Asimismo, la
galeria Bruno Cassirer de Berlin public6 en 1918 una seleccion de dibu-
jos hechos con pluma bajo el titulo de Die Blitter mit dem Tod (La danza de
la muerte), en la que se recogian varios dibujos que celebraban el triunfo
de la muerte sobre la vida.* Siniestras figuras con una explosiva vi-
talidad en sarcasticas y ambiguas situaciones en las que encontramos
reflejadas aquello que Kubin escribi6: “Hay de hecho algo de jubilosa
liberacién en la representacidon simbolica que he realizado, a menudo,
de la muerte”.¥

47. Kubin, Alfred, La otra parte, Op. cit., pp. 171-172.

48. Véase Sebba, Gregor, Kubin s Dance of Death, New York, Dover, 1973.

49. Kubin, Alfred, “Extraits de correspondance: Ernst Jiinger-Alfred Kubin”, en Clair,
Jean, Op. cit., p. 703.
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Alfred Kubin
Hombre ante la ventana

(1909)

Sin embargo, quisiera hacer especial mencion a dos dibujos que me
parecen especialmente virulentos. En el primero de ellos, Tod bei der
Arbeit, 1930-1931, la muerte aparece representada por un cadaver an-
dante, un ser esquelético y horrible que ha salido de su tumba para
arrastrar dentro de ella a cualquier persona (en este caso, una mujer)
que pueda encontrar. La desolacion del paisaje, la ausencia de cual-
quier elemento espacial o temporal que nos ayude a entender lo que
ocurre afiade mayor horror, si cabe, a la accién. Una escena espeluz-
nante propia de los abismos del infierno; un infierno que para Kubin es
propio del mundo en el que vive. Asi, en el segundo dibujo que quiero
destacar, La carniceria humana, 1912-1915, se ve reflejada una de las ca-
racteristicas mortales de nuestro siglo: la muerte en cadena, la ejecucién
en masa. En una sala desnuda e inhdspita, como la de un matadero, se
ven diversos despojos de cuerpos humanos colgando de ganchos como
si fueran reses desmembradas listas para servir al mercado; al mismo
tiempo, sobre una larga mesa observamos el cuerpo de un joven mu-
chacho que va a ser abierto en canal por dos extrafios matarifes; el suelo
esta ocupado por grandes fuentes llenas de visceras al lado del cuerpo
de un hombre desnudo arrojado de cualquier modo. La vinculacién del
ser humano con la animalidad no puede estar mas clara, el desprecio
del individuo no puede ser mayor; la brutalidad de la mutilacion cor-
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poral se representa de una manera que carece de parangoén en otros
artistas de su época.

Ambos dibujos resumen, a mi modo de ver, la visién dolorosa y pesi-
mista que Kubin tiene del ser humano y el abatimiento y la desolacién
que tal creencia insufla a su vida. Tan solo mediante los dibujos y los
textos pudo Kubin exorcizar los temores que suscitaban tales pesadillas.
De ahi que se viera abocado a una produccion ingente, obsesiva y ma-
niatica (haciendo repetidamente variaciones sobre los mismos temas),
profundamente vinculada a sus mas intimas experiencias personales.

M
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