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Resumen

La escenografia gotica en el cine fantastico y de terror admite una va-
riedad mayor que la que se suele reconocer, y el molino ha sido, sin
duda, una de sus variantes mas sugerentes. El presente estudio parte
de la hipoétesis de que, desde el punto de vista simbélico, el molino
constituye un hibrido: por su morfologia se asimila al simbolismo
de la torre, pero la naturaleza y los movimientos de las aspas y de la
rueda afiaden la simbologia del circulo y la de la propia rueda, tanto
la de la Vida como la de la Fortuna.

Peliculas como Vampyr (Carl Theodor Dreyer, 1931), La novia de
Frankenstein (Bride of Frankenstein, James Whale, 1935), El molino de
las mugjeres de piedra (Il mulino delle donne di pietra, Giorgio Ferroni,
1960) o Sleepy Hollow (Sleepy Hollow, Tim Burton, 1999) demuestran
que el molino es un tipo arquitecténico tan digno como cualquier
otro para configurar un espacio fantastico.

“;Valame Dios! --dijo Sancho--. ;No le dije yo a vuestra merced que mi-
rase bien lo que hacia, que no eran sino molinos de viento, y no lo podia
ignorar sino quien llevase otros tales en la cabeza?”

De esta manera, el fiel y pragmatico escudero razona frente a la agre-
siva reaccion de su sefior, que le ha llevado a atacar un molino toman-
dolo por un gigante. El famoso pasaje forma parte del capitulo VIII de
El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha (1605) escrito por Miguel
de Cervantes, posiblemente el referente literario mas célebre en el que
el molino sirve de estimulo a la fantasia. Cierto es que esta novela ni
pertenece al género fantéstico ni presenta a los molinos de viento como
espacio de terror gotico; sin embargo, ofrece un vinculo con el tema que
voy a tratar, pues es la creatividad subjetiva (la percepcion paranoide

Fotografia promocional de la pelicula
Frankenweenie (2012)
de Tim Burton
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de Don Quijote, la recreacién consciente de los cineastas, la expectativa
gozosa del publico) la responsable de que una construccion arquitecto-
nica (un molino) provoque en la psique del receptor la evocacion de sus
terrores mas profundos (un grotesco gigantismo en el caso del valeroso
hidalgo; los fendmenos asociados al “horror gético” en el caso de los
molinos de las peliculas que voy a comentar) representando simbdlica-
mente a los agentes estimuladores del miedo en el ser humano.

El cementerio, el monasterio en ruinas, la vieja mansion o el castillo
medieval suelen ser los espacios goticos por excelencia del cine y la lite-
ratura. En principio, y en su funcién mas practica, el molino configura
un espacio arquitectdnico cuyo interior cobija un mecanismo que tiene
por objetivo transformar la energia natural (edlica o hidrica) para moler
el grano de los cereales y participar en uno de los eslabones basicos en
la cadena de preparacion de alimentos. Pero como voy a demostrar, el
molino es un tipo arquitecténico tan digno como cualquier otro para
configurar un espacio fantastico.

Los diccionarios de simbolos tienden a ignorarlo, pero si descompone-
mos este edificio utilitario en sus formas basicas, seremos capaces de
desenredar la madeja de su contenido simbolico. La clave reside en la
evidencia de que el molino constituye un hibrido: su morfologia se asi-
mila a la de la torre, pero la naturaleza y los movimientos de las aspas
y de la rueda afiaden la simbologia del circulo y la de la propia rueda,
tanto la de la Vida como la de la Fortuna.

Con respecto al primer elemento, la torre se interpreta con frecuencia a
modo de “axis mundi” con el “significado de escala entre la tierra y el
cielo, por simple aplicacién del simbolismo del nivel para el cual altura
material equivale a elevacién espiritual”'.

Sin embargo, su solidez ascendente puede cobrar un sentido aciago:
“La construccion de una torre evoca inmediatamente Babel, la puerta
del cielo, cuyo fin es restablecer mediante un artificio el eje primordial
roto y elevarse por él hasta la estancia de los dioses”>.

En referencia al segundo elemento: “La rueda posee la perfeccion su-
gerida por el circulo, pero con cierta valencia de imperfeccion, pues se
refiere al mundo del devenir, de la creacion continua y, por tanto, de la
contingencia y de lo perecedero”?. Y es que la alternancia de lo positivo
y de lo negativo parece inherente a la dinamica del artefacto, lo que fue
reconocido ya desde tiempos antiguos: “Los filésofos nos hablan de

1. CIRLOT, Juan Eduardo, Diccionario de simbolos, Barcelona, Editorial Labor, S. A.,
1988, p. 446.

2. CHEVALIER, Jean y GHEERBRANT, Alain, Diccionario de simbolos, Barcelona,
Herder Editorial, S.L., 2007, p. 1005.

3. Idem, p. 895.
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una mujer unida a una rueda que gira perpetuamente, y nos dicen que
su cabeza tanto se eleva como se baja. ;Qué es esta rueda? Es la gloria
del mundo en un movimiento eterno. La mujer unida a la rueda es la
Fortuna: su cabeza se eleva y baja alternativamente, porque aquellos
que por su poder y su riqueza han sido elevados son frecuentemente

precipitados en la pobreza y en la miseria”*.

Como vemos, ambos simbolos se caracterizan por su posible ambiva-
lencia, hecho del que se ha aprovechado el cine “Gético”, cuestién que
desarrollaré a continuacion siguiendo un orden cronologico.

Vampyr (Carl Theodor Dreyer, 1931) es, sin duda, la més atipica, origi-
nal y fascinante adaptacion que el cine ha hecho de Carmilla, escrita en
1872 por J. Sheridan Le Fanu. Uno de los mejores relatos de vampiros se
traduce en una de las mejores peliculas del género. La cuidada fotogra-
fia de Rudolph Mathé juega con todo tipo de registros, desde el clasico
a los vanguardistas, para envolver a los personajes en una atmosfera
onirica “ad hoc” en un argumento donde las fronteras entre la fantasia
y larealidad, el suefio y la vigilia, estan totalmente difuminadas. Esta es
una pelicula heterodoxa y, como tal, el protagonista arquitecténico del
terror goético no va a ser una mansién o un castillo, sino una fabrica de
harina que funciona gracias a un molino de agua y que sirve de guarida
a los malvados antagonistas. El director artistico Hermann Warm, fa-
moso por su participacion en El gabinete del Dr. Caligari (Das Kabinett des
Dr. Caligari, Robert Wiene, 1919), confiere al molino un aspecto especial
que lo diferencia del resto de moradas aparecidas en la pelicula. Frente
a la sensacién claustrofébica de la posada o del castillo saturados de
mobiliario, el interior del molino revela su caracter macizo y sobrio. Las
blancas paredes sirven de pantalla donde se proyectan las sombras de
las entidades espectrales que lo pueblan. Musicos y bailarines fantas-
males rememoran las actividades de las que gozaron en vida hasta que
la anciana vampiro ordena silencio.

Pensando en la hibridacion simbolica que he propuesto antes, en este
molino no impera tanto el simbolismo de la torre como el de la rueda:
desde las ruedas de carro que cuelgan de su estructura o que se apoyan
en sus paredes, hasta las ruedas colgantes que giran hasta que la mujer
vampiro las detiene, pasando por las gruesas ruedas del perfecto en-
granaje que forma el mecanismo interno del molino. Al final del relato,
el fiel sirviente que acaba con la vampiro, aniquila también al médico
corrupto que le ha servido como pérfido ayudante. Es el sirviente quien
pone en marcha el mecanismo del molino y consigue que el galeno
muera asfixiado por el grano molido que le cubre en la estancia en que
se ha quedado encerrado. Eliminado el médico, las ruedas detienen su
giro, indicando con ello la muerte del inico ser vivo que formaba parte

4. HONORIO DE AUTUN, Speculum Ecclesiae, citado en SEBASTIAN LOPEZ, San-
tiago, Iconografia medieval, Donostia, Eusko Kultur Eragintza Etor, S. A., 1988, p. 260.
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de las fuerzas malignas. Como ya he sehalado, el movimiento de la
rueda no es solo signo de vida; también lo es del cambio de la fortuna y
del castigo que el destino reservaba a la vampiro y sus secuaces.

El efecto de extrafiamiento constante que provocan la imagen y el so-
nido es paralelo al caracter experimental con el que Dreyer abord6 una
historia tan conocida, hasta el punto de hacerla casi irreconocible. Pero
esto, lejos de ser un defecto, se erige en una de sus maximas virtudes.
El austero realismo de las localizaciones naturales (matizado por la ilu-
minacion, la fotografia, el “atrezzo” y la perspectiva poética de Dreyer)
configuran un espacio perfecto para la manifestacion de lo sobrenatu-
ral. Quizas sea este el primer filme importante en el que el molino acttia
como espacio del terror gético.

El mismo afio en el que Dreyer dirigi6é su pelicula, el britanico James
Whale filmo en los Estados Unidos Frankenstein, pelicula que destaco no
solo por su truculencia en la adaptacion de la novela Frankenstein o el
moderno Prometeo (1918) de Mary W. Shelley; también lo hizo por generar
un nuevo astro del cine de terror: Boris Karloff, actor britanico sensible
e inteligente cuya interpretacion fue capaz de trascender el aparatoso e
inquietante maquillaje con el que Jack Pierce cubri6 a su personaje.

Pensado inicialmente para alojar en su interior el laboratorio del doctor
Frankenstein y, por consiguiente, la célebre secuencia de la resurrec-
cion cientifica de su criatura, el molino fue finalmente sustituido por
una torre, y limit6 su presencia a la pentiltima secuencia de la pelicula.
En compensacion, sirvi6é de sugerente marco arquitecténico al climax
final del relato: perseguido por el enfurecido populacho, el monstruo
(un magistral Karloff) rapta a su creador (Colin Clive) y se lo lleva a un
viejo molino en el que busca refugio. La productora Universal constru-
y6 a escala natural la estructura inferior, a la que se le unié, gracias a la
magia de los efectos especiales, la parte superior, en realidad una ma-
queta en miniatura. Pero el refugio se torna campo de batalla cuando
Frankenstein recupera la conciencia y se enfrenta encarnizadamente al
monstruo. El cuerpo del doctor es lanzado contra las aspas del molino y
cae al suelo, pero la victoria de la desdichada criatura es solo aparente,
pues sus perseguidores prenden fuego al edificio que, junto a su efime-
ro ocupante, cae pasto de las llamas.

Si asimilamos el simbolismo de la torre para explicar este molino, cabe
destacar una curiosa coincidencia con el arcano niumero XVI del Tarot,
denominado precisamente “La torre”. En el naipe un rayo cae sobre una
torre a la que destruye, coincidiendo en este sentido con el simbolismo
de la torre de Babel, pues ambas configuran una “sutil parabola sobre
el orgullo, por la desmesura que supone la tentativa de imitar al Gran
Arquitecto”. Y el orgullo es atributo de la ciencia positivista encarnada

5. COUSTE, Alberto, El Tarot o la Mdquina de imaginar, Barcelona, Bruguera, p. 183.

por Frankenstein; al fin y al cabo “de la Torre se dice que es la concep-
cion materialista del universo, y en el rayo se ve la destruccion que se
abate sobre una vida basada en principios puramente materialistas”®.
Logico resulta, a tenor de estas interpretaciones, que el orgullo desme-
dido de un cientifico que juega a ser Dios desafiando las leyes naturales
sea castigado en una torre con aspas consumida por el fuego. Por otro
lado, el hecho de que los molinos sean pasto de las llamas en la mayor
parte de las peliculas de terror, permite su vinculacion, por el simbolis-
mo de la rueda, con las “ruedas de fuego” de las festividades populares
que marcan el cambio estacional en los solsticios. Si estas anuncian el
fin de una estacion y el inicio de la siguiente, el molino en llamas marca
el fin tragico de una historia y el inicio feliz de la siguiente. Y si la se-
cuencia del incendio y la destruccion del molino prioriza el significado
simbdlico de la torre frente al de la rueda, la caida del edificio falico
simboliza a su vez la castracion de la ambicién masculina que desafiaba
al sumo poder patriarcal: el del dios judeocristiano. Con ello, Whale
ofrece una metéfora que consiguié su mas terrible “puesta en escena”
el dia que los noticiarios de todo el mundo ofrecieron la destruccion de
las Torres Gemelas en la ciudad de Nueva York el 11 de septiembre de
2001, configurando una temible versién posmoderna de la iconografia
divulgada a lo largo de la historia por el Tarot y por el emblema n° 35
de Otto Vaenius.

El éxito de la pelicula generd una secuela tan prestigiosa como la origi-
nal: La novia de Frankenstein (Bride of Frankenstein, James Whale, 1935).
Tras un atipico prélogo en el que la mismisima Mary Shelley (Elsa
Lanchester) habla de su obra a Lord Byron y a Percy Shelley, el filme
contintia con un plano general que muestra el molino en llamas de-
rrumbdandose. Reducido a escombros, su cardcter gético se intensifica
en este caso por su naturaleza subterranea. Sus ruinas nos conducen al
interior de sus cimientos inundados de agua, suerte de liquido amnio-
tico de donde renace el monstruo. De hecho, lo que queda del molino
adopta una funcién uterina equivalente a la del atatid que, en la peli-
cula anterior, alberga el cuerpo que Frankenstein y su ayudante roban
del cementerio tras sacarlo de la “madre tierra”. La coherencia de las
peliculas es ldgica teniendo en cuenta que el equipo responsable de
ambas es practicamente el mismo.

A veces no se necesita relato, basta con una buena recreacion de la at-
mosfera para que el efecto “gotico” invada la percepcién del puiblico
cinematografico. El viejo molino (The Old Mill, Walt Disney, 1937) es un
cortometraje cuya extraordinaria calidad técnica y estética le hicieron
merecedor del Oscar al mejor corto de animacién. Esta pequefia joya
pertenece a la serie de las “Silly Symphonies”, cuyo objetivo inicial era
promocionar la cultura musical en el publico infantil, pero la edad de

6. POLLACK, Rachel, Los setenta y ocho grados de sabiduria del Tarot. Arcanos Mayores,
Barcelona, Ediciones Urano, S. A., 1987, p. 161.
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los espectadores nunca fue obstaculo para que Disney hiciera uso de la
panoplia propia del Fantastico.

Muchas son las cualidades del filme. El amor por el detalle y un cui-
dado disefio ganan efectismo gracias al uso de la cdmara multiplano,
dispositivo que Disney usd por vez primera en esta pelicula y que pro-
porciona la oportunidad de jugar con la profundidad de campo, aha-
diendo asi realismo y nuevos matices inexistentes hasta ese momento
en la técnica de los dibujos animados. Con ello Disney demostraba, una
vez mas, estar en la vanguardia del cine de animacion.

La pelicula se presenta como si fuera un documental sobre un molino
en ruinas y sus pequefos habitantes. Desafiando las normas del cine
clasico, Disney denuncia la presencia del dispositivo filmico cuando
hace que los animalitos miren directamente a una camara desencade-
nada que se mueve libremente por el espacio exterior e interior de un
edificio que comparte su protagonismo con sus inquilinos, pues toda
una fauna se cobija en este espacio gotico. Con ello Disney nos presenta
la muerte como receptaculo de la vida: ratones que iluminan sus ojos
en la oscuridad, palomas, pajaritos, murciélagos, un bttho y arafias que
apenas vemos pero de cuya presencia sabemos por la multitud de telas
que han tejido y que adornan con sus macabras guirnaldas el edificio
muerto. Y, como en las mejores peliculas de terror, el cadaver cobra
vida: el viento anima sus aspas, la noche y la tormenta enfatizan la at-
mosfera gotica y, al final, un rayo devuelve el molino al Mas All4. Cesa
la tormenta y el apacible sonido de la lluvia da paso al amanecer. La
paz regresa al viejo molino, que ha quedado en un estado todavia mas
ruinoso debido al rayo que le ha caido. Disney usa todo un repertorio
de elementos goticos sin construir por ello un filme de terror, pero sin
prescindir tampoco de la naturaleza siniestra de dichos elementos.

Los afios pasan, pero ciertos lugares perviven como topicos del cine
de terror. La productora britanica Hammer Films nos regal6 una de
sus mejores peliculas cuando encargd a su gran especialista Terence
Fisher la direccién, en 1960, de Las novias de Drdcula (The Brides of Dra-
cula). Muchos consideraron tramposo el titulo de un filme en el que no
aparecia el citado personaje. En realidad, el titulo desplaza el protago-
nismo a las amantes victimas del vampirismo entendido como religion
establecida por un ya desaparecido Dracula. Poco importa la ausencia
del ilustre depredador; el magnifico guion de Jimmy Sangster, Peter
Bryan, Edward Percy y Anthony Hinds ofrece una historia fascinante
en la que el vampirismo aparece como un culto pagano enemigo del
cristianismo, y lo es fundamentalmente por su naturaleza matriarcal.
La baronesa Meinster (Martita Hunt) aparece como una version feme-
nina del conde Dracula, quizas para confundir a la audiencia con una
falsa pista. Su poderoso y siniestro porte viene marcado por un rostro
anguloso cubierto de piel extremadamente palida y un vestuario negro
con capa de forro rojo. Nuevos guifios al personaje de Dracula aparecen
en el comportamiento de la baronesa cuando se niega a consumir ali-

95

mentos mientras su invitada, una profesora de francés, degusta la cena
que le han servido. Pero el castillo esconde un secreto: su hijo, el barén
Meinster, vampiro rubio y seductor que vive encadenado por imposi-
cion materna. El personaje consigue “emanciparse” de su progenitora
y la vampiriza incestuosamente para ejercer su poder patriarcal sobre
las mujeres que configuraran su futuro harén. Pero si la madre acaba
sucumbiendo ante el poder del hijo, no por ello desaparece la presencia
matriarcal. No solo la mayor parte de vampiros del filme son de sexo
femenino, sino que en una de sus mejores secuencias se muestra el na-
cimiento de una de esas mujeres vampiro desde el seno de su Madre
Tierra. La diabolica criada de la familia Meinster (Freda Jackson) ejerce
de comadrona que anima a la no muerta a salir por sus propios medios
del atero simbolico que conforma su atatid enterrado en el cementerio.
Las virtudes del filme son numerosas: desde la iluminaciéon y los de-
corados hasta la carismatica actuacion del inolvidable e insustituible
Peter Cushing, confirmando de nuevo que este actor ha sido el mejor
Van Helsing de la historia del cine gracias a la sensibilidad con la que
aborda el personaje y al perfecto e inteligente control de cada uno de
sus gestos y de sus movimientos.

En este filme, el molino como espacio en el que se manifiesta lo sobre-
natural sufre la competencia feroz de otros lugares que rivalizan en
protagonismo: el castillo, el cementerio y el establo anexo a la residen-
cia de sefioritas. Sin embargo, y aunque su presencia solo ocupa un
octavo del metraje del filme, es el molino el que acaba erigiéndose como
dominante. Aunque es citado por los personajes con anterioridad, su
aparicion fisica no tiene lugar hasta el minuto 71, y se mantiene du-
rante los diez tltimos minutos del filme. Su funcién es la de constituir
un refugio para los vampiros, pero al final invierte su naturaleza y se
convierte en causa directa de su destruccion.

El responsable del disefio y la construccion de los decorados fue Bernard
Robinson, habitual en el equipo de filmacién de Terence Fisher. La pro-
ductora utilizé dos estudios diferentes para montar los decorados que
simulan el molino. En uno de ellos se construy6 una maqueta del molino
completo, que servird para el plano general en el que se encuadra el mo-
lino en llamas al final de la pelicula. Alli también se construyo, a escala
natural, la parte superior, necesaria para los planos en los que Van Hel-
sing y la institutriz huyen del incendio. En otro estudio se reconstruy¢ el
exterior de la planta baja del molino y su interior, elaborado con especial
mimo y detallismo. Las herramientas equipan perfectamente al edificio
para cumplir con sus funciones; sin embargo, la presencia abundante de
telarafias indica que hace ya mucho tiempo que el molino dejé de usar-
se, lo que explica el hecho de que los vampiros lo hayan elegido como
vivienda. Si el “atrezzo” y la l6gica espacial aportan verosimilitud, la ilu-
minacién, en cambio, genera un efecto de extrafiamiento fantastico pura-
mente moderno. Jack Asher, director de fotografia del filme, contrasta el
cromatismo neutro tipico del cine moderno con espacios concretos domi-
nados por un cromatismo saturado: el rojo chilléon del brasero, cercano a
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la camara, y el verde intenso que ilumina una estancia al fondo. Usando
luces con filtros de color, Jack Asher dirige asi la mirada del espectador y
potencia la profundidad de campo.

Resulta interesante comprobar la 16gica interna del filme en la relacién
que se establece entre espacio y valores morales. Si la arquitectura “go-
tica”, tal y como la entiende la literatura y el cine fantastico, sirve para
crear una atmosfera siniestra en la que se manifiestan y encuentran
cobijo la maldad y lo sobrenatural, esa misma arquitectura cambia de
funcién y de significado si es la bondad la que domina en los persona-
jes que la habitan. El momento en que el molino pierde su personali-
dad gética llega cuando Van Helsing mortifica el cuerpo para elevar
su alma. Me refiero al instante en el que, tras haber sido atacado por el
barén Meinster, Van Helsing cauteriza la herida del mordisco con un
hierro candente y se desinfecta con agua bendita. Una poderosa sexua-
lidad subyace en dicho acto, pues si la homosexualidad se esconde tras
el ataque del vampiro, el masoquismo parece dominar el sacrificio fisi-
co del doctor. En todo caso, el fuego y el agua bendita purifican a Van
Helsing y le libran del proceso de vampirizacién. De este modo, un
personaje contaminado recupera su virtud y, con ello, la impone sobre
la atmdsfera malsana. A partir de ese momento, el molino deja de ser
el cobijo del culto vampirico para transformarse en su agente destruc-
tor. En el enfrentamiento final, un torpe barén Meinster prende fuego
al interior al tirar el brasero al suelo. Cuando el vampiro intenta huir
del incendio saliendo al exterior, es eliminado por el poder sacro de
la cruz que forma la sombra proyectada de las aspas del molino. Si la
potente luna es la fuente luminica, Van Helsing es quien, colgandose y
haciendo contrapeso con su agil cuerpo, consigue que las aspas formen
una cruz vertical. El giro de las aspas, la rueda en movimiento, decre-
tan la fatal fortuna del vampiro. El fuego purificador que consume a la
“torre” hace otro tanto con las dos mujeres vampiro que estaban en su
interior. El destino habitual de estos molinos nos remite, una vez mas,
a laiconografia del Tarot: “El naipe hace referencia (...) a la destruccién
de situaciones largamente establecidas (...); las explosiones estan des-
pejando alguna situacién que ha llegado a provocar presiones intolera-
bles y pueden sefialar el camino a nuevos comienzos””.

“El mensaje de esta carta es el de un gran alivio espiritual. (...) Laentidad
fulgurante que surge de la torre o penetra en ella, llamarada, pajaro de
fuego o relampago, esta unida a la corona almenada: no hay destruccién,
sino transformacién del poder material en fulguracion espiritual”.

Antes de que apareciese el “Giallo”, el cine de terror italiano llevaba
anos destacando gracias a su filmografia “gética”, de la que El molino de

7. Idem, p. 166.
8. COSTA, Marianne y JODOROWSKY, Alejandro, La via del Tarot, Barcelona, Edicio-
nes Siruela, S. A., 2009, pp. 247, 248 y 249.
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las mujeres de piedra (Il mulino delle donne di pietra, Giorgio Ferroni, 1960)
constituye una digna muestra que utiliza el molino como atributo de la
identidad nacional: la historia se ubica en una Holanda que no es solo
la tierra de los tulipanes. Pero de tépico folcldrico, el molino pasa ense-
guida a convertirse en vivienda de los protagonistas y, a continuacion,
en espacio de terror gético en toda regla.

Desde el punto de vista argumental, esta pelicula es una inteligen-
te mixtura de éxitos precedentes como Los crimenes del museo de cera
(House of Wax, André de Toth, 1953), Los vampiros (I Vampiri, Riccardo
Freda, 1957) y Los ojos sin rostro (Les yeux sans visage, Georges Franju,
1960). En lo referente a la estética, Ferroni toma préstamos del expre-
sionismo aleman por el tipo de fotografia empleada, aunque en este
caso el tradicional blanco y negro sea sustituido por un moderno cro-
matismo. La interpretacion del reparto, la direccion artistica y la banda
sonora musical son exponentes del buen hacer del cine gotico italiano
de la época. En suma, sobre un terreno bien abonado crece un filme es-
timable cuya originalidad radica en una sabia combinacién de modelos
preexistentes.

El molino, en este filme, posee una idiosincrasia especial al cobijar en su
interior, por una parte, un sétano donde el “Mad Doctor” (encarnado
por Wolfgang Preiss) ha establecido su laboratorio; por otra, un carillén
gigante que pone en movimiento una serie de figuras de cera. Categorias
estéticas como lo Grotesco, lo Goético y lo Siniestro avanzan juntas cada
vez que se pone en marcha el mecanismo de relojeria, y el macabro des-
file circular coreografia la musica que lo acompana. El gigantesco autd-
mata se convierte en el doble siniestro de lo que en su dia gozo de juvenil
vida: las figuras del carillon enmascaran en su interior los cadaveres de
las infortunadas que el médico asesind para alimentar con su sangre a su
moribunda hija. Afortunadamente, la direccion artistica contribuye a la
unidad y coherencia de una pelicula que alberga tal variedad de temas.
La ciencia-ficcion y el vampirismo se integran sin problemas gracias al
decorado gotico del que el molino se erige como emblema.

Otra variante especialmente folclérica es la que nos ofrece Leptirica
(Dorde Kadjijevic, 1973), telefilme yugoslavo que adapta el relato Después
de noventa afios, escrito en 1880 por Milovan Glisic, quien, a su vez, se ins-
pir6 en la leyenda serbia del vampiro Sava Savanovic. La tradicion afir-
ma que el molino de agua, alimentado por el rio Rogacica y situado en
la ciudad de Zarozje (municipalidad de Bajina Basta), esta habitado por
un vampiro que, a modo de “genius loci” protege el lugar y se alimenta
de quienes alli pernoctan. Esta interesante produccion combina el entra-
nable encanto narrativo de los cuentos de hadas con la fuerza de algunas
escenas que compensan la carestia de medios con la que se ha filmado.

Con la distancia que otorga el tiempo y dada la evolucion posterior de
su director, queda claro que Sleepy Hollow (Tim Burton, 1999) se erige
entre sus peliculas mas logradas. Partiendo de una de las obras pione-
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ras de la literatura fantastica norteamericana, Burton amplia el texto
de Washington Irving y se impregna de la estética del cine de terror
moderno (la Hammer, Roger Corman, Mario Bava) para pasarlo por el
filtro de su personal mirada y construir un vehiculo perfecto que per-
mita el goce infantil de lo sobrenatural.

El filme crea en un espacio sugerente para recrear una atmosfera te-
rrorifica en la que muchos son los elementos goticos: desde el puente
cubierto de madera hasta la casa en ruinas, pasando por el tenebroso
bosque que rodea al arbol de los muertos, verdadero portal infernal
que alberga lo mas oscuro de la psique de un pueblo, materializada
con humoristica literalidad por las cabezas cercenadas por el jinete
Hessiano. Pero a estos espacios goticos se afiade, por supuesto, un
molino. Coherente con el resto de decorados y construcciones, el de
Sleepy Hollow fue disefiado por Rick Heindrichs siguiendo un estilo
calificado como “expresionismo colonial”®. Exagerando las propor-
ciones, distorsiona la perspectiva en un molino que enfatiza con su
forma, funcién y presencia el espiritu de la pelicula. Es la “sala de
operaciones” de la bruja malvada, donde Lady Van Tassel (Miranda
Richardson) invoca al jinete sin cabeza (Christopher Walken) para uti-
lizarlo como mercenario. Alli es donde la bruja desvela todos los mis-
terios al confesarse con prepotencia ante su hijastra (Christina Ricci)
y donde tiene lugar el principio del fin para las fuerzas del mal, pues
el molino se prende fuego (como de costumbre) durante el enfrenta-
miento entre el jinete y Ichabod Crane (un inspirado Johnny Depp que
demuestra ser un aventajado discipulo de Charles Chaplin) y acaba
estallando. Sin embargo, la destruccion purificadora del espacio del
mal no implica la de sus habitantes, y la resolucion del relato se hace
esperar tras dos secuencias de trepidante accion. En lugar de consti-
tuir el climax del filme, aqui la destruccion del molino es el atractivo
preambulo del enfrentamiento final. Volviendo a la torre del Tarot:
“Su forma circular y su manivela nos indican (...) el final de un ciclo
y la espera de la fuerza que pondra en movimiento el ciclo siguiente.
(...) La Rueda de Fortuna esta claramente orientada hacia el cierre del
pasado y la espera del futuro”™.

A diferencia de otros edificios en el filme, el molino se construyd a ta-
manio natural pero de forma seccionada, y solo el montaje y los planos
generales construidos infograficamente proporcionan la sensacion de su
unidad. El trabajo de Heindrichs al respecto es propiamente posmoder-
no al fusionar en un eficaz hibrido los molinos de la Universal con el de la

Hammer. “Para mi el molino es un lugar que simboliza nuestra mente”",

9. Citado en SANCHEZNAVARRO, Jordi, Tim Burton. Cuentos en sombras, Glénat,
2000, p. 39.

10. COSTA, Marianne y JODOROWSKY, Alejandro, Op. cit., p. 207.

11. En la entrevista contenida en el “Making-off” del film, incluido en los “Extras” de

su edicion en DVD.
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declar6 Tim Burton, uniendo asi la estética del terror gotico con la del
expresionismo cinematografico.

Significativa del triste estado actual del género es Van Helsing (Stephen
Sommers, 2004), decepcionante pastiche que pretende homenajear al
cine de terror de la productora Universal partiendo de una decisién
poco afortunada: en lugar de tomar como referente los filmes de la
etapa dorada de la Universal (los de la década de los afios 30), prefiere
inspirarse en aquellos que se produjeron en su etapa de decadencia
(los de los afios 40). Por desgracia ni siquiera consigue el encanto de
aquellos y se limita a reproducir la politica del “cross-over” que tanto
les caracterizo. La secuencia inicial de la pelicula transcurre en el cas-
tillo del Dr. Frankenstein cuando va a ser atacado por los aldeanos. In-
consciente, el creador es llevado por su criatura al molino cercano, que
acaba prendido como una antorcha mientras se derrumba ante Dracula
y sus novias, testigos de la catastrofe. Feismo estético, hipérbole de la
composicion e histrionismo interpretativo que alcanzan la mas pura
histeria en el caso del actor que encarna a Dracula. Por desgracia, el
molino pierde aqui toda su trascendencia simbolica para convertirse en
mero decorado gotico, pero no se trata aqui del “gotico” de calidad, el
que sirve para crear una atmdsfera terrorifica, sino del “gotico” super-
ficial, sensacionalista, aparente y gratuito, calificativos todos ellos que
podrian aplicarse sin dificultad a muchas de las peliculas de género
fantastico de los tltimos diez afos.

Por no finalizar esta panoramica dejando mal sabor de boca, prescindiré
de la linea cronoldgica que hasta ahora he seguido para destacar tres
homenajes al planteamiento original de James Whale. Ambos casos tie-
nen en comun el hecho de parodiar Frankenstein y La novia de Frankens-
tein, pero desde el respeto y haciendo gala del mismo en el proceso de
produccion. Me refiero al largometraje El jovencito Frankenstein (Young
Frankenstein, Mel Brooks, 1974) y al cortometraje Frankenweenie (Tim Bur-
ton, 1984) y su “remake” del 2012 en formato de largometraje. La fide-
lidad mimética de los decorados que el primero muestra con respecto a
sus referentes contrasta con la vision caricaturesca que ofrecen los otros,
pero en todos los casos la direccion artistica mantiene el espiritu gotico
del molino. La parodia de un género implica, inevitablemente, la convi-
vencia de caracteristicas de la comedia con las del género parodiado y,
en este sentido, tanto Mel Brooks como Tim Burton consiguieron dignos
ejemplos de mixtura genérica en la que el sentido del humor no emparia-
ba el espiritu fantastico de la historia ni el tono gético del relato.

Las peliculas mencionadas en este articulo demuestran que la esce-
nografia gotica en el cine fantastico y de terror admite una variedad
mayor que la que se suele reconocer. Y el molino ha sido, sin duda, una
de sus variantes mas sugerentes.
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