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Algo que tienen en común las diferentes culturas que pueblan y han 
poblado el planeta es el miedo a los muertos. Ciertas religiones pro-
híben a toda persona viva tocar a un muerto, porque se consideraba 
que al morir el cuerpo pasaba a ser poseído por espíritus malignos, y 
debían realizarse ciertos rituales para tocar al difunto.

La posibilidad de que exista una nueva vida tras la muerte, idea en la 
que se basan gran parte de las religiones, ha obsesionado al hombre 
desde tiempos ancestrales. ¿Qué hay más allá? ¿Es la muerte el fin 
de nuestra existencia? ¿Es posible que nuestro espíritu permanezca 
vivo? Son preguntas que todo el mundo se ha planteado en alguna 
ocasión y para las que, de momento, no tenemos certera respues-
ta. Teorías, desde luego, existen muchas: la idea de la resurrección 
cristiana, la reencarnación hindú o el espiritismo son posibles expli-
caciones ante fenómenos extraños pero reales que mucha gente ha 
tenido ocasión de presenciar. Gracias a estos testimonios, podemos 
intuir que existe una misteriosa conexión entre el mundo de los vivos 
y el de los muertos. Formas para denominarlos hay varias: aparicio-
nes, espíritus, fantasmas, presencias sobrenaturales, vampiros... pero 
todas ellas se refieren a un mismo e inquietante aspecto: la capacidad 
de los difuntos para seguir influyendo en nuestro mundo terreno.

La incertidumbre ante la muerte se traduce a menudo como el miedo 
ante los que han muerto y pueden conservar su forma humana. Mien-
tras antiguamente las familias solían hacerse cargo de la preparación 
de los difuntos para su entierro, y de su velatorio, ahora estas tareas 
se dejan en manos de profesionales, lo cual ha acrecentado y ahonda-
do la distancia –y consecuentemente el desconocimiento y, por tanto, 
el temor– entre los vivos y los muertos.
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La necesidad de combatir a la muerte ha sido una necesidad esencial 
de la humanidad. Todos buscamos vivir para siempre; en ese sentido, 
el vampiro sí que es consecuente con sus pretensiones y su naturale-
za, a diferencia de nosotros. El vampiro es el símbolo nocturno del 
deseo humano –o tal vez del miedo humano– de la vida eterna.

No puede decirse que la Muerte como tema 
haya resultado precisamente indiferente a los escritores. 

Lo que todavía no se sabe es lo que piensa la Muerte 
de lo que hasta ahora han dicho sobre ella 
(Vila–Matas: “Epílogo: La puerta lateral”).

familias solían hacerse cargo de la preparación de los difuntos para 
su entierro, y de su velatorio, ahora estas tareas se dejan en manos 
de profesionales, lo cual ha acrecentado y ahondado la distancia –y 
consecuentemente el desconocimiento y, por tanto, el temor– entre 
los vivos y los muertos.

Nosotros aprendemos lo que es la muerte mediante la simbología, 
los rituales, la religión, el idioma y el arte. La mayoría la tememos y, 
de algún modo, buscamos la forma de combatirla, de alcanzar la in-
mortalidad. Apunta Edgar Morin que el hecho de encerrar el cuerpo 
inerte en una mortaja, un ataúd, una tumba, un mausoleo... tiene la 
doble función de proteger a los vivos así como a los muertos: “Les 
pierres funéraires sont–elles là pour proteger le mort des animaux, ou 
pour l’empecher de revenir parmi les vivants?” (1970: 33). Para una 
mayor profundización en el tema de la muerte y todo su mundo que 
esta conlleva, remitimos al lector al profuso, impresionante y vasto 
estudio hecho por Philippe Ariès (1977).

La necesidad de combatir a la muerte ha sido una necesidad esencial 
de la humanidad. Todos buscamos vivir para siempre; en ese sentido, 
el vampiro sí que es consecuente con sus pretensiones y su naturaleza. 
El vampiro es el símbolo del deseo humano –o tal vez del miedo huma-
no– de la vida eterna. La mezcla de atracción y repulsa es la esencia del 
concepto del vampiro.

Algunos individuos han intentado combatir a la muerte con la crea-
tividad y la invención. George Steiner remarca que “all great writing 
springs from le dur désir de durer, the hard contrivance of spirit against 
death, the hope to overreach time by the force of creation” (1976: 3). 
Haciendo algo que perdure y nos sobreviva intentamos encontrar la 
inmortalidad. El arte dramático o visual, la música, la literatura, el 
pensamiento, son formas que sirven a la humanidad; todas ellas pro-
porcionan a su creador cierta vida después de la tumba. Pero si algo 
nos puede sobrevivir tras el paso al más allá es el hecho de ser recor-
dados por nuestro nombre; el nombre de cada uno se convierte en el 
baluarte indispensable para que la memoria de los que nos sobrevi-
ven nos siga teniendo como referencia. Del mismo modo, el carecer 
de nombre conlleva el olvido, como cita Frazer. Un hecho es el que se 
refiere a los personajes de la mayoría de historias de vampiros, quie-
nes suelen carecer de nombre lo que expresa su presencia pero como 
seres sin identidad.

También buscamos la vida eterna mediante la religión: la resurrección, 
el volver a nacer, la metamorfosis... son ejemplos de nueva vida. En el 
pasado, la religión ofrecía consuelo, pero también creaba ansiedades 
que se convertían en controles sociales. La creación de los valores y de 
la moralidad supuso un surgimiento de la aceptación de que de algún 
modo la vida después de la actual dependía de las acciones de cada uno 
o de las creencias en la vida de cada uno.

I. La muerte: una realidad inexorable

La muerte y el hombre siempre han estado ligados el uno con el otro. 
Algo que tienen en común las diferentes culturas del planeta es el 
miedo a los muertos. Ciertas religiones prohíben a toda persona viva 
tocar a un muerto, porque se consideraba que al morir el cuerpo pasaba 
a ser poseído por espíritus malignos, y debían realizarse ciertos rituales 
para tocar al difunto.

La posibilidad de que exista una nueva vida tras la muerte, idea en la 
que se basan gran parte de las religiones, ha obsesionado al hombre 
desde tiempos ancestrales. ¿Qué hay más allá? ¿Es la muerte el autén-
tico fin de nuestra existencia? ¿Es posible que nuestro espíritu –o algo 
de nosotros– permanezca vivo? Son preguntas que todo el mundo se ha 
planteado en alguna ocasión y para las que, de momento, no tenemos 
certera respuesta. Teorías existen muchas: la resurrección cristiana, la 
reencarnación hindú o el espiritismo son posibles explicaciones ante 
fenómenos extraños pero reales que mucha gente ha tenido ocasión de 
presenciar. Gracias a estos testimonios, podemos intuir que existe una 
misteriosa conexión entre el mundo de los vivos y el de los muertos. 
Formas para denominarlos hay varias: apariciones, espíritus, fantas-
mas, presencias sobrenaturales, vampiros... pero todas ellas se refieren 
a un mismo e inquietante aspecto: la capacidad de los difuntos para 
seguir influyendo en nuestro mundo.

La incertidumbre ante la muerte se plasma a menudo como el 
miedo ante los que han muerto y pueden conservar sobrenatu-
ralmente su forma humana. Borrmann así lo expresa al referirse 
al temor que experimenta el hombre ante la muerte, pues según 
sus palabras “su postura ante ella era ambivalente, ya que por 
una parte se traducía en una asistencia a los muertos y por otra en 
temor hacia ellos” (1999: 83). En efecto, mientras antiguamente las 
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La muerte se presenta tal y como es. De forma intrigante, se produ-
cen determinadas defunciones, a las que hay que buscar explicación, 
causa y remedio. Pero hay más. La muerte crea dos espacios: lo fugaz, 
lo mortal, y lo eterno, lo inmortal. Todas las religiones pretenden esta-
blecer una relación no traumática entre ambos. La presencia del vam-
piro introduce una tercera posibilidad: la de vivir con características de 
lo fugaz (lo terrenal) y, al mismo tiempo, de lo eterno (la inmortalidad). 
Sin embargo, esta posibilidad conlleva un riesgo definitivo desde el 
punto de vista cristiano: la condena, es decir, la pérdida del alma.

El respeto que mostramos hacia la muerte es otra forma de combatir-
la. La palabra cementerio procede del latín coemeterium, que dio lugar 
al italiano cimitero, francés cimitiére, español cementerio, provenientes 
todas ellas del vocablo griego que significa echarse a dormir. Esto se 
relaciona también con la palabra catacumba que proviene del verbo 
latino catacumbare, “acostarse”. Se da una inevitable asimilación de 
la muerte al sueño en las creencias cristianas tradicionales debido al 
dogma de la resurrección de la carne y la redención final. Hasta el día 
de hoy, se sigue caminando incómodamente alrededor de los cuerpos 
de los fallecidos, hablando en voz baja y susurrando como si pudié-
ramos molestarles. La necesidad de trazar una división clara entre el 
sueño y la muerte se señala mediante velatorios, en los que los vivos 
permanecen despiertos junto a los muertos. Si la muerte equivale al 
sueño, entonces la tumba es un lecho, lo cual explica la costumbre de 
enterrar juntos a los amantes.

En realidad, ya sea por temores supersticiosos, porque ya han dejado 
de competir con nosotros, o por mil y una razones más, las personas 
suelen ser más respetadas al estar muertas que cuando se hallan vivas. 
Así, antiguamente, dos ejércitos que momentos antes cometían todo 
tipo de atrocidades para matarse mutuamente, acordaban una tregua 
para recoger a sus muertos; algunos pueblos enterraban a sus héroes 
de pie. En muchas culturas se les colocaban en posición fetal para que 
regresaran al seno materno. En ciertas tumbas, el interior del sarcófago 
no solo tiene forma de útero, sino que se encontraba pintado de rojo 
para aumentar la semejanza con ese órgano.

Así como la muerte se encuentra íntimamente imbricada con todas 
las etapas de la vida, no hay un momento en el que se pase en forma 
neta del estado vivo al cadáver. Morimos gradualmente y por pedazos, 
decía hace cuatro siglos Ambroise Paré. Esa muerte gradual hace que 
muchas veces quepan dudas sobre si alguien está realmente muerto, 
circunstancia que aconseja esperar cierto tiempo antes de enterrarlo o 
incinerarlo. Según Herodoto, quien vivió hace más de dos mil años, 
Licurgo obligaba a los espartanos a retener a sus cadáveres once días y 
los romanos entre una semana y nueve días. Cuando muere un Papa, 
un cardenal se cerciora de su muerte golpeándolo tres veces en la fren-
te, mientras lo llama por su nombre de bautismo por si olvidó que al 
ascender al papado había adoptado uno distinto.

Mortem sibi instare cernerat tanquam obitus sui prescius 
(Vio la muerte a su lado y tuvo de ese modo 

el presentimiento de su muerte) 
(Inscripción de 1511, en el Museo de los Antiguos de Toulouse)

II. La muerte desde una perspectiva vampírica

El vampiro ha sido considerado como un icono poderoso de nuestra 
cultura. Se cree que el poder y la popularidad de estas bestias se expli-
can por nuestra atracción por el peligro. No hay duda de que ha adqui-
rido esta categorización de peligroso entre los monstruos. Sin embargo, 
pocas criaturas inspiran el tipo de devoción que él provoca.

El razonamiento que subyace detrás de la amplia historia del vampi-
ro tiene mucho que ver con el terror más poderoso y universal de los 
seres humanos: el miedo a la muerte y más concretamente, o, además, 
el miedo a ser enterrado vivo, una obsesión que entronca directamente 
con la idea de un ser que regresa de la tumba; ¿tal vez porque no está 
muerto, o tan muerto como nosotros creemos? ¿O tal vez existen distin-
tos grados de muerte, distintas formas de entenderla?

El miedo a ser enterrado vivo ha sido en todas las épocas y culturas 
una constante. Pero sería en la Edad Media cuando este temor alcanzó 
en Occidente su cota más alta; un miedo que tenía su razón de ser pues 
estaba basado en sucesos reales. Por tanto, el relacionar al vampiro con 
este temor sí que huye de lo folclórico o supersticioso y entronca con lo 
observado por las gentes. Este temor no proviene de cuentos ni de le-
yendas, sino que existe en verdad; aquí, consecuentemente, el punto de 
unión con el vampiro lo hace más real, más temido. Freud lo expresaría 
claramente en su ensayo The Uncanny afirmando: “To many people the 
idea of being buried alive while appearing to be dead is the most un-
canny thing of all” (en Bloom, 1998: 50).

No en vano, muchas personas han creído que los vampiros eran perso-
nas que no estaban realmente muertas, sino que habían sido enterra-
das vivas, y que volvían por sí mismas, salían de sus tumbas. Según 
Noël Carroll, los monstruos (y el vampiro está encuadrado en dicha 
categoría) son, en su mayoría, entidades de esencia dual, a medio 
camino entre el mundo de los vivos y los muertos: “many monsters 
of the horror genre are interstitial and / or contradictory in terms of 
being both living and dead: ghosts, zombies, vampires, mummies, the 
Frankenstein monster” (1990: 32). Anthony Masters, en su libro The Na-
tural History of the Vampire (1974), hace especial hincapié en los casos de 
enterramientos prematuros. Los enterrados se moverían en el interior 
de sus ataúdes puesto que habían sido enterrados en vida, y al abrir los 
mismos, el ver al cadáver en posición distinta a la que fue depositado, 
retorcido, el sudario desgarrado, las extremidades ensangrentadas... 
les inducía a pensar en vampiros.
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La gran profusión de informes de los más altos oficiales sobre la ex-
humación de cuerpos conservados en perfecto estado, con sangre en 
sus venas, su boca y sus ojos, la barba, el pelo y las uñas habiendo 
crecido en estos supuestos revinientes, hizo mella, amparándose en el 
carácter profano al mismo tiempo que salvaje de dicha práctica, en la 
mentalidad occidental. Debido a la vorágine de la consabida histeria, 
se enterraron prematuramente muchos enfermos de peste y otras en-
fermedades desconocidas (como la catalepsia), ninguno de los cuales 
había aún fallecido, demostrándose tras su exhumación los síntomas 
evidentes del suplicio que habían vivido en su tumba cuando todavía 
no habían muerto de verdad. Esta actitud y conducta es, como afirma 
Masters (1974: 26), una de las explicaciones más fehacientes a la histeria 
vampírica del este de Europa:

Miles de personas debían ser enterradas con la máxima rapidez, 
en condiciones primitivas y en lugares inadecuados. Muchas de 
ellas se hallaban aún con vida al ser sepultadas... En las zonas 
afectadas por la peste, los muertos... se movían dentro de sus 
ataúdes (porque habían sido enterrados vivos).

Masters respalda esta afirmación suya recurriendo a las disquisicio-
nes que el profesor de anatomía del King College de Londres, Herbert 
Mayo, dedica a esta creencia:

Los cuerpos que fueron hallados en el, llamémosle, ‘estado vam-
pírico’, en lugar de estar en una nueva o mística condición, esta-
ban simple y llanamente vivos del modo más normal, o habían 
estado así por algún tiempo después de ser sepultados; en defi-
nitiva, no eran más que los cuerpos de personas que habían sido 
enterradas con vida (en Masters, 1974: 32).

En verdad, la catalepsia no es sino un desorden nervioso que provo-
ca una situación muy similar a la muerte, y que difícilmente puede 
detectarse sin la tecnología con la que contamos en la actualidad. 
Esta patología, que fue rescatada literariamente por Edgar Alan Poe 
(siendo este autor su más famoso exponente y uno de los mejores 
autores en relatar tal suplicio desde ambos puntos de vista, el que 
exhuma el cuerpo como el que padece, sufre y sucumbe), bien po-
dría haber sido asociada en el pasado con los muertos que regresa-
ban a la vida.

Desde un punto de vista folclórico, el vampiro ha sido una explica-
ción mítica. La muerte ha sido siempre un misterio. Los seres huma-
nos siempre han intentado comprender el mundo que les rodea; el 
ansia y la capacidad de aprendizaje son ilimitadas. Históricamente, 
sin embargo, lo que no puede ser comprendido o explicado se relega 
al campo del cual surge el mito y la superstición. La presencia del 
vampiro en el folclore indica que su propósito puede haber sido el 
explicar mediante la superstición lo que no puede ser comprendido 

por otros medios: el misterio de la muerte. En la actualidad, la muerte 
se entiende mejor, pero no del todo. La muerte todavía nos asusta más 
que cualquier otra cosa1.

Para algunos, el vampiro es la representación de una verdad terrorífica 
de nuestras vidas: todo ser vivo debe morir. El vampiro nos fascina 
porque su naturaleza es la antítesis de esa verdad. Murió para vivir, y 
su vida está alimentada por la muerte de los otros.

Para otros, el vampiro representa la habilidad que desearíamos tener, la 
habilidad para engañar a la muerte, para superarla y continuar con la 
existencia. Estas palabras pueden presentar una visión romántica (en el 
doble significado de la palabra; esta criatura es inmortal, y, sin embar-
go, ninguna otra criatura sobre la tierra conoce la muerte tan bien como 
ella). Y no es menos cierto que estas palabras tienen un eco en la figura 
de Bela Lugosi, cuando este genio pronuncia una de sus frases más cé-
lebres: “To die –to be really dead– that must be –glorious”. Al igual que 
muchos otros personajes de las obras vampíricas, Lugosi –en este caso 
como representación opuesta al icono vampírico que supone Drácula--, 
no apela a la vitalidad; al contrario, seduce a sus víctimas femeninas 
con promesas acerca de la muerte.

En el folclore, el vampiro no es un ser deseado. Son poco agraciados, 
huelen mal y son maleducados. Invitamos al lector a repasar la descrip-
ción que hace el conde Ippolito de la baronesa al verla (“Vampirismus”, 
de Hoffmann).

La razón de estos desagradables atributos es que el mito del vampiro, 
previo a su recuperación literaria, estuvo íntimamente conectado con 
los cadáveres que, al ser enterrados, no podían ofrecer otra estampa. 
Parece sorprendente que hasta la aparición de la obra de Paul Barber2, 
nadie había reparado en examinar el hecho físico de la muerte para ver 
qué influencia, si acaso había alguna, podría haber tenido el fenómeno 
natural de la putrefacción en el desarrollo del mito (1988: 3).

Barber sugiere que el mito del vampiro surgió porque la gente carecía 
de conocimiento científico para entender el proceso de putrefacción, 
y, por tanto, construyó el mito del vampiro para explicar los resul-
tados que, de hecho, estaban inconexos. Por ejemplo, en su capítulo 

1.  Stephen King dijo: “Burial is a mystery, but death is a secret”.
2.  Un libro esencial es el de Paul Barber, Vampires, Burial and Death. El estudio es 
aleccionador y convincente, incidiendo en las fuentes del folclore, la antropología y la 
patología forense (en especial las pruebas de las autopsias y los investigadores médicos 
de los fenómenos post–mortem). Barber muestra cómo las supersticiones sobre los 
vampiros se originan en la conducta del cuerpo humano tras la muerte. El cadáver 
no se encuentra inerte, sino que es un verdadero incubador de actividades químicas y 
fisiológicas. Se mueve, produce ruidos y expulsa fluidos.
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XII, “The Body After Death”, Barber lleva al lector a un viaje por un 
cuerpo descompuesto:

The body swells, and blues, reds and dark greens tint the skin. 
Discoloured natural fluids and liquified tissues are made frothy 
by gas and some exude from the natural orifices, forced out by 
the increasing pressure on the body cavities. The eyes bulge and 
the tongue protrudes; skin blisters burst and the bloated trunk 
disrupts (103).

Lo que Barber hace es mostrar cómo las características del vampiro en 
el folclore pueden ser explicadas por la ciencia: miembros flexibles, au-
sencia de corrupción, sangre en la boca, quejidos cuando son atravesa-
dos por una estaca... Este libro presenta brevemente casos como el de la 
porfiria, así como la consunción de los cadáveres. Sin embargo, es una 
obra maestra en cuanto a su presentación de los síntomas, la forma, 
evolución, velocidad... de la descomposición (que puede variar depen-
diendo de tipo de terreno, su acidez, la temperatura y otras variables). 
La ausencia de conocimiento acerca del proceso de descomposición fue 
probablemente un factor importante a la hora de aumentar la creencia 
de que algunos de los cuerpos exhumados eran vampiros. Característi-
cas como las uñas que habían crecido, la piel renovada en las manos y 
los pies, una complexión rubicunda y la sangre fresca que manaba de la 
boca, la nariz, etcétera, se debían a la descomposición, pero a menudo 
eran citadas como pruebas de que el cuerpo era el de un revenant. Este 
libro también presenta algunas costumbres y tradiciones alrededor del 
enterramiento que habrían impactado a la muchedumbre cuando las 
cosas no iban bien.

La gente de los pueblos sabía poco (si acaso) acerca de los fenómenos 
que ocurren tras la muerte; ni mucho menos que el cuerpo, una vez 
muerto, puede llegar a sangrar. Lo que Barber está intentando descri-
bir, son las similitudes entre un cadáver y el vampiro del folclore.

Es patente el hecho de que el cadáver que aquí presenta Barber dista 
muchísimo de los que nos ha presentado las producciones cinematográ-
ficas en general y la Hammer en particular. Ello no significa que no haya 
habido producciones que han mostrado a estos revenants conforme a este 
patrón que nos evoca Barber; así, Night of the Living Dead (1968), de Geor-
ge Romero, o la que dirigió John Badham, serían un claro ejemplo de los 
vampiros retratados de manera opuesta a la sugerida por la productora 
antes mencionada: para ellos, el mal no es atractivo. La obra de Badham, 
contrariamente a la mitología literaria vampírica, según la cual los cuer-
pos de los ya fallecidos (al igual que ocurre con los santos) permanecen 
en un estado de preservación perpetua, es fiel a los denominados vam-
piros folclóricos –por llamarlos así–, quienes son verdaderos cadáveres 
que abandonan sus tumbas para cebarse con sus familiares. La literatura 
también se hizo eco de esta presentación contraria a los cánones de belle-
za, pero más fiel a lo que las gentes de siglos atrás podrían haber visto en 

realidad; así, las siguientes palabras tomadas del poema “Les Metamor-
phoses du Vampire”, de Baudelaire, son un claro ejemplo de esta visión 
putrefacta y llena del más puro horror gótico:

When she had sucked the marrow from my every bone, 
And I turned towards, lumpen as a stone, 
To bestow a loving kiss, I saw her thus: 
As a slime–walled bladder full of oozing pus! 
I closed my eyes, struck cold by fright, 
And when I opened them again to vivid light, 
Beside me, in place of the ardent mannequin 
Which had drunk blood from veins beneath my skin, 
Quivered in confusion a skeleton’s wrack, 
Creaking like a rusted weathercock, 
Or a sign suspended from an iron ring 
Made by the wind on a winter night to swing 
(en Stableford, 1992: 71).

Baudelaire exaltó con una fuerza inédita el erotismo perverso. Relacio-
nando lo afrodisíaco con la muerte y reivindicando decididamente el 
lesbianismo, enfrentó a la conciencia de su tiempo con sus fantasmas y 
sus deseos más escondidos.

El vampiro representa al mismo tiempo la muerte y el terror emocional 
negativo de la inmortalidad. Es un arquetipo, una representación sim-
bólica de la vida una vez traspasada la realidad y asentada en una có-
moda situación después de la muerte. El vampiro explica en sí mismo 
el triunfo de la inmortalidad, pero también de su maldición. El vampiro 
produce temor porque nos evoca la muerte, nos acerca (a) uno de los 
grandes misterios que aún no hemos sido capaces de resolver. Tal vez 
por eso, los vampiros han sido negados y perseguidos a través de los 
tiempos para ocultar una de nuestras limitaciones: explicar qué es la 
muerte, y por ende, la vida.

El vampiro nos recuerda que las armas que usamos contra ellos, la 
religión y la racionalidad, no pueden matarlos –sí pueden comba-
tirlos, pero solo aparentemente, puesto que tras muchos siglos de 
lucha, los vampiros siguen aún vivos–, al menos en el momento en 
que los autores han escrito sus historias. ¿Y ahora? “The old cen-
turies had, and have powers of their own which mere ‘modernity’ 
cannot kill” (Stoker, 1989: 36). Como vemos, de lo que se trata es de 
la proteica y utópica aventura de dar muerte al ya muerto. Twitchell 
afirma: “Since the vampire is the devil inside an already human car-
cass, he must be destroyed, not killed. There is simply nothing alive 
left to kill” (1985: 108).

La muerte, nos explica el vampiro, es violenta por lo que conlleva de 
ruptura con una cierta continuidad, y también nos recuerda que buscar 
la inmortalidad eterna conlleva un sufrimiento inimaginable.
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En el fondo, todos sentimos una fascinación hacia la muerte, aunque 
sea peligrosa y/o violenta, puesto que en cierto sentido está interco-
nectada con el erotismo. Posiblemente su origen radique en la reticen-
cia de nuestra cultura a tratar de forma pública ciertos aspectos. Lo 
que negamos suele ser seductor, con lo que con esta frase podría estar 
resumido el significado de los vampiros. La conexión entre muerte y 
erotismo no es un hallazgo de la ficción vampírica, sino que es un re-
curso constante pero no por ello carente de funcionamiento, y recurso 
en la ficción de todos los tiempos y en la actual, por supuesto. El sép-
timo arte, ayudado por el poder de lo visual, supo ver esa unión y ese 
poder y nos lo presenta asiduamente. Otro monstruo cultural antece-
sor del vampiro es Eric, el personaje que Gaston Leroux nos presenta 
en The Angel of Music and the Opera Ghost, más conocido como The 
Phantom of the Opera. Eric consigue cautivar al sexo femenino dejando 
entrever ciertas visiones eróticas de la muerte, lo cual no le aleja tanto 
de la figura vampírica. Cuando Christine se ve abducida, raptada a la 
morada subterránea de Erik, ella describe su aposento en los siguien-
tes términos:

I felt as though I were entering the room of a dead person. 
The walls were all hung with black, but instead of the white 
trimmings that usually set off the funereal upholstery, there 
was an enormous stave of music with the notes of the Dies Irae, 
many times repeated. In the middle of the room was a canopy, 
from which hung curtains of red brocaded stuff, and, under 
the canopy, an open coffin. ‘That is where I sleep,’ said Erik. 
‘One has to get used to everything in life, even to eternity’ 
(168–9).

James M. Cain, el autor de la tan famosa novela The Postman Always 
Rings Twice (1934), pone en boca de uno de sus personajes en su se-
gunda novela, Double Indemnity (1935), unas palabras que entroncan 
totalmente con lo que aquí estamos abalizando. Phyllis es una mujer 
seductora (pensemos en la conexión tan estrecha entre la vampira y 
la mujer fatal), cuya atracción reside en cierto modo en la manera en 
la que ella refleja la destrucción: “There’s something in me that loves 
Death. I think of myself as Death. In a scarlet shroud, floating through 
the night. I’m so beautiful, then”.

Por tanto, estos dos ejemplos que hemos traído a colación aquí, amén 
de los muchos que podríamos enumerar, demuestran el poder tan fas-
cinador, ligado al erotismo, que la muerte ofrece al ser humano. No 
le es ajeno a nadie que el campo que mejor plasmaría esta concepción 
será el séptimo arte, pero es la literatura el verdadero germen de esa 
asociación visual.

El vampiro, un ser que representa el esplendor y la agonía, destaca por 
su delicadeza, su nostalgia, su fatalidad, su intensidad y emoción, su 
desesperación, como si quisiera susurrarnos su congoja, o tal vez pre-

fiera gritar con fuerza su pena, su horror acumulado tras años de sufri-
miento y de silencio y, por supuesto, de incomprensión: “What shall I 
do? What can I do? How can I escape from this dreadful thrall of night 
and gloom of fear?” (Stoker, 1989: 45).

La historia vampírica en general ofrece una simbología atrayente y eté-
rea, pero por encima de todo es cruel, una crueldad que nos puede 
conducir a la locura de los personajes de Maupassant, quien, además, 
tomaba en sus escritos la actitud de ser un mero espectador de una rea-
lidad trágica, en la que cada individuo está condenado a la impotencia 
haciéndonos partícipes de esa sensación. Recordemos que Maupassant 
era todo un maestro del cuento fantástico, haciendo recordar la gran-
deza de autores como Edgar Allan Poe y, por supuesto, Stoker: “God 
preserve my sanity, for to this I am reduced... Whilst I live on here there 
is but one thing to hope for: that I may not go mad, if, indeed, I be not 
mad already” (Stoker, 1989: 36).

El vampiro se convierte en mensajero de la muerte. La historia vampí-
rica entera, en suma, no es más que la expresión total de la angustia y 
el espíritu atormentado de un ser. El vampiro representa en esencia el 
pasado y la muerte. Ante sus víctimas parece estar representando una 
dulce danza de la muerte, danza de la que sus víctimas no son meras 
espectadoras, sino actantes; son actores que están representando por 
última vez su papel.

El vampiro representa un personaje que abre una puerta entre este 
mundo real y ese otro más extenso, donde nos aguardan los muertos; 
un mundo mucho más puro y tenebroso al mismo tiempo, donde las 
palabras y las miradas son suplantadas por sentimientos. El revenant 
traspasa la frontera; representa una presencia que se creía extinguida 
y que de repente se acomoda en la vida de sus víctimas, aboliendo las 
convenciones del tiempo. El vampiro es, en suma, un cadáver, y como 
todos los muertos, “solo hace falta mantener el espíritu avizor para 
poder entablar diálogo con ellos, que no son sino una parte de noso-
tros mismos, esa parte que nos arrebataron con desgarro y lágrimas” 
(Prada, 1998: 8).

El vampiro explora una realidad alternativa, otro modo de existencia; 
es el único habitante de un reino donde la soledad lo devora todo: “You 
must not be alone; for to be alone is to be full of fears and alarms” 
(Stoker, 1989: 158).

Conclusión

Los primeros vampiros podrían haberse asemejado a seres huma-
nos. Así, a pesar de su palidez casi cadavérica, Lord Ruthven era un 
invitado famoso en las fiestas de su entorno; el mismísimo Varney, 
a pesar de sus dientes tan imponentes, había podido pasar por un 
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ciudadano más, superando a Drácula. Solamente sus ojos revelan su 
maldad, pero no presentaba ninguna característica animalesca en su 
mirada y su porte que pudiera delatarle (la transformación se pro-
duce durante sus ataques, reflejando entonces el prototípico vampiro 
folclórico tradicional, más cercano a un cadáver resucitado). Carmilla 
es encantadora, es humana; comprende a Laura mejor que su familia 
y se comporta como su mejor amiga. Carmilla se convierte en un ani-
mal en ocasiones, y esa transformación se produce exclusivamente 
cuando desea alimentarse.

Las cualidades animalescas de Drácula son nuevas dentro de la tradi-
ción vampírica. Pero de Drácula no solo destaca esta novedad; también 
él es el primer vampiro que de manera visible ya no es un cadáver. 
Incluso cuando Drácula descansa parece estar vivo. Ruthven destacaba 
por la palidez de su rostro: Ruthven estaba muerto, Drácula es un un-
dead. Este término acuñado por Stoker representa, como afirma Auer-
bach: “A reminder, not of the dreadfulness of death, but of the innate 
horror of vitality” (1995: 95).

Mientras que los vampiros anteriores se nutrían de sus víctimas con-
forme estas iban apagándose, Stoker, por el contrario, las infunde de 
vitalidad, recordándoles a sus víctimas y a los que les rodean, que ellas 
sí que están vivas. Este ser creado por Stoker no se dedica a drenar la 
vitalidad de sus presas, sino que les infunde esa vitalidad y Lucy y 
Mina son los claros ejemplos de ese proceso. En Varney, Flora nos es 
presentada como un ser bello, no porque esté muerta, sino porque la 
proximidad de la muerte la convierte en bella, en un objeto de arte, de 
culto, de deseo. La muerte convierte a Flora Bannerworth en un ser de-
seable. De igual modo, en Varney, Clara es descrita en los siguientes tér-
minos: “Her face was of a marble paleness... she might have been taken 
for some exquisite statue of despair” (Rymer, 1970: 134). Cuando Lucy 
es ya un cadáver, es deseada, pero este deseo proviene precisamente 
del hecho de que no está muerta del todo:

When he again lifted the lid off Lucy’s coffin we all looked... and 
saw that the body lay there in all its death–beauty.

(…)

The pointed teeth, the bloodstained, voluptuous mouth, the 
whole carnal and unspiritual appearance (Stoker, 1989: 213–14).

Coincidiendo con Poe, Elisabeth Bronfen afirma que las mujeres 
muertas son objetos, y objetos artísticos poderosos debido a su al-
teridad, a su otherness. Estos seres expresan al mismo tiempo que 
desvían la muerte, tanto desde el punto de vista del artista como 
del espectador, siendo los dos hombres, y esto es posible “[b]ecause 
the feminine body is culturally constructed as the superlative site of 
alterity” (1992: xi).
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