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Resumen

Algo que tienen en comun las diferentes culturas que pueblan y han
poblado el planeta es el miedo a los muertos. Ciertas religiones pro-
hiben a toda persona viva tocar a un muerto, porque se consideraba
que al morir el cuerpo pasaba a ser poseido por espiritus malignos, y
debian realizarse ciertos rituales para tocar al difunto.

La posibilidad de que exista una nueva vida tras la muerte, idea en la
que se basan gran parte de las religiones, ha obsesionado al hombre
desde tiempos ancestrales. ;Qué hay mas alla? ;Es la muerte el fin
de nuestra existencia? ;Es posible que nuestro espiritu permanezca
vivo? Son preguntas que todo el mundo se ha planteado en alguna
ocasion y para las que, de momento, no tenemos certera respues-
ta. Teorias, desde luego, existen muchas: la idea de la resurreccion
cristiana, la reencarnacion hinda o el espiritismo son posibles expli-
caciones ante fendmenos extraiios pero reales que mucha gente ha
tenido ocasién de presenciar. Gracias a estos testimonios, podemos
intuir que existe una misteriosa conexion entre el mundo de los vivos
y el de los muertos. Formas para denominarlos hay varias: aparicio-
nes, espiritus, fantasmas, presencias sobrenaturales, vampiros... pero
todas ellas se refieren a un mismo e inquietante aspecto: la capacidad
de los difuntos para seguir influyendo en nuestro mundo terreno.

La incertidumbre ante la muerte se traduce a menudo como el miedo
ante los que han muerto y pueden conservar su forma humana. Mien-
tras antiguamente las familias solian hacerse cargo de la preparacion
de los difuntos para su entierro, y de su velatorio, ahora estas tareas
se dejan en manos de profesionales, lo cual ha acrecentado y ahonda-
do la distancia —y consecuentemente el desconocimiento y, por tanto,
el temor- entre los vivos y los muertos.

Philip BurneJones
The Vampire
(1897)
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La necesidad de combatir a la muerte ha sido una necesidad esencial
de la humanidad. Todos buscamos vivir para siempre; en ese sentido,
el vampiro si que es consecuente con sus pretensiones y su naturale-
za, a diferencia de nosotros. El vampiro es el simbolo nocturno del
deseo humano -o tal vez del miedo humano- de la vida eterna.

No puede decirse que la Muerte como tema

haya resultado precisamente indiferente a los escritores.
Lo que todavia no se sabe es lo que piensa la Muerte

de lo que hasta ahora han dicho sobre ella

(Vila-Matas: “Epilogo: La puerta lateral”).

S

[. La muerte: una realidad inexorable

La muerte y el hombre siempre han estado ligados el uno con el otro.
Algo que tienen en comun las diferentes culturas del planeta es el
miedo a los muertos. Ciertas religiones prohiben a toda persona viva
tocar a un muerto, porque se consideraba que al morir el cuerpo pasaba
a ser poseido por espiritus malignos, y debian realizarse ciertos rituales
para tocar al difunto.

La posibilidad de que exista una nueva vida tras la muerte, idea en la
que se basan gran parte de las religiones, ha obsesionado al hombre
desde tiempos ancestrales. ;Qué hay mas alla? ;Es la muerte el autén-
tico fin de nuestra existencia? ;Es posible que nuestro espiritu —o algo
de nosotros— permanezca vivo? Son preguntas que todo el mundo se ha
planteado en alguna ocasion y para las que, de momento, no tenemos
certera respuesta. Teorias existen muchas: la resurreccion cristiana, la
reencarnacion hinda o el espiritismo son posibles explicaciones ante
fendmenos extranos pero reales que mucha gente ha tenido ocasién de
presenciar. Gracias a estos testimonios, podemos intuir que existe una
misteriosa conexion entre el mundo de los vivos y el de los muertos.
Formas para denominarlos hay varias: apariciones, espiritus, fantas-
mas, presencias sobrenaturales, vampiros... pero todas ellas se refieren
a un mismo e inquietante aspecto: la capacidad de los difuntos para
seguir influyendo en nuestro mundo.

La incertidumbre ante la muerte se plasma a menudo como el
miedo ante los que han muerto y pueden conservar sobrenatu-
ralmente su forma humana. Borrmann asi lo expresa al referirse
al temor que experimenta el hombre ante la muerte, pues segun
sus palabras “su postura ante ella era ambivalente, ya que por
una parte se traducia en una asistencia a los muertos y por otra en
temor hacia ellos” (1999: 83). En efecto, mientras antiguamente las
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familias solian hacerse cargo de la preparacion de los difuntos para
su entierro, y de su velatorio, ahora estas tareas se dejan en manos
de profesionales, lo cual ha acrecentado y ahondado la distancia -y
consecuentemente el desconocimiento y, por tanto, el temor— entre
los vivos y los muertos.

Nosotros aprendemos lo que es la muerte mediante la simbologia,
los rituales, la religion, el idioma y el arte. La mayoria la tememos y,
de algin modo, buscamos la forma de combatirla, de alcanzar la in-
mortalidad. Apunta Edgar Morin que el hecho de encerrar el cuerpo
inerte en una mortaja, un atatid, una tumba, un mausoleo... tiene la
doble funcion de proteger a los vivos asi como a los muertos: “Les
pierres funéraires sont—elles la pour proteger le mort des animaux, ou
pour I'empecher de revenir parmi les vivants?” (1970: 33). Para una
mayor profundizacién en el tema de la muerte y todo su mundo que
esta conlleva, remitimos al lector al profuso, impresionante y vasto
estudio hecho por Philippe Aries (1977).

La necesidad de combatir a la muerte ha sido una necesidad esencial
de la humanidad. Todos buscamos vivir para siempre; en ese sentido,
el vampiro si que es consecuente con sus pretensiones y su naturaleza.
El vampiro es el simbolo del deseo humano —o tal vez del miedo huma-
no- de la vida eterna. La mezcla de atraccién y repulsa es la esencia del
concepto del vampiro.

Algunos individuos han intentado combatir a la muerte con la crea-
tividad y la invencion. George Steiner remarca que “all great writing
springs from le dur désir de durer, the hard contrivance of spirit against
death, the hope to overreach time by the force of creation” (1976: 3).
Haciendo algo que perdure y nos sobreviva intentamos encontrar la
inmortalidad. El arte dramatico o visual, la musica, la literatura, el
pensamiento, son formas que sirven a la humanidad; todas ellas pro-
porcionan a su creador cierta vida después de la tumba. Pero si algo
nos puede sobrevivir tras el paso al mas alla es el hecho de ser recor-
dados por nuestro nombre; el nombre de cada uno se convierte en el
baluarte indispensable para que la memoria de los que nos sobrevi-
ven nos siga teniendo como referencia. Del mismo modo, el carecer
de nombre conlleva el olvido, como cita Frazer. Un hecho es el que se
refiere a los personajes de la mayoria de historias de vampiros, quie-
nes suelen carecer de nombre lo que expresa su presencia pero como
seres sin identidad.

También buscamos la vida eterna mediante la religion: la resurreccion,
el volver a nacer, la metamorfosis... son ejemplos de nueva vida. En el
pasado, la religion ofrecia consuelo, pero también creaba ansiedades
que se convertian en controles sociales. La creacion de los valores y de
la moralidad supuso un surgimiento de la aceptacion de que de algun
modo la vida después de la actual dependia de las acciones de cada uno
o de las creencias en la vida de cada uno.
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La muerte se presenta tal y como es. De forma intrigante, se produ-
cen determinadas defunciones, a las que hay que buscar explicacion,
causa y remedio. Pero hay mas. La muerte crea dos espacios: lo fugaz,
lo mortal, y lo eterno, lo inmortal. Todas las religiones pretenden esta-
blecer una relacién no traumatica entre ambos. La presencia del vam-
piro introduce una tercera posibilidad: la de vivir con caracteristicas de
lo fugaz (lo terrenal) y, al mismo tiempo, de lo eterno (la inmortalidad).
Sin embargo, esta posibilidad conlleva un riesgo definitivo desde el
punto de vista cristiano: la condena, es decir, la pérdida del alma.

El respeto que mostramos hacia la muerte es otra forma de combatir-
la. La palabra cementerio procede del latin coemeterium, que dio lugar
al italiano cimitero, francés cimitiére, espanol cementerio, provenientes
todas ellas del vocablo griego que significa echarse a dormir. Esto se
relaciona también con la palabra catacumba que proviene del verbo
latino catacumbare, “acostarse”. Se da una inevitable asimilacién de
la muerte al suefio en las creencias cristianas tradicionales debido al
dogma de la resurreccidn de la carne y la redencidn final. Hasta el dia
de hoy, se sigue caminando incomodamente alrededor de los cuerpos
de los fallecidos, hablando en voz baja y susurrando como si pudié-
ramos molestarles. La necesidad de trazar una division clara entre el
suefio y la muerte se sefiala mediante velatorios, en los que los vivos
permanecen despiertos junto a los muertos. Si la muerte equivale al
suefio, entonces la tumba es un lecho, lo cual explica la costumbre de
enterrar juntos a los amantes.

En realidad, ya sea por temores supersticiosos, porque ya han dejado
de competir con nosotros, o por mil y una razones mas, las personas
suelen ser mas respetadas al estar muertas que cuando se hallan vivas.
Asi, antiguamente, dos ejércitos que momentos antes cometian todo
tipo de atrocidades para matarse mutuamente, acordaban una tregua
para recoger a sus muertos; algunos pueblos enterraban a sus héroes
de pie. En muchas culturas se les colocaban en posicion fetal para que
regresaran al seno materno. En ciertas tumbas, el interior del sarcofago
no solo tiene forma de utero, sino que se encontraba pintado de rojo
para aumentar la semejanza con ese érgano.

Asi como la muerte se encuentra intimamente imbricada con todas
las etapas de la vida, no hay un momento en el que se pase en forma
neta del estado vivo al cadaver. Morimos gradualmente y por pedazos,
decia hace cuatro siglos Ambroise Paré. Esa muerte gradual hace que
muchas veces quepan dudas sobre si alguien esta realmente muerto,
circunstancia que aconseja esperar cierto tiempo antes de enterrarlo o
incinerarlo. Segin Herodoto, quien vivié hace mas de dos mil afios,
Licurgo obligaba a los espartanos a retener a sus cadaveres once dias y
los romanos entre una semana y nueve dias. Cuando muere un Papa,
un cardenal se cerciora de su muerte golpeandolo tres veces en la fren-
te, mientras lo llama por su nombre de bautismo por si olvidé que al
ascender al papado habia adoptado uno distinto.

Mortem sibi instare cernerat tanquam obitus sui prescius

(Vio la muerte a su lado y tuvo de ese modo

el presentimiento de su muerte)

(Inscripcion de 1511, en el Museo de los Antiguos de Toulouse)

II. La muerte desde una perspectiva vampirica

El vampiro ha sido considerado como un icono poderoso de nuestra
cultura. Se cree que el poder y la popularidad de estas bestias se expli-
can por nuestra atraccion por el peligro. No hay duda de que ha adqui-
rido esta categorizacion de peligroso entre los monstruos. Sin embargo,
pocas criaturas inspiran el tipo de devocion que €l provoca.

El razonamiento que subyace detras de la amplia historia del vampi-
ro tiene mucho que ver con el terror mas poderoso y universal de los
seres humanos: el miedo a la muerte y mas concretamente, o, ademas,
el miedo a ser enterrado vivo, una obsesién que entronca directamente
con la idea de un ser que regresa de la tumba; ;tal vez porque no esta
muerto, o tan muerto como nosotros creemos? ;O tal vez existen distin-
tos grados de muerte, distintas formas de entenderla?

El miedo a ser enterrado vivo ha sido en todas las épocas y culturas
una constante. Pero seria en la Edad Media cuando este temor alcanzé
en Occidente su cota mas alta; un miedo que tenia su razon de ser pues
estaba basado en sucesos reales. Por tanto, el relacionar al vampiro con
este temor si que huye de lo folclorico o supersticioso y entronca con lo
observado por las gentes. Este temor no proviene de cuentos ni de le-
yendas, sino que existe en verdad; aqui, consecuentemente, el punto de
union con el vampiro lo hace mas real, mas temido. Freud lo expresaria
claramente en su ensayo The Uncanny afirmando: “To many people the
idea of being buried alive while appearing to be dead is the most un-
canny thing of all” (en Bloom, 1998: 50).

No en vano, muchas personas han creido que los vampiros eran perso-
nas que no estaban realmente muertas, sino que habian sido enterra-
das vivas, y que volvian por si mismas, salian de sus tumbas. Segun
Noél Carroll, los monstruos (y el vampiro esta encuadrado en dicha
categoria) son, en su mayoria, entidades de esencia dual, a medio
camino entre el mundo de los vivos y los muertos: “many monsters
of the horror genre are interstitial and / or contradictory in terms of
being both living and dead: ghosts, zombies, vampires, mummies, the
Frankenstein monster” (1990: 32). Anthony Masters, en su libro The Na-
tural History of the Vampire (1974), hace especial hincapié en los casos de
enterramientos prematuros. Los enterrados se moverian en el interior
de sus atatides puesto que habian sido enterrados en vida, y al abrir los
mismos, el ver al cadaver en posicion distinta a la que fue depositado,
retorcido, el sudario desgarrado, las extremidades ensangrentadas...
les inducia a pensar en vampiros.
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La gran profusiéon de informes de los mas altos oficiales sobre la ex-
humacién de cuerpos conservados en perfecto estado, con sangre en
sus venas, su boca y sus ojos, la barba, el pelo y las ufias habiendo
crecido en estos supuestos revinientes, hizo mella, amparandose en el
cardcter profano al mismo tiempo que salvaje de dicha practica, en la
mentalidad occidental. Debido a la vordgine de la consabida histeria,
se enterraron prematuramente muchos enfermos de peste y otras en-
fermedades desconocidas (como la catalepsia), ninguno de los cuales
habia atn fallecido, demostrandose tras su exhumacién los sintomas
evidentes del suplicio que habian vivido en su tumba cuando todavia
no habian muerto de verdad. Esta actitud y conducta es, como afirma
Masters (1974: 26), una de las explicaciones mas fehacientes a la histeria
vampirica del este de Europa:

Miles de personas debian ser enterradas con la maxima rapidez,
en condiciones primitivas y en lugares inadecuados. Muchas de
ellas se hallaban atin con vida al ser sepultadas... En las zonas
afectadas por la peste, los muertos... se movian dentro de sus
ataudes (porque habian sido enterrados vivos).

Masters respalda esta afirmacion suya recurriendo a las disquisicio-
nes que el profesor de anatomia del King College de Londres, Herbert
Mayo, dedica a esta creencia:

Los cuerpos que fueron hallados en el, llamémosle, ‘estado vam-
pirico’, en lugar de estar en una nueva o mistica condicién, esta-
ban simple y llanamente vivos del modo mas normal, o habian
estado asi por algiin tiempo después de ser sepultados; en defi-
nitiva, no eran mas que los cuerpos de personas que habian sido
enterradas con vida (en Masters, 1974: 32).

En verdad, la catalepsia no es sino un desorden nervioso que provo-
ca una situacién muy similar a la muerte, y que dificilmente puede
detectarse sin la tecnologia con la que contamos en la actualidad.
Esta patologia, que fue rescatada literariamente por Edgar Alan Poe
(siendo este autor su mas famoso exponente y uno de los mejores
autores en relatar tal suplicio desde ambos puntos de vista, el que
exhuma el cuerpo como el que padece, sufre y sucumbe), bien po-
dria haber sido asociada en el pasado con los muertos que regresa-
ban a la vida.

Desde un punto de vista folclorico, el vampiro ha sido una explica-
cion mitica. La muerte ha sido siempre un misterio. Los seres huma-
nos siempre han intentado comprender el mundo que les rodea; el
ansia y la capacidad de aprendizaje son ilimitadas. Histéricamente,
sin embargo, lo que no puede ser comprendido o explicado se relega
al campo del cual surge el mito y la supersticiéon. La presencia del
vampiro en el folclore indica que su propdsito puede haber sido el
explicar mediante la supersticion lo que no puede ser comprendido
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por otros medios: el misterio de la muerte. En la actualidad, la muerte
se entiende mejor, pero no del todo. La muerte todavia nos asusta mas
que cualquier otra cosa'.

Para algunos, el vampiro es la representacion de una verdad terrorifica
de nuestras vidas: todo ser vivo debe morir. El vampiro nos fascina
porque su naturaleza es la antitesis de esa verdad. Muri6 para vivir, y
su vida esta alimentada por la muerte de los otros.

Para otros, el vampiro representa la habilidad que deseariamos tener, la
habilidad para engafar a la muerte, para superarla y continuar con la
existencia. Estas palabras pueden presentar una vision romantica (en el
doble significado de la palabra; esta criatura es inmortal, y, sin embar-
go, ninguna otra criatura sobre la tierra conoce la muerte tan bien como
ella). Y no es menos cierto que estas palabras tienen un eco en la figura
de Bela Lugosi, cuando este genio pronuncia una de sus frases mas cé-
lebres: “To die —to be really dead- that must be —glorious”. Al igual que
muchos otros personajes de las obras vampiricas, Lugosi —en este caso
como representacion opuesta al icono vampirico que supone Dracula--,
no apela a la vitalidad; al contrario, seduce a sus victimas femeninas
con promesas acerca de la muerte.

En el folclore, el vampiro no es un ser deseado. Son poco agraciados,
huelen mal y son maleducados. Invitamos al lector a repasar la descrip-
cion que hace el conde Ippolito de la baronesa al verla (“Vampirismus”,
de Hoffmann).

La razon de estos desagradables atributos es que el mito del vampiro,
previo a su recuperacion literaria, estuvo intimamente conectado con
los cadaveres que, al ser enterrados, no podian ofrecer otra estampa.
Parece sorprendente que hasta la aparicion de la obra de Paul Barber?,
nadie habia reparado en examinar el hecho fisico de la muerte para ver
qué influencia, si acaso habia alguna, podria haber tenido el fenémeno
natural de la putrefaccion en el desarrollo del mito (1988: 3).

Barber sugiere que el mito del vampiro surgié porque la gente carecia
de conocimiento cientifico para entender el proceso de putrefaccion,
y, por tanto, construy¢ el mito del vampiro para explicar los resul-
tados que, de hecho, estaban inconexos. Por ejemplo, en su capitulo

1. Stephen King dijo: “Burial is a mystery, but death is a secret”.

2. Un libro esencial es el de Paul Barber, Vampires, Burial and Death. El estudio es
aleccionador y convincente, incidiendo en las fuentes del folclore, la antropologia y la
patologia forense (en especial las pruebas de las autopsias y los investigadores médicos
de los fendmenos post—mortem). Barber muestra cémo las supersticiones sobre los
vampiros se originan en la conducta del cuerpo humano tras la muerte. El cadaver
no se encuentra inerte, sino que es un verdadero incubador de actividades quimicas y
fisioldgicas. Se mueve, produce ruidos y expulsa fluidos.
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XIL, “The Body After Death”, Barber lleva al lector a un viaje por un
cuerpo descompuesto:

The body swells, and blues, reds and dark greens tint the skin.
Discoloured natural fluids and liquified tissues are made frothy
by gas and some exude from the natural orifices, forced out by
the increasing pressure on the body cavities. The eyes bulge and
the tongue protrudes; skin blisters burst and the bloated trunk
disrupts (103).

Lo que Barber hace es mostrar cémo las caracteristicas del vampiro en
el folclore pueden ser explicadas por la ciencia: miembros flexibles, au-
sencia de corrupcion, sangre en la boca, quejidos cuando son atravesa-
dos por una estaca... Este libro presenta brevemente casos como el de la
porfiria, asi como la consuncién de los cadaveres. Sin embargo, es una
obra maestra en cuanto a su presentacion de los sintomas, la forma,
evolucidn, velocidad... de la descomposicion (que puede variar depen-
diendo de tipo de terreno, su acidez, la temperatura y otras variables).
La ausencia de conocimiento acerca del proceso de descomposicion fue
probablemente un factor importante a la hora de aumentar la creencia
de que algunos de los cuerpos exhumados eran vampiros. Caracteristi-
cas como las ufias que habian crecido, la piel renovada en las manos y
los pies, una complexion rubicunda y la sangre fresca que manaba de la
boca, la nariz, etcétera, se debian a la descomposicion, pero a menudo
eran citadas como pruebas de que el cuerpo era el de un revenant. Este
libro también presenta algunas costumbres y tradiciones alrededor del
enterramiento que habrian impactado a la muchedumbre cuando las
cosas no iban bien.

La gente de los pueblos sabia poco (si acaso) acerca de los fenémenos
que ocurren tras la muerte; ni mucho menos que el cuerpo, una vez
muerto, puede llegar a sangrar. Lo que Barber estd intentando descri-
bir, son las similitudes entre un cadaver y el vampiro del folclore.

Es patente el hecho de que el cadaver que aqui presenta Barber dista
muchisimo de los que nos ha presentado las producciones cinematogra-
ficas en general y la Hammer en particular. Ello no significa que no haya
habido producciones que han mostrado a estos revenants conforme a este
patron que nos evoca Barber; asi, Night of the Living Dead (1968), de Geor-
ge Romero, o la que dirigi6 John Badham, serian un claro ejemplo de los
vampiros retratados de manera opuesta a la sugerida por la productora
antes mencionada: para ellos, el mal no es atractivo. La obra de Badham,
contrariamente a la mitologia literaria vampirica, segtin la cual los cuer-
pos de los ya fallecidos (al igual que ocurre con los santos) permanecen
en un estado de preservacion perpetua, es fiel a los denominados vam-
piros folcloéricos —por llamarlos asi—, quienes son verdaderos cadaveres
que abandonan sus tumbas para cebarse con sus familiares. La literatura
también se hizo eco de esta presentacion contraria a los canones de belle-
za, pero mas fiel a lo que las gentes de siglos atras podrian haber visto en
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realidad; asf, las siguientes palabras tomadas del poema “Les Metamor-
phoses du Vampire”, de Baudelaire, son un claro ejemplo de esta visién
putrefacta y llena del mas puro horror gotico:

When she had sucked the marrow from my every bone,
And I turned towards, lumpen as a stone,

To bestow a loving kiss, I saw her thus:

As a slime-walled bladder full of oozing pus!

I closed my eyes, struck cold by fright,

And when I opened them again to vivid light,
Beside me, in place of the ardent mannequin

Which had drunk blood from veins beneath my skin,
Quivered in confusion a skeleton’s wrack,

Creaking like a rusted weathercock,

Or a sign suspended from an iron ring

Made by the wind on a winter night to swing

(en Stableford, 1992: 71).

Baudelaire exalté con una fuerza inédita el erotismo perverso. Relacio-
nando lo afrodisiaco con la muerte y reivindicando decididamente el
lesbianismo, enfrentd a la conciencia de su tiempo con sus fantasmas y
sus deseos mas escondidos.

El vampiro representa al mismo tiempo la muerte y el terror emocional
negativo de la inmortalidad. Es un arquetipo, una representacién sim-
bolica de la vida una vez traspasada la realidad y asentada en una c6-
moda situacion después de la muerte. El vampiro explica en si mismo
el triunfo de la inmortalidad, pero también de su maldicién. El vampiro
produce temor porque nos evoca la muerte, nos acerca (a) uno de los
grandes misterios que ain no hemos sido capaces de resolver. Tal vez
por eso, los vampiros han sido negados y perseguidos a través de los
tiempos para ocultar una de nuestras limitaciones: explicar qué es la
muerte, y por ende, la vida.

El vampiro nos recuerda que las armas que usamos contra ellos, la
religion y la racionalidad, no pueden matarlos —si pueden comba-
tirlos, pero solo aparentemente, puesto que tras muchos siglos de
lucha, los vampiros siguen atn vivos—, al menos en el momento en
que los autores han escrito sus historias. ;Y ahora? “The old cen-
turies had, and have powers of their own which mere ‘modernity’
cannot kill” (Stoker, 1989: 36). Como vemos, de lo que se trata es de
la proteica y utdpica aventura de dar muerte al ya muerto. Twitchell
afirma: “Since the vampire is the devil inside an already human car-
cass, he must be destroyed, not killed. There is simply nothing alive
left to kill” (1985: 108).

La muerte, nos explica el vampiro, es violenta por lo que conlleva de
ruptura con una cierta continuidad, y también nos recuerda que buscar
la inmortalidad eterna conlleva un sufrimiento inimaginable.
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En el fondo, todos sentimos una fascinacién hacia la muerte, aunque
sea peligrosa y/o violenta, puesto que en cierto sentido esta interco-
nectada con el erotismo. Posiblemente su origen radique en la reticen-
cia de nuestra cultura a tratar de forma publica ciertos aspectos. Lo
que negamos suele ser seductor, con lo que con esta frase podria estar
resumido el significado de los vampiros. La conexioén entre muerte y
erotismo no es un hallazgo de la ficcidon vampirica, sino que es un re-
curso constante pero no por ello carente de funcionamiento, y recurso
en la ficcién de todos los tiempos y en la actual, por supuesto. El sép-
timo arte, ayudado por el poder de lo visual, supo ver esa union y ese
poder y nos lo presenta asiduamente. Otro monstruo cultural antece-
sor del vampiro es Eric, el personaje que Gaston Leroux nos presenta
en The Angel of Music and the Opera Ghost, mas conocido como The
Phantom of the Opera. Eric consigue cautivar al sexo femenino dejando
entrever ciertas visiones eroticas de la muerte, lo cual no le aleja tanto
de la figura vampirica. Cuando Christine se ve abducida, raptada a la
morada subterranea de Erik, ella describe su aposento en los siguien-
tes términos:

I felt as though I were entering the room of a dead person.
The walls were all hung with black, but instead of the white
trimmings that usually set off the funereal upholstery, there
was an enormous stave of music with the notes of the Dies Irae,
many times repeated. In the middle of the room was a canopy,
from which hung curtains of red brocaded stuff, and, under
the canopy, an open coffin. ‘That is where I sleep,” said Erik.
‘One has to get used to everything in life, even to eternity’
(168-9).

James M. Cain, el autor de la tan famosa novela The Postman Always
Rings Twice (1934), pone en boca de uno de sus personajes en su se-
gunda novela, Double Indemnity (1935), unas palabras que entroncan
totalmente con lo que aqui estamos abalizando. Phyllis es una mujer
seductora (pensemos en la conexién tan estrecha entre la vampira y
la mujer fatal), cuya atraccion reside en cierto modo en la manera en
la que ella refleja la destruccion: “There’s something in me that loves
Death. I think of myself as Death. In a scarlet shroud, floating through
the night. I'm so beautiful, then”.

Por tanto, estos dos ejemplos que hemos traido a colacion aqui, amén
de los muchos que podriamos enumerar, demuestran el poder tan fas-
cinador, ligado al erotismo, que la muerte ofrece al ser humano. No
le es ajeno a nadie que el campo que mejor plasmaria esta concepcion
sera el séptimo arte, pero es la literatura el verdadero germen de esa
asociacion visual.

El vampiro, un ser que representa el esplendor y la agonia, destaca por
su delicadeza, su nostalgia, su fatalidad, su intensidad y emocién, su
desesperacion, como si quisiera susurrarnos su congoja, o tal vez pre-
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fiera gritar con fuerza su pena, su horror acumulado tras afos de sufri-
miento y de silencio y, por supuesto, de incomprension: “What shall I
do? What can I do? How can I escape from this dreadful thrall of night
and gloom of fear?” (Stoker, 1989: 45).

La historia vampirica en general ofrece una simbologia atrayente y eté-
rea, pero por encima de todo es cruel, una crueldad que nos puede
conducir a la locura de los personajes de Maupassant, quien, ademas,
tomaba en sus escritos la actitud de ser un mero espectador de una rea-
lidad tragica, en la que cada individuo esta condenado a la impotencia
haciéndonos participes de esa sensacién. Recordemos que Maupassant
era todo un maestro del cuento fantastico, haciendo recordar la gran-
deza de autores como Edgar Allan Poe y, por supuesto, Stoker: “God
preserve my sanity, for to this I am reduced... Whilst I live on here there
is but one thing to hope for: that I may not go mad, if, indeed, I be not
mad already” (Stoker, 1989: 36).

El vampiro se convierte en mensajero de la muerte. La historia vampi-
rica entera, en suma, no es mas que la expresion total de la angustia y
el espiritu atormentado de un ser. El vampiro representa en esencia el
pasado y la muerte. Ante sus victimas parece estar representando una
dulce danza de la muerte, danza de la que sus victimas no son meras
espectadoras, sino actantes; son actores que estan representando por
ultima vez su papel.

El vampiro representa un personaje que abre una puerta entre este
mundo real y ese otro mas extenso, donde nos aguardan los muertos;
un mundo mucho mas puro y tenebroso al mismo tiempo, donde las
palabras y las miradas son suplantadas por sentimientos. El revenant
traspasa la frontera; representa una presencia que se creia extinguida
y que de repente se acomoda en la vida de sus victimas, aboliendo las
convenciones del tiempo. El vampiro es, en suma, un cadaver, y como
todos los muertos, “solo hace falta mantener el espiritu avizor para
poder entablar didlogo con ellos, que no son sino una parte de noso-
tros mismos, esa parte que nos arrebataron con desgarro y lagrimas”
(Prada, 1998: 8).

El vampiro explora una realidad alternativa, otro modo de existencia;
es el tinico habitante de un reino donde la soledad lo devora todo: “You
must not be alone; for to be alone is to be full of fears and alarms”
(Stoker, 1989: 158).

Conclusion

Los primeros vampiros podrian haberse asemejado a seres huma-
nos. Asi, a pesar de su palidez casi cadavérica, Lord Ruthven era un
invitado famoso en las fiestas de su entorno; el mismisimo Varney,
a pesar de sus dientes tan imponentes, habia podido pasar por un
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ciudadano mas, superando a Dracula. Solamente sus ojos revelan su
maldad, pero no presentaba ninguna caracteristica animalesca en su
mirada y su porte que pudiera delatarle (la transformacién se pro-
duce durante sus ataques, reflejando entonces el prototipico vampiro
folclérico tradicional, mas cercano a un cadaver resucitado). Carmilla
es encantadora, es humana; comprende a Laura mejor que su familia
y se comporta como su mejor amiga. Carmilla se convierte en un ani-
mal en ocasiones, y esa transformacién se produce exclusivamente
cuando desea alimentarse.

Las cualidades animalescas de Dracula son nuevas dentro de la tradi-
cion vampirica. Pero de Dracula no solo destaca esta novedad; también
él es el primer vampiro que de manera visible ya no es un cadaver.
Incluso cuando Dracula descansa parece estar vivo. Ruthven destacaba
por la palidez de su rostro: Ruthven estaba muerto, Dracula es un un-
dead. Este término acufiado por Stoker representa, como afirma Auer-
bach: “A reminder, not of the dreadfulness of death, but of the innate
horror of vitality” (1995: 95).

Mientras que los vampiros anteriores se nutrian de sus victimas con-
forme estas iban apagandose, Stoker, por el contrario, las infunde de
vitalidad, recordandoles a sus victimas y a los que les rodean, que ellas
si que estan vivas. Este ser creado por Stoker no se dedica a drenar la
vitalidad de sus presas, sino que les infunde esa vitalidad y Lucy y
Mina son los claros ejemplos de ese proceso. En Varney, Flora nos es
presentada como un ser bello, no porque esté muerta, sino porque la
proximidad de la muerte la convierte en bella, en un objeto de arte, de
culto, de deseo. La muerte convierte a Flora Bannerworth en un ser de-
seable. De igual modo, en Varney, Clara es descrita en los siguientes tér-
minos: “Her face was of a marble paleness... she might have been taken
for some exquisite statue of despair” (Rymer, 1970: 134). Cuando Lucy
es ya un cadaver, es deseada, pero este deseo proviene precisamente
del hecho de que no esta muerta del todo:

When he again lifted the lid off Lucy’s coffin we all looked... and
saw that the body lay there in all its death-beauty.

(..)

The pointed teeth, the bloodstained, voluptuous mouth, the
whole carnal and unspiritual appearance (Stoker, 1989: 213-14).

Coincidiendo con Poe, Elisabeth Bronfen afirma que las mujeres
muertas son objetos, y objetos artisticos poderosos debido a su al-
teridad, a su otherness. Estos seres expresan al mismo tiempo que
desvian la muerte, tanto desde el punto de vista del artista como
del espectador, siendo los dos hombres, y esto es posible “[b]ecause
the feminine body is culturally constructed as the superlative site of
alterity” (1992: xi).
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