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Gotico y espacios suburbanos
en la literatura posmoderna
estadounidense

Dra. Carmen M. Méndez Garcia
Instituto Franklin / Universidad Complutense de Madrid

Resumen

Tras mas de dos siglos encendiendo las imaginaciones mas impresio-
nables, el género gotico se actualizé (y ubico) a mediados del siglo
XX en lo que se ha dado en llamar “gético suburbano”. A partir de
1950 un gran numero de novelas, historias, peliculas y series de tele-
vision estadounidenses se han preocupado por mostrar como la en-
gafiosa tranquilidad y monotonia domésticas que parecian ser sefial
distintiva de los suburbios no eran sino un tenue velo que cubria los
secretos macabros y sobrenaturales que acechaban en el interior de
los hogares, fueran aquéllos muertos vivientes, extraterrestres, vam-
piros, brujas, asesinos en serie, 0 mujeres desesperadas. Mas recien-
temente, el género se ha visto revitalizado por la publicacion de dos
novelas postmodernas que siguen los canones tematicos del género:
House of Leaves (2000) de Mark Z. Danielewski, y There Is No Year
(2011) de Blake Butler. En ambas, la casa suburbana sirve como locus
para lo ominoso: la familia Navidson y la familia sin nombre de la
novela de Butler habitan espacios que no sienten como hogar, sino
como lugares amenazantes, peligrosos, poseidos. Pero ademas, mas
alla de su tematica de género, estos textos utilizan lenguaje, tipogra-
fia, maquetacion y la materialidad misma del libro (las paginas como
espacio fisico) para desfamiliarizar el texto y convertirlo en siniestro.
El medio se convierte, pues, en parte de lo que hace que estos textos
pertenezcan al gotico suburbano, un género que se ha basado tradi-
cionalmente mas en convenciones de caracterizacion y narrativa que
en aspectos relacionados con la materialidad del texto.
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1. Este articulo se ha realizado gracias al proyecto “Espacios, género e identidad en la
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Si hubiéramos de fiarnos del disefio ilustrado de los Padres Fundadores sobre el
que se fundamenta Estados Unidos como nacién, dicho pais no seria lugar para
el gotico. El optimismo acerca de la capacidad para el bien y la mejora personal
del ser humano, asi como la creencia en un casi ilimitado progreso, individual,
comunitario, moral y tecnoldgico, no parecen dejar lugar para lo oscuro, lo ocul-
to, lo desconocido, el atavismo, lo siniestro. Sin embargo, fue precisamente un
ilustrado convencido el que nos alertd, con su pintura alucinatoria y profética,
que no es otro sino el suefio de la razén el que produce monstruos.

Son estas ideas de optimismo y progreso que definen Estados Unidos las
que permiten, paraddjicamente, la implantacion literaria y cultural del go-
tico. Murphy sefiala como el modo gotico no es sino un contrapunto a “the
unacknowledged guilt and anxiety buried deep in the national psyche” (199-
200): como ya dibujara E. A. Poe en “The Tell-Tale Heart” (1843), la culpa y
la oscuridad no pueden ocultarse, sino que salen a la superficie a través de la
ansiedad que surge de la represion del horror. Ya los escritores clasicos go-
ticos norteamericanos expresaron la corriente tenebrosa que transcurria, no
precisamente de forma placida, bajo la conviccion de progreso permanente
del individuo y, por tanto, de la comunidad. No solamente en la vieja Eu-
ropa, sino también bajo el campo de suefios en el que habitaban los nuevos
ciudadanos americanos, se ocultaban numerosas pesadillas que regresaban,
una y otra vez, a negar las intenciones optimistas de sus habitantes.

Resultaba evidente, sin embargo, incluso para los primeros autores gdticos
norteamericanos, que las formas y espacios del gotico Europeo no podian
trasladarse de modo simplista en el nuevo continente. Los tropos espacia-
les asociados con el gético europeo (mansiones decadentes, catedrales y
abadias en ruinas y sus laberinticas catacumbas, castillos que caian sobre
su propio peso de siglos), al no existir como construcciones historicas rea-
les en el nuevo mundo, no provocaban el horror asociado con el paisaje de
lo extranamente familiar que invita el gético. No es de extrafiar, por tanto,
que el horror se desplazara hacia otros espacios, quiza menos impresio-
nantes, pero si mas representativos de la realidad histérica y cultural del
pais. Como indica Murphy, en el gético americano “the family home re-
placed the castle as the central locus of terror” (105). Se establece asi una re-
lacién, que luego desarrollaremos, entre las familias claustrofdbicas que a
menudo se observan en el gético americano y el pasado puritano del pais.

El vinculo entre el gotico y los inmensos espacios naturales del continente
americano ha sido ya estudiado?, y también existen numerosos estudios

2. Véanse, entre otros: Lloyd-Smith, Allan. American Gothic Fiction: An Introduction. Nueva
York y Londres: Continuum, 2004; Hillard, Thomas J. “Deep Into That Darkness Peering’:
An Essay on Gothic Nature.” Interdisciplinary Studies in Literature and Environment 16.4
(2009): 685-695; Hillard, Thomas J. Dark Nature: the Gothic Tradition of American Nature
Writing. Arizona: U of Arizona P, 2006; Goddu, Theresa A. Gothic America: Narrative, His-
tory and Nation. Nueva York: Columbia UP, 1997; Martin, Robert K. y Eric Savoy eds. Ameri-
can Gothic: New Interpretations in a National Narrative. lowa City: lowa State UP, 1998.

sobre las peculiaridades del gotico americano frente al europeo en los au-
tores que hoy en dia consideramos clasicos (Edgar Alan Poe, Nathaniel
Hawthorne, o Charles Brockden Brown). Partiendo, por tanto, de la afir-
macién de Murphy de que existe un desplazamiento espacial del lugar de
terror hacia el hogar, y de que la existencia misma del género en Estados
Unidos es un contrapunto al progreso y al optimismo americanos, dedica-
remos las proximas paginas a estudiar la historia y tltimas evoluciones de
un subgénero del gotico que ha experimentado un interesante auge duran-
te la segunda mitad del siglo XX: el llamado «go6tico suburbano».

I. El contexto suburbano: Levittown

La comprension del gético suburbano como subgénero del gotico ame-
ricano requiere una cierta familiaridad con el contexto historico, social
y cultural en el que surge. Como otros tantos acontecimientos sociales
que definieron la segunda mitad del siglo XX en los Estados Unidos, la
aparicién del contexto suburbano esta relacionada con la situacién de su-
perioridad, econdmica y politica, e incluso moral, de los Estados Unidos
tras las Segunda Guerra Mundial. La etapa de prosperidad y estabilidad
econdmica que comienza en los afnos 50 se corresponde, en lo social, con
un regreso a valores tradicionales y un fuerte deseo de estabilidad. Tras
la guerra, numerosos soldados regresaron a sus hogares con la intencién
de encontrar en éstos un espacio de proteccion, un refugio frente a la in-
certidumbre que suponia el anterior estado de combate. Al mismo tiem-
po, muchos jovenes soldados que habian visto interrumpidas sus vidas
al ser llamados a filas retomaron éstas donde las habian abandonado: la
buisqueda de tranquilidad y la seguridad econémica de un buen trabajo,
y la estabilidad que, segtin los valores de la época, solo podian encontrar-
se en la creacion de una familia propia.

El pais se encontrd, de pronto, con un gran niumero de nuevas familias
en buisqueda de un hogar y de la estabilidad no solo familiar, sino tam-
bién comunitaria. La protecciéon de la familia propia pasaba, también,
por vivir en un espacio donde la «otredad» fuera minima, es decir, por
vivir rodeado de personas de la misma clase social, etnia, y con los
mismos renacidos valores tradicionales. El espacio urbano no propor-
cionaba la seguridad ni homogeneidad que reclamaban estas nuevas
familias, y por contra el espacio rural no presentaba ninguna de las
comodidades y avances tecnologicos a los que la clase media ya estaba
acostumbrada, y que se relacionaban con el imprescindible progreso
que era ya marca de los 50. En este contexto, una serie de constructores
como Levitt and Sons® fueron capaces de ver la oportunidad econémica

3. Abraham Levitt y sus hijos, William y Alfred, pasarian a la historia de los Estados
Unidos como el equivalente de la cadena de montaje de automoviles de Henry Ford, y
serian reconocidos como “the family that had the greatest impact on postwar housing in

the United States” (Jackson, 234)
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que existia en la creacion de espacios al margen de los peligros de la
gran ciudad, pero no a gran distancia de ésta, y con todas las ventajas
de la América rural, pero sin renunciar a los avances tecnologicos y sus
comodidades.

Surgiria asi Levittown, que mas alld de un proyecto arquitectonico, se
convirtié en el simbolo del espacio suburbano. Construido entre 1947
y 1951, a las afueras de Nueva York, Levittown fue en el primer su-
burbio construido «en masa», y seria utilizado como modelo para la
gran mayoria de las comunidades suburbanas en décadas siguientes.
El disefio de las casas, limitado en principio a un solo modelo, garanti-
zaba que los hogares se pudieran construir -- y ocupar -- de forma casi
inmediata: asi, en 1948 se lleg6 a alcanzar un ritmo de construccion de
30 casas al dia (Matarrese). No fue, sin embargo, solo esta velocidad de
construccion lo que hizo que casi la mitad de las casas ya estuvieran al-
quiladas dos dias después de que se anunciaran ptiblicamente en mayo
de 1947. Las calles simétricas, con casas de igual fachada e idéntica
planta, que pasaron a ser el simbolo de Levittown, albergaban también
familias idénticas, de clase media y ascendencia europea. Los nuevos
propietarios o alquilados eran celebrados, en la publicidad y en los me-
dios de comunicacion, como trasuntos de aquellos pioneros que habian
poblado el Oeste en el siglo XIX para cumplir con el Destino Manifiesto
americano. Dejando atras la ciudad, los «levittowners» se dirigian hacia
el nuevo e inexplorado territorio, para entrar en comunion con el suefio
americano en comunidades y espacios donde pudieran estar rodeados
de otros valientes residentes con los que compartirian convicciones y
suefos. La homogeneidad de los nuevos residentes fue reforzada por
los contratos de venta de las casas de Levittown, que incluian como
clausula que no se podia alquilar, ni vender, la propiedad a nadie que
no fuera de raza blanca (Lewis, 79). El propio Levitt, judio, admiti6 que
«most whites prefer not to live in mixed communities» (Kushner, 76),
y la compariia basé su politica de ventas inmobiliarias en la conviccién
de que muchas familias (blancas y de ascendencia europea) no com-
prarian una casa en Levittown si existia la posibilidad de que tuvieran
que compartir espacio con individuos de otra raza*. Aun hoy en dia,
Levittown sigue siendo el simbolo de los espacios suburbanos en los
que se encuentran casas idénticas, con familias idénticas, como cantara
Marvina Reynolds en la popular “Little Boxes” (1962).

[1. El espacio suburbano como crisol de ansiedades

Con esta celebracion casi épica del espacio suburbano, encarnada en
las luces y sombras de suburbios como Levittown, no es de extrafar

4. Levittown se integro racialmente mucho después que otras comunidades suburba-
nas, e incluso en el censo de 1990 la mayoria de la poblacion seguia siendo blanca y de
clase media (Hales).
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que el espacio se configurara, desde sus inicios, como lugar lleno de
promesas, donde aun existia la oportunidad de ser «your own unique
self; to build your unique house mid a unique landscape: to live . . . a
self-centred life, in which private fantasy and caprice would have licen-
ce to express themselves openly» (Mumford, 353). Estas fantasias de
individualidad y exclusividad se vieron, sin embargo, frustradas muy
pronto por la propia razén de ser y configuracion del espacio: las comu-
nidades creadas consistian en «a multitude of uniform, unidentifiable
houses, lined up inflexibily, at uniform distances, on uniform roads...
inhabited by people of the same class, the same income... witnessing
the same television performances, eating the same tasteless prefabri-
cated foods, from the same freezers « (Mumford, 353). El sofador su-
burbano pronto empezd a ser visitado por terrores nocturnos. Y, como
todos los espacios soniados, el hogar suburbano ya estaba listo para ser
reflejado, problematizado y cuestionado en forma de pesadilla, a través
del gético suburbano.

Los ejemplos de gotico suburbano, tanto en literatura como en cine o
television, son tan numerosos que el género parece haberse convertido
en una de las formas por antonomasia de representar el horror y lo des-
conocido en la cultura contemporanea. El espacio suburbano, donde
habita ademas un elevado porcentaje de la poblacién norteamericana,
parece el lugar ideal para representar caracteristicas relacionadas con
lo siniestro y ominoso, precisamente por su existencia como espacio
liminal, psicoldgica, arquitectonica y filoséficamente, entre lo urbano y
lo rural. El terror, relacionado con la sensacion de desfamiliarizacion,
reside en que no se esperan incidentes sobrenatural en un lugar de as-
pecto banal, placido y casi anodino como una casa suburbana: su ca-
racter “doméstico” y su representacion como lugar de costumbres no
lo marca, en principio, como un espacio donde pueda residir el horror,
frente a espacios mucho mas tétricos como castillos en ruinas o peligro-
sas catedrales llenas de oscuros recovecos y el eco de siglos de historia.

En la historia de terror gética suburbana “clasica” se toman elementos
reconocibles del gotico como género mas amplio (la casa encantada,
el vampiro o fantasma, el 4tico misterioso), y se les aplica, como haria
Henry James, otra vuelta de tuerca, aprovechando la familiaridad del
lector o espectador con el género, lo que ofrece la posibilidad de revigo-
rizar la historia por medio de la ironia, la sorpresa, el giro argumental,
o el juego de espejos. El espacio es uno de los elementos mas recono-
cibles: el hogar se convierte en personaje, no solo reflejando las perso-
nalidades de sus habitantes, sino también como espacio poseedor de
fuerza propia. “The Fall of the House of Usher” (1839), de Edgar Allan
Poe, habia explorado ya esta idea de la mansion familiar como reflejo
de la decadencia de una estirpe, pero la vuelta de tuerca del gotico su-
burbano consiste en que estas historias no tengan lugar en mansiones
que sobrecogen al narrador cuando las ve por primera vez, como le su-
cedia al anonimo narrador de Poe, sino en casas anodinas, de modestas
dimensiones, que en nada destacan de otras casas igualmente anodinas
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que las rodean. Ain mas, el espacio suburbano se vive en la gran mayo-
ria de la geografia norteamericana como locus amoenus de tranquilidad
y seguridad, y es incluso habitual no cerrar con llave las puertas por la
noche, y que las ventanas de la planta baja estén permanentemente des-
cubiertas, sin persianas y acaso tan solo con finos visillos. No se trata
unicamente de que el habitante de la casa suburbana no tenga que pro-
tegerse de sus vecinos (que, a fin de cuentas, son como él, sin la existen-
cia de “otros” que puedan amenazar la paz del hogar familiar), sino de
que tampoco ha de tener nada que ocultar a aquellos que pasen bajo su
ventana, es decir, la visibilidad constante del interior de la casa subur-
bana y de las actividades de sus habitantes tranquiliza por un lado al
que vive en ella, pero también a los demdas miembros de la comunidad:
cualquier atisbo de disconformidad, visible desde el exterior, puede ser
motivo de expulsién de la comunidad, siquiera metaféricamente a tra-
vés del ostracismo social. No es de extranar que sea en los sétanos, en
los aticos, o en la oscuridad de la noche donde sale a la superficie todo
eso que ha de ocultarse a la luz del dia. Esta caracteristica del espacio
suburbano, heredera de la mentalidad de “small town” americana, que
tanto sera explotada en el gético suburbano, ha sido analizada también
recientemente en otros productos fuera de este género, como puede ser
American Beauty (Mendes, 2009), Blue Velvet (Lynch, 1986), o Desperate
Housewives (Cherry, 2004-2012).

Elhogar familiar es, también, visto como fortaleza, lugar de residencia de
la familia nuclear que refleja a ésta: familias perfectamente funcionales y
convencionales que, por mor incluso del espacio fisico en el que se refu-
gian, pueden resistir cualquier peligro, venga éste desde el exterior o sea
una visita no deseada del pasado. Las numerosas promesas que ofrece el
espacio suburbano, sin embargo, no son sino un reflejo de una serie de
ansiedades reales que se subliman en el imaginario de un entorno arqui-
tectdnico y social que parece rozar la perfeccion. La residencia suburbana
tiene pues como fondo un crisol de ansiedades, donde cristalizan todos
los temores de los que los habitantes han venido huyendo y que pensa-
ban haber dejado atras en el é€xodo desde la ciudad, alienante y andnima.

Incluso aquello que los habitantes del suburbio habian ido buscando
conscientemente cobra entonces una dimension extrafia y amenazante
una vez que se ocupa el nuevo espacio. El alejamiento de los peligros
identificados con la ciudad se convierte, en ocasiones, en el temor de
que sea éste también un alejamiento del mundo “real” y las respon-
sabilidades reales, adormecidas o sutilmente soterradas en un nuevo
hogar prefabricado. La acuarela que es la vida comunitaria suburbana,
constituida por individuos y familias de la misma clase socioeconémica
que se buscaba con la huida de la variopinta vidriera social de la ciu-
dad se torna en ansiedad de que el espacio de conformismo suburbano
atente contra el caracter individualista que esta en la raiz del suefio
americano. La mujer, recluida por su propia seguridad y por la de su
familia en un idilico entorno donde es protegida y puede sobreproteger
a los suyos comienza a vivir esta seguridad, puesta al dia del “angel
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de la casa” victoriano, como limitacion y llega a anhelar la sorpresa e
inseguridad que le proporcionaria una vida en contextos menos prote-
gidos pero mas emocionantes. El suefio suburbano, de forma sistemati-
ca, comienza a reflejarse en la cultura de los Estados Unidos como una
pesadilla: una pesadilla de conformidad en la que todos los habitantes
tienen los mismos rostros, un espacio idilico que trata de ignorar la rea-
lidad que se filtra por entre las vallas de las urbanizaciones, y donde las
mujeres, en lugar de ser felices, bien caen en la depresién y en la locura
o se reinen en la cocina para conjurar, no alrededor de un caldero (pero
si de electrodomésticos de tltima generacion), aquellas emociones que
no existen en el espacio de sus hogares.

El espacio suburbano como lienzo donde se reflejan ansiedades de
conformismo es un tropo recurrente en las manifestaciones culturales
desde el comienzo mismo del éxodo hacia las afueras en los afios 50.
Estos temores se ocultan tras peliculas como Invasion of the Body Snat-
chers (Siegel, 1956, basado en una novela homénima de 1955 de Jack Fin-
ney), numerosas fantasias de zombificacion (donde todos los afectados
o infectados acaban teniendo la misma apariencia en similares estados
de descomposicién y solo se preocupan de una cosa: alimentarse y con-
tagiar a otros vecinos, que a su vez han de luchar para conservar lo que
les hace humanos — su individualidad), y novelas como Stepford Wives
(Levin, 1972; convertida en pelicula en 1975 por Bryan Forbes), donde
las mujeres de la comunidad son perfectas porque han sido sustituidas
por robots. Las familias que han acudido, como pioneras (recuérdese
la terminologia en la publicidad de Levittown) a un territorio nuevo
para reclamar su espacio y celebrar su individualidad se encuentran
ahora rodeadas por otros individuos casi clonicos que celebran su indi-
vidualidad al unisono, realizando exactamente las mismas actividades
en un ciclo de barbacoas y fiestas de cumpleafios infantiles ad nauseam.
El caso de Invasion of the Body Snatchers es especialmente revelador: la
interpretacion mas habitual es que se trata de una representacion sim-
bolica de los peligros del comunismo y de su amenaza al modo de vida
americano, en una época en la que la Union Soviética parecia extender
su dominio rodeando a los Estados Unidos mediante su apoyo a paises
satélite. Pero, al igual que el comunismo es representado sistematica-
mente en la literatura, el cine y la television de la época como una ame-
naza a la individualidad de cada americano (las vainas que utilizan los
ladrones de cuerpos hacen que los habitantes del pueblo vayan, poco a
poco, despertando convertidos en un una carcasa idéntica fisicamente
al individuo original, pero sin voluntad ni individualidad y en preocu-
pante comunidn, como un enjambre, con el grupo), también es posible
leer estos temores de uniformidad y conformismo en espacios que se
suponen la celebracién de la individualidad, como el small town o las
comunidades suburbanas. De nuevo, el suefio suburbano parece estar
mas cerca de las peores pesadillas contemporaneas.

En 1963, Betty Friedan publica un libro que apuntaba certeramente
hacia ciertos aspectos turbulentos de la identidad femenina que no se
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habian considerado siquiera hasta ese momento. The Feminine Mystique
plantea la existencia de un “problema sin nombre” entre las mujeres
de la Norteamérica de los 50 y 60, que deberian encontrarse satisfechas
tras alcanzar todo lo que la sociedad les habia sefialado como meta.
Estas mujeres poseen una cierta educacion y cultura (pero no dema-
siada), un matrimonio y familia modelos, y todo tipo de comodida-
des asociadas con la vida en los suburbios: una cocina bien equipada
y una casa tranquila en una comunidad supuestamente acogedora, un
espacio que es ante todo suyo y donde puedan dar rienda suelta a sus
instintos de proteccion maternal y realizacién personal en las tareas
de hogar. Sin embargo, estas amas de casa no estan satisfechas con su
vida perfecta, y viven los roles de género que se les han asignado y el
espacio donde tienen que ser modelo de perfeccion como opresivo, lo
que Friedan denominé “comfortable concentration camps” (194). Por
esta vaga y problematica insatisfaccion para la que no encuentran nom-
bre estas mujeres se encuentran abocadas, sin darse cuenta, a repetir
imagenes tedricamente ya superadas del “Victorian cult of domesticity
with its polarised sex roles and almost religious reverence for home and
hearth” (Skolnick, 52). El hogar suburbano se convierte en una carcel
o lugar de encierro para la mujer, que pasa metaféricamente a ser una
versidn actualizada de la damisela en apuros amenazada por un villano
que la mantiene encerrada alli por su propio bien o para su disfrute o
beneficio personal, un tropo recurrente en el gético clasico, desde The
Muysteries of Udolpho (1794) de Ann Radcliffe, pasando por The Monk
(1796) de Mathew Lewis, y desde The Castle of Otranto (1764) de Horace
Walpole hasta Jane Eyre (1847) de Charlotte Bronté. Las fantasias goticas
de poder patriarcal se actualizaran, también, en ensuenos de mujeres
sumisas y perfectas (en tanto robdticas) de la ya mencionada Stepford
Wives: la manera de mantener la estabilidad familiar y comunitaria en
este texto pasa por privar a las mujeres completamente de su voluntad,
convirtiéndolas en clones de la mujer perfecta (el titulo de la novela
en espafol es, precisamente, Las mujeres perfectas) que no cuestionen
su propia identidad ni el modelo de felicidad prefabricado que se les
ofrece en la comunidad suburbana.

Sin embargo, algunas mujeres conseguiran escapar a este encierro
doméstico, precisamente a través del uso de poderes tradicionalmen-
te asociados con lo femenino: la magia o brujeria. Las narrativas de
“witch-as-wife” (Murphy, 43) pueden formularse en clave de comedia
o de una forma mas compleja pero no exenta de comicidad, como The
Witches of Eastwick (novela de John Updike de 1984, luego pelicula di-
rigida por George Miller en 1987). En estas narrativas se recupera el
componente gotico de las dos caras de una misma personalidad (una,
la visible por la comunidad, se atiene a los estandares de ésta; la otra,
oculta, es peligrosa y transgresora) que ya encontraramos en numero-
sos relatos goticos de doppelganger o en metaforas de duplicidad como
The Picture of Dorian Gray (1890) de Oscar Wilde y en personalidades
escindidas como Strange Case of Jekyll y Hyde (1886) de Robert Louis
Stevenson. En estos textos la hechicera, o el aquelarre, amenazan con
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destruir la paz de la comunidad desde la cocina, espacio femenino y
doméstico por excelencia. Resulta, pues, interesante la posibilidad de
leer incluso algunos de los textos aparentemente mas transgresores
de las narrativas suburbanas de tipo “witch-as-wife” como una clau-
dicacion ante los valores de conformismo de la comunidad: asi, en la
ya mencionada The Witches of Eastwick, las mujeres invocan a, y son
sacadas de la rutina y la apatia por un libidinoso y transgresor demo-
nio, al que en la versién cinematografica de 1987 acaban sin embargo
haciendo regresar a los infiernos para salvaguardar la paz de la comu-
nidad (no asi en la novela, donde utilizan sus poderes para conjurar
a sus hombres ideales y abandonar ellas mismas la comunidad). Sin
embargo, otros textos aparentemente mas convencionales y menos go-
ticos como la serie de television Bewitched (Saks, 1964-1972) articulan
sibilinamente, ocultando su critica bajo capas de aparente conformismo
y sana comedia, el terror a que las mujeres sean mas fuertes o tengan
mas talento (léase “poderes”) que el hombre, si bien esta critica de ca-
racter quasi-feminista estd, necesariamente, muy velada por la época en
la que se rod¢ la serie original. La recuperacion de la bruja o hechicera
sirve asi, paraddjicamente, en textos no necesariamente goticos para
representar una corriente de liberacién o de posibilidades femeninas
que ya habian adelantado las feministas de segunda generacién en su
celebracién de la bruja como simbolo femenino de fuerza, libertad e
insumision a los roles genéricos establecidos®.

Otra de las fantasias asociadas con el espacio suburbano radica precisa-
mente en la romantizacion de éste como lugar virgen, equivalente a las
tierras supuestamente nuevas que fueron ocupadas por los pioneros en
su expansion hacia el oeste americano. Las fantasias de ahistoricidad,
de un lugar nuevo donde es posible un nuevo comienzo en un espacio
donde no existe historia alguna, es reelaborada por el gético suburbano
con una serie de elementos que ya se han convertido casi en clichés
del género. Asi, es un hilo argumental recurrente que en las anodinas
casas recién habitadas por una familia que desea un nuevo comien-
zo empiecen a tener lugar sucesos paranormales cuyo origen niega la
ahistoricidad del espacio y de la tierra donde se ha edificado (ya se
trate del recurrente cementerio indio, o del lugar de una masacre histd-
rica) y niega también la posibilidad, intrinsecamente, de un comienzo
completamente nuevo. A la mansién o catedrales goticas se les conoce
una historia (es, de hecho, su caracter histérico lo que les convierte en
espacios goticos) que quiza explicaria acontecimientos sobrenaturales;
por contra, el espacio aparentemente virgen suburbano esconde tam-
bién secretos, y sus suelos y muros albergan historias que anteceden, en
muchos casos, a la misma urbanizacién del espacio, como en Poltergeist

5. El grupo feminista independentista W.LT.C.H. (Women’s International Terrorist
Conspiracy from Hell), fundado en 1968 en Estados Unidos, recuperara en su propio
nombre esta celebracion de la bruja como epitome del poder especificamente femenino
ubicado en los margenes.
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(Hopper, 1982). Incluso algunas elaboraciones recientes del género,
como la primera temporada de la serie American Horror Story (Murphy
y Falchuk, 2011) hacen uso de esta convencion para explicar cdmo en
los crimenes y acontecimientos violentos que han tenido lugar en la
casa se halla el cardcter amenazante de ésta y su propia “personali-
dad” como espacio violento, con muertos que vuelven a la vida para
aterrorizar a la familia que cree haberse instalado en un nuevo espacio
con la intencién de dejar atras la infidelidad del marido y la disfuncio-
nalidad que ésta ha producido en todos los miembros de la familia. La
serie enfatiza de forma irdnica esta fantasia de ahistoricidad cuando la
madre, Vivien, decide unirse a una visita guiada por los espacios mas
terrorificos de la comunidad, el llamado Eternal Darkness Tour, para
que le sea revelada la historia de asesinatos y horror que constituye el
pasado de su propia casa.

Como hemos adelantado, evidentemente la casa suburbana poco tiene
de terrorifico si se compara con la imponente arquitectura de abadias,
castillos y mansiones. Pero la idea de que la historia de un espacio es
absorbida de alguna manera por sus paredes, dotando a aquél de una
“personalidad propia”, es algo que ya se encontraba en las raices del
gotico, con ejemplos tan evidentes en los Estados Unidos como la ya
mencionada “The Fall of the House of Usher” de Edgar Alan Poe, The
House of the Seven Gables (1851) de Nathaniel Hawthorne, o Absalom,
Absalom (1963) de William Faulkner. Si bien algunas manifestaciones
modernas del gotico americano insisten en utilizar espacios alejados
de la comunidad, como mansiones abandonadas (The Haunting of Hill
House, 1959, y We Have Always Lived in the Castle, 1962, ambas de la es-
critora Shirley Jackson, la pelicula The Changeling, 1980, de Peter Medak
o incluso el Motel Bates en Psycho, 1960, de Alfred Hitchcock), otros
muchos textos recurren al menos amenazante entorno suburbano y a
la fantasia del nuevo comienzo como origen del terror, resaltando que
es imposible ignorar que cada espacio tiene su propia historia, algo que
se encuentra, como veremos, incluso en lo que podriamos denominar
elaboraciones postmodernas del género.

No es solo el hogar propio el que puede resultar peligroso para la fami-
lia, sino que también las casas idénticas y aparentemente anodinas que lo
rodean pueden albergar la otredad, distorsionada, de la que se intentaba
escapar al irse a vivir en las afueras. La sensacion a partir de los afios 70
de que la familia se esta desintegrando con configuraciones basadas en
nuevos modelos familiares (por ejemplo, la aparicion de parejas homo-
sexuales, madres solteras, o familias cuyos conyuges han estado previa-
mente casados y que, tras un divorcio o separacion, aportan hijos al nuevo
matrimonio) y los horrores que para una mentalidad tradicional venian
asociados a éstos (incesto, aborto, violencia familiar, pederastia) han sido
reflejados en historias suburbanas no circunscritas al género gotico (la ya
mencionada American Beauty), pero también pueblan ficciones como The
Amityville Horror (Rosenberg, 1979), Carrie (De Palma, 1976), o la también
nombrada American Horror Story. Todas ellas invitan a reconocer que quiza

no se conozca a los vecinos que comparten el espacio suburbano, y que
acaso éste no sea “a place of friendly and carefully regulated social tran-
sactions, of neatly mown lawns and two cars in every driveway” (Murphy,
126). La idea de que los secretos no residen solo en la casa, sino también en
los vecinos, que de repente pasan a convertirse en extrafios “otros”, puede
abordarse desde la ironia y el humor (Desperate Housewives) o de forma
mas perturbadora en ficciones en las que lo inesperado y ominoso parte
de los propios vecinos, auténticos desconocidos o conocidos que ocultan
vicios y secretos inconfesables. Especialmente en el tranquilo y seguro es-
pacio suburbano, y en las relaciones de confianza con los vecinos, algunos
miembros de la comunidad pueden encontrar el lugar perfecto para aten-
tar contra la integridad fisica o sexual de aquéllos percibidos como mas dé-
biles e inocentes: nifios, adolescentes o mujeres, convertidos en trasuntos
de la doncella en apuros. Hallaremos asi narraciones con insinuaciones de
pederastia (A Nightmare on Elm Street, Craven, 1984) o que dejan al descu-
bierto que ni siquiera ayudar a los vecinos como canguro es seguro para
las adolescentes (Halloween, Carpenter, 1978). El “otro” del que se habia
intentado escapar viviendo en un lugar habitado por congéneres casi clé-
nicos (en raza, en clase social) resulta hallarse, metaféricamente, en el cora-
z6n mismo del suburbio.

[1I. La pagina ominosa: el gético suburbano en la
literatura postmoderna

Mezzio y Halper destacan un casi total agotamiento, por repeticion de
tropos que se convierten en topicos, del género del gético suburbano a
principios de los noventa (543). En los primeros afios del siglo XXI, el
género dara un giro irénico que explica muchas de las producciones,
especialmente series televisivas mas recientes, que hemos mencionado.
Sin embargo, pese a la casi total desaparicion del género en lo literario
en las ultimas décadas del siglo XX, el gético suburbano ha demos-
trado su resistencia y capacidad para reinventarse, transformandose
sin renunciar a sus sefias fundamentales de identidad. Tras el paso de
castillos y mansiones a hogares suburbanos y tras la fosilizacién de
argumentos y personajes, cuando parecia que el género no podia dar
mas de si y tan solo conseguiria limitarse a la repeticion de elementos
ya conocidos, e incluso de giros irénicos ya gastados, su revitalizacién
en la literatura contemporanea viene de la mano de obras como House
of Leaves (2000), de Mark Z. Danielewski, o There Is No Year (2011), de
Blake Butler. Ambas novelas adoptan las convenciones y tematica del
gotico suburbano y consiguen, en la mejor tradicion del género, crear
una atmosfera de terror y ansiedad no sélo por lo que se cuenta, sino
por como se cuenta, es decir, por el aspecto formal de las palabras en la
pagina como objeto fisico.

Ambos textos son altamente experimentales, no solo en su estructura,
sino en su uso siniestro (u “ominoso”) de la tipografia, la maquetacion,
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y otros aspectos que tienen que ver con la materialidad de la pagina
como espacio. La lectura de estos textos se torna una experiencia inco-
moda, desordenada, ominosa. La idea de lo uncanny, una de las carac-
teristicas mas definitorias del gético como género, hunde sus raices en
la etimologia de lo doméstico: en aleman, unheimlich define lo que no es
familiar en lo familiar, o mas bien la experiencia de que el hogar (heim)
se convierta de repente en algo no familiar. Si hay un espacio que asu-
mimos como seguro es, precisamente, nuestro propio hogar: un lugar
que conocemos al detalle, donde no es posible que se nos sorprenda o
aterrorice. Es el espacio donde nos sentimos mas cdmodos y seguros,
y aquél que definiriamos como menos siniestro, hasta tal punto que
invitamos a amigos y familiares a “sentirse como en su propia casa”
cuando les permitimos entrar en nuestro espacio doméstico.

La casa de House of Leaves corresponde inicialmente a un espacio sofa-
do, una casa en un entorno tranquilo donde una familia con dos hijos
espera crear un nuevo hogar y comenzar de nuevo tras problemas con-
yugales. Pero el espacio mismo, la casa, parece tener vida e intenciones
propias. Tras mudarse, cuando estan empezando a sentirse “como en
casa”, el padre se da cuenta de que el interior de la casa es ligeramente
mayor que el exterior. Esta pequena (pero imposible y perturbadora)
disonancia comienza a aumentar mientras que la casa familiar (en el
sentido de donde habita la familia, pero también como espacio con el
que uno esta familiarizado) se torna cada vez menos familiar, credndo-
se espontaneamente pasillos y puertas, que se expanden durante millas
mientras que la casa intenta asesinar o enloquecer a todo aquel que
intente explorar o explicar su misterio. En la casa de There Is No Year
encontramos a otra familia (padre, madre, hijo) que al mudarse a su
nuevo hogar encuentran una familia idéntica a ellos, pero mudos e in-
moviles. La casa de este texto insiste también en negar su domesticidad:
se expande, contrae, aparecen espontaneamente habitaciones llenas de
pelo humano o de huevos. Aunque no es abiertamente hostil como en
House of Leaves, la casa de la obra de Butler es tan poco familiar, tan ex-
trafia, que crea una sensacion constante de incomodidad y se configura
como espacio de rechazo para sus habitantes, y también para el lector.

Lo descrito en el parrafo anterior podria corresponder al cliché del es-
pacio maldito o fantasmagorico o de la casa encantada: lo realmente
fascinante de estas novelas, en consonancia con su tematica, es cOmo
la experiencia del lector se vuelve ominosa por la materialidad misma
del texto, que hace que la lectura (la experiencia de “habitar” el texto)
resulte incomoda o imposible.

House of Leaves tiene la estructura, utilizada frecuentemente en el gético
(asi, en The Turn of the Screw, 1898, de Henry James) del manuscrito en-
contrado. Se nos cuenta como Navidson, el propietario de la casa, grabd
una pelicula sobre ésta, que ha sido estudiada al detalle por miriadas
de criticos: tanto la pelicula como el ingente aparato critico que rodea a
ésta es analizado por un tal Zampand, un narrador nabokoviano como
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el que encontrariamos en Pale Fire (1962), que pese a ser ciego analiza
con detalle cada una de los fotogramas de la pelicula. El texto inconclu-
so (una recopilacion de paginas manuscritas y mecanografiadas, trozos
de papel, y notas incompletas) es encontrado por un tal Johnny Truant,
casi arquetipo del narrador no fiable, un joven obviamente trastornado
que intenta organizar el manuscrito y que proporciona al lector largas
anotaciones a pie de pagina, que acaban hablando mas de su propia
vida que del texto de Zampano o la pelicula de Navidson. El texto or-
denado por Truant es, a su vez, recopilado por unos misteriosos “edi-
tores”, que aportan nuevas notas a pie y apéndices sobre la pelicula,
Zampand, y Truant.

El manuscrito palimpséstico y de varios niveles pareceria, en principio,
seguir las convenciones de un texto académico, con su profusion de
notas a pie de pagina, pero pronto se torna tan extrafo, incluso para
un lector académico, que resulta practicamente ilegible. Las notas a pie
invaden, literalmente, el espacio del texto principal. Algunas de estas
notas hacen referencia a textos reales, mientras que otras aluden a tex-
tos bien inventados o totalmente irrelevantes. Las secciones reconoci-
bles y estandarizadas del texto (el cuerpo, las notas a pie, cada una
con sus propias convenciones tipograficas) parecen luchar entre si, no
solo por tener significados e importancia contradictorios, sino también
fisicamente por como chocan e intentan dominar la pagina, de forma
que el acto familiar de leer un texto se convierte en una tarea imposible.
Asi, en las pagina 134 y 135, encontramos que el texto principal ocupa
un muy reducido espacio dentro de la pagina, y que las muchas notas
a pie (con distintos colores, tipografia e incluso direccion del texto),
compiten entre si para ocupar el lugar donde deberia estar el cuerpo
del texto. Estas notas son a menudo irrelevantes o carecen de sentido,
o tienen que ser leidas con la ayuda de un espejo, o estan giradas 90 o
180 grados. El resultado es francamente desasosegador: no invita a la
lectura comoda, de modo que se replica asi la tematica del texto origi-
nal, especialmente la ansiedad producida en la familia por una fuerza
hostil y misteriosa que sigue creciendo y desarrollandose hasta que en
el proceso se vuelve inaprehensible, igual que el texto. En otras pagi-
nas, como las 144 y 145, el cuerpo del texto (es decir, todo lo que a estas
alturas de la narracién no es aparato critico o notas a pie) ni siquiera
existe: en su lugar, encontramos un recuadro negro y otro blanco: el
primero oscurece el texto hasta hacerlo ilegible, mientras que el segun-
do niega la propia existencia del texto. En algunas partes el texto pare-
ce aproximarse a la “language poetry” (paginas 232 o 233), un género
que muchos lectores, académicos y no académicos, podran reconocer
como familiar. Pero una vez que el lector se ha “familiarizado” con este
nuevo modo tras unas paginas, el texto es de nuevo desfamiliariado y
convertido en un elemento incomodo, predatorio, siniestro.

En There Is No Year no se utiliza la convencién del manuscrito encontra-
do, pero la desfamiliarizacion es producida por el uso de digresiones
beckettianas (un formato en cierto modo “familiar” para algunos lecto-
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res) y por el uso de imagenes distorsionadas al comienzo de las distintas
secciones del texto, y por los distintos colores, en matices de gris, que se
usan como fondo en cada una de las paginas. Las fotografias e imagenes
distorsionadas presentan objetos casi reconocibles (algo que podria ser
una ventana, una sombra vagamente humanoide, lo que parece ser una
marafia de cables o hilos), pero no es posible sefialar exactamente qué es
cada imagen. Casi se puede reconocer qué se esta representando. Casi,
pero no con certeza. Las imagenes borrosas y llenas de ruido contribu-
yen a la experiencia ominosa y distorsionada de lectura, al tiempo que el
texto recurre, igual que House of Leaves, a la invasion o ataque de las notas
a pie sobre el texto (paginas 200 y 201). O, en un momento dado, se refleja
como los personajes miran el interior de una caja, y el texto corresponde
estrechandose, con una palabra por linea (pagina 326 y 327), complican-
do la lectura y reflejando la tematica del texto.

En el libro también se utilizan paginas de distintas tonalidades de gris
que nos recuerdan visualmente que estamos “adentrandonos” en la os-
curidad de lo desconocido, del hogar que no resulta familiar y sus pro-
fundidades. Asi, por ejemplo, la pagina 194 es de un pulcrisimo blanco,
mientras que progresivamente, hasta llegar a la pagina 216, notamos
que ésta es notablemente mas oscura, y la pagina 240 es tan oscura que
es mucho mas dificil leer el texto, en negro sobre gris. La experiencia
fisica de lectura, pues, nos recuerda que estamos siendo arrastrados,
como lectores, desde la luz hacia la oscuridad, por el acto fisico de
pasar de pagina, no sélo por la tematica del libro.

Estos dos textos son, a mi entender, un buen ejemplo de lo que podria
percibirse como un desarrollo muy interesante en un género casi fosi-
lizado (el goético suburbano) utilizando elementos del texto que a me-
nudo se dan por supuesto y que en principio no tendrian que resultar
terrorificos ni desasosegadores: el tipo de letra, el disefo del texto, la
pagina en si. El gotico, como género, se ha caracterizado casi siempre
por su dependencia de la narracién y la caracterizacion, hasta caer en
una serie de topicos facilmente reconocibles; sin embargo, en estas nue-
vas exploraciones del género el medio se convierte en parte del mensa-
je. El espacio gotico se reubica, desde lo arquitectdnico y el significado,
en el contexto material del significante: lo siniestro ya no habita tan solo
la casa encantada, sino que se ha desplazado hasta poseer la pagina.
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