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1.  Este artículo se ha realizado gracias al proyecto “Espacios, género e identidad en la 
literatura y artes visuales norteamericanas: un enfoque transatlántico”, financiado por el 
Instituto Franklin-UAH.

Tras más de dos siglos encendiendo las imaginaciones más impresio-
nables, el género gótico se actualizó (y ubicó) a mediados del siglo 
XX en lo que se ha dado en llamar “gótico suburbano”. A partir de 
1950 un gran número de novelas, historias, películas y series de tele-
visión estadounidenses se han preocupado por mostrar cómo la en-
gañosa tranquilidad y monotonía domésticas que parecían ser señal 
distintiva de los suburbios no eran sino un tenue velo que cubría los 
secretos macabros y sobrenaturales que acechaban en el interior de 
los hogares, fueran aquéllos muertos vivientes, extraterrestres, vam-
piros, brujas, asesinos en serie, o mujeres desesperadas. Más recien-
temente, el género se ha visto revitalizado por la publicación de dos 
novelas postmodernas que siguen los cánones temáticos del género: 
House of Leaves (2000) de Mark Z. Danielewski, y There Is No Year 
(2011) de Blake Butler. En ambas, la casa suburbana sirve como locus 
para lo ominoso: la familia Navidson y la familia sin nombre de la 
novela de Butler habitan espacios que no sienten como hogar, sino 
como lugares amenazantes, peligrosos, poseídos. Pero además, más 
allá de su temática de género, estos textos utilizan lenguaje, tipogra-
fía, maquetación y la materialidad misma del libro (las páginas como 
espacio físico) para desfamiliarizar el texto y convertirlo en siniestro. 
El medio se convierte, pues, en parte de lo que hace que estos textos 
pertenezcan al gótico suburbano, un género que se ha basado tradi-
cionalmente más en convenciones de caracterización y narrativa que 
en aspectos relacionados con la materialidad del texto.
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Si hubiéramos de fiarnos del diseño ilustrado de los Padres Fundadores sobre el 
que se fundamenta Estados Unidos como nación, dicho país no sería lugar para 
el gótico. El optimismo acerca de la capacidad para el bien y la mejora personal 
del ser humano, así como la creencia en un casi ilimitado progreso, individual, 
comunitario, moral y tecnológico, no parecen dejar lugar para lo oscuro, lo ocul-
to, lo desconocido, el atavismo, lo siniestro. Sin embargo, fue precisamente un 
ilustrado convencido el que nos alertó, con su pintura alucinatoria y profética, 
que no es otro sino el sueño de la razón el que produce monstruos. 

Son estas ideas de optimismo y progreso que definen Estados Unidos las 
que permiten, paradójicamente, la implantación literaria y cultural del gó-
tico. Murphy señala cómo el modo gótico no es sino un contrapunto a “the 
unacknowledged guilt and anxiety buried deep in the national psyche” (199-
200): como ya dibujara E. A. Poe en “The Tell-Tale Heart” (1843), la culpa y 
la oscuridad no pueden ocultarse, sino que salen a la superficie a través de la 
ansiedad que surge de la represión del horror. Ya los escritores clásicos gó-
ticos norteamericanos expresaron la corriente tenebrosa que transcurría, no 
precisamente de forma plácida, bajo la convicción de progreso permanente 
del individuo y, por tanto, de la comunidad. No solamente en la vieja Eu-
ropa, sino también bajo el campo de sueños en el que habitaban los nuevos 
ciudadanos americanos, se ocultaban numerosas pesadillas que regresaban, 
una y otra vez, a negar las intenciones optimistas de sus habitantes. 

Resultaba evidente, sin embargo, incluso para los primeros autores góticos 
norteamericanos, que las formas y espacios del gótico Europeo no podían 
trasladarse de modo simplista en el nuevo continente. Los tropos espacia-
les asociados con el gótico europeo (mansiones decadentes, catedrales y 
abadías en ruinas y sus laberínticas catacumbas, castillos que caían sobre 
su propio peso de siglos), al no existir como construcciones históricas rea-
les en el nuevo mundo, no provocaban el horror asociado con el paisaje de 
lo extrañamente familiar que invita el gótico. No es de extrañar, por tanto, 
que el horror se desplazara hacia otros espacios, quizá menos impresio-
nantes, pero sí más representativos de la realidad histórica y cultural del 
país. Como indica Murphy, en el gótico americano “the family home re-
placed the castle as the central locus of terror” (105). Se establece así una re-
lación, que luego desarrollaremos, entre las familias claustrofóbicas que a 
menudo se observan en el gótico americano y el pasado puritano del país. 

El vínculo entre el gótico y los inmensos espacios naturales del continente 
americano ha sido ya estudiado2, y también existen numerosos estudios 

2.  Véanse, entre otros: Lloyd-Smith, Allan. American Gothic Fiction: An Introduction. Nueva 
York y Londres: Continuum, 2004; Hillard, Thomas J. “‘Deep Into That Darkness Peering’: 
An Essay on Gothic Nature.” Interdisciplinary Studies in Literature and Environment 16.4 
(2009): 685-695; Hillard, Thomas J. Dark Nature: the Gothic Tradition of American Nature 
Writing. Arizona: U of Arizona P, 2006; Goddu, Theresa A. Gothic America: Narrative, His-
tory and Nation. Nueva York: Columbia UP, 1997; Martin, Robert K. y Eric Savoy eds. Ameri-
can Gothic: New Interpretations in a National Narrative. Iowa City: Iowa State UP, 1998.

sobre las peculiaridades del gótico americano frente al europeo en los au-
tores que hoy en día consideramos clásicos (Edgar Alan Poe, Nathaniel 
Hawthorne, o Charles Brockden Brown). Partiendo, por tanto, de la afir-
mación de Murphy de que existe un desplazamiento espacial del lugar de 
terror hacia el hogar, y de que la existencia misma del género en Estados 
Unidos es un contrapunto al progreso y al optimismo americanos, dedica-
remos las próximas páginas a estudiar la historia y últimas evoluciones de 
un subgénero del gótico que ha experimentado un interesante auge duran-
te la segunda mitad del siglo XX: el llamado «gótico suburbano».

I. El contexto suburbano: Levittown

La comprensión del gótico suburbano como subgénero del gótico ame-
ricano requiere una cierta familiaridad con el contexto histórico, social 
y cultural en el que surge. Como otros tantos acontecimientos sociales 
que definieron la segunda mitad del siglo XX en los Estados Unidos, la 
aparición del contexto suburbano está relacionada con la situación de su-
perioridad, económica y política, e incluso moral, de los Estados Unidos 
tras las Segunda Guerra Mundial. La etapa de prosperidad y estabilidad 
económica que comienza en los años 50 se corresponde, en lo social, con 
un regreso a valores tradicionales y un fuerte deseo de estabilidad. Tras 
la guerra, numerosos soldados regresaron a sus hogares con la intención 
de encontrar en éstos un espacio de protección, un refugio frente a la in-
certidumbre que suponía el anterior estado de combate. Al mismo tiem-
po, muchos jóvenes soldados que habían visto interrumpidas sus vidas 
al ser llamados a filas retomaron éstas donde las habían abandonado: la 
búsqueda de tranquilidad y la seguridad económica de un buen trabajo, 
y la estabilidad que, según los valores de la época, solo podían encontrar-
se en la creación de una familia propia.

El país se encontró, de pronto, con un gran número de nuevas familias 
en búsqueda de un hogar y de la estabilidad no solo familiar, sino tam-
bién comunitaria. La protección de la familia propia pasaba, también, 
por vivir en un espacio donde la «otredad» fuera mínima, es decir, por 
vivir rodeado de personas de la misma clase social, etnia, y con los 
mismos renacidos valores tradicionales. El espacio urbano no propor-
cionaba la seguridad ni homogeneidad que reclamaban estas nuevas 
familias, y por contra el espacio rural no presentaba ninguna de las 
comodidades y avances tecnológicos a los que la clase media ya estaba 
acostumbrada, y que se relacionaban con el imprescindible progreso 
que era ya marca de los 50. En este contexto, una serie de constructores 
como Levitt and Sons3 fueron capaces de ver la oportunidad económica 

3.  Abraham Levitt y sus hijos, William y Alfred, pasarían a la historia de los Estados 
Unidos como el equivalente de la cadena de montaje de automóviles de Henry Ford, y 
serían reconocidos como “the family that had the greatest impact on postwar housing in 
the United States” (Jackson, 234)
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que existía en la creación de espacios al margen de los peligros de la 
gran ciudad, pero no a gran distancia de ésta, y con todas las ventajas 
de la América rural, pero sin renunciar a los avances tecnológicos y sus 
comodidades. 

Surgiría así Levittown, que más allá de un proyecto arquitectónico, se 
convirtió en el símbolo del espacio suburbano. Construido entre 1947 
y 1951, a las afueras de Nueva York, Levittown fue en el primer su-
burbio construido «en masa», y sería utilizado como modelo para la 
gran mayoría de las comunidades suburbanas en décadas siguientes. 
El diseño de las casas, limitado en principio a un solo modelo, garanti-
zaba que los hogares se pudieran construir -- y ocupar -- de forma casi 
inmediata: así, en 1948 se llegó a alcanzar un ritmo de construcción de 
30 casas al día (Matarrese). No fue, sin embargo, solo esta velocidad de 
construcción lo que hizo que casi la mitad de las casas ya estuvieran al-
quiladas dos días después de que se anunciaran públicamente en mayo 
de 1947. Las calles simétricas, con casas de igual fachada e idéntica 
planta, que pasaron a ser el símbolo de Levittown, albergaban también 
familias idénticas, de clase media y ascendencia europea. Los nuevos 
propietarios o alquilados eran celebrados, en la publicidad y en los me-
dios de comunicación, como trasuntos de aquellos pioneros que habían 
poblado el Oeste en el siglo XIX para cumplir con el Destino Manifiesto 
americano. Dejando atrás la ciudad, los «levittowners» se dirigían hacia 
el nuevo e inexplorado territorio, para entrar en comunión con el sueño 
americano en comunidades y espacios donde pudieran estar rodeados 
de otros valientes residentes con los que compartirían convicciones y 
sueños. La homogeneidad de los nuevos residentes fue reforzada por 
los contratos de venta de las casas de Levittown, que incluían como 
cláusula que no se podía alquilar, ni vender, la propiedad a nadie que 
no fuera de raza blanca (Lewis, 79). El propio Levitt, judío, admitió que 
«most whites prefer not to live in mixed communities» (Kushner, 76), 
y la compañía basó su política de ventas inmobiliarias en la convicción 
de que muchas familias (blancas y de ascendencia europea) no com-
prarían una casa en Levittown si existía la posibilidad de que tuvieran 
que compartir espacio con individuos de otra raza4. Aún hoy en día, 
Levittown sigue siendo el símbolo de los espacios suburbanos en los 
que se encuentran casas idénticas, con familias idénticas, como cantara 
Marvina Reynolds en la popular “Little Boxes” (1962).

II. El espacio suburbano como crisol de ansiedades

Con esta celebración casi épica del espacio suburbano, encarnada en 
las luces y sombras de suburbios como Levittown, no es de extrañar 

4.  Levittown se integró racialmente mucho después que otras comunidades suburba-
nas, e incluso en el censo de 1990 la mayoría de la población seguía siendo blanca y de 
clase media (Hales). 

que el espacio se configurara, desde sus inicios, como lugar lleno de 
promesas, donde aún existía la oportunidad de ser «your own unique 
self; to build your unique house mid a unique landscape: to live . . . a 
self-centred life, in which private fantasy and caprice would have licen-
ce to express themselves openly» (Mumford, 353). Estas fantasías de 
individualidad y exclusividad se vieron, sin embargo, frustradas muy 
pronto por la propia razón de ser y configuración del espacio: las comu-
nidades creadas consistían en «a multitude of uniform, unidentifiable 
houses, lined up inflexibily, at uniform distances, on uniform roads… 
inhabited by people of the same class, the same income… witnessing 
the same television performances, eating the same tasteless prefabri-
cated foods, from the same freezers « (Mumford, 353). El soñador su-
burbano pronto empezó a ser visitado por terrores nocturnos. Y, como 
todos los espacios soñados, el hogar suburbano ya estaba listo para ser 
reflejado, problematizado y cuestionado en forma de pesadilla, a través 
del gótico suburbano.

Los ejemplos de gótico suburbano, tanto en literatura como en cine o 
televisión, son tan numerosos que el género parece haberse convertido 
en una de las formas por antonomasia de representar el horror y lo des-
conocido en la cultura contemporánea. El espacio suburbano, donde 
habita además un elevado porcentaje de la población norteamericana, 
parece el lugar ideal para representar características relacionadas con 
lo siniestro y ominoso, precisamente por su existencia como espacio 
liminal, psicológica, arquitectónica y filosóficamente, entre lo urbano y 
lo rural. El terror, relacionado con la sensación de desfamiliarización, 
reside en que no se esperan incidentes sobrenatural en un lugar de as-
pecto banal, placido y casi anodino como una casa suburbana: su ca-
rácter “doméstico” y su representación como lugar de costumbres no 
lo marca, en principio, como un espacio donde pueda residir el horror, 
frente a espacios mucho más tétricos como castillos en ruinas o peligro-
sas catedrales llenas de oscuros recovecos y el eco de siglos de historia. 

En la historia de terror gótica suburbana “clásica” se toman elementos 
reconocibles del gótico como género más amplio (la casa encantada, 
el vampiro o fantasma, el ático misterioso), y se les aplica, como haría 
Henry James, otra vuelta de tuerca, aprovechando la familiaridad del 
lector o espectador con el género, lo que ofrece la posibilidad de revigo-
rizar la historia por medio de la ironía, la sorpresa, el giro argumental, 
o el juego de espejos. El espacio es uno de los elementos más recono-
cibles: el hogar se convierte en personaje, no solo reflejando las perso-
nalidades de sus habitantes, sino también como espacio poseedor de 
fuerza propia. “The Fall of the House of Usher” (1839), de Edgar Allan 
Poe, había explorado ya esta idea de la mansión familiar como reflejo 
de la decadencia de una estirpe, pero la vuelta de tuerca del gótico su-
burbano consiste en que estas historias no tengan lugar en mansiones 
que sobrecogen al narrador cuando las ve por primera vez, como le su-
cedía al anónimo narrador de Poe, sino en casas anodinas, de modestas 
dimensiones, que en nada destacan de otras casas igualmente anodinas 
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que las rodean. Aún más, el espacio suburbano se vive en la gran mayo-
ría de la geografía norteamericana como locus amoenus de tranquilidad 
y seguridad, y es incluso habitual no cerrar con llave las puertas por la 
noche, y que las ventanas de la planta baja estén permanentemente des-
cubiertas, sin persianas y acaso tan solo con finos visillos. No se trata 
únicamente de que el habitante de la casa suburbana no tenga que pro-
tegerse de sus vecinos (que, a fin de cuentas, son como él, sin la existen-
cia de “otros” que puedan amenazar la paz del hogar familiar), sino de 
que tampoco ha de tener nada que ocultar a aquellos que pasen bajo su 
ventana, es decir, la visibilidad constante del interior de la casa subur-
bana y de las actividades de sus habitantes tranquiliza por un lado al 
que vive en ella, pero también a los demás miembros de la comunidad: 
cualquier atisbo de disconformidad, visible desde el exterior, puede ser 
motivo de expulsión de la comunidad, siquiera metafóricamente a tra-
vés del ostracismo social. No es de extrañar que sea en los sótanos, en 
los áticos, o en la oscuridad de la noche donde sale a la superficie todo 
eso que ha de ocultarse a la luz del día. Esta característica del espacio 
suburbano, heredera de la mentalidad de “small town” americana, que 
tanto será explotada en el gótico suburbano, ha sido analizada también 
recientemente en otros productos fuera de este género, como puede ser 
American Beauty (Mendes, 2009), Blue Velvet (Lynch, 1986), o Desperate 
Housewives (Cherry, 2004-2012). 

El hogar familiar es, también, visto como fortaleza, lugar de residencia de 
la familia nuclear que refleja a ésta: familias perfectamente funcionales y 
convencionales que, por mor incluso del espacio físico en el que se refu-
gian, pueden resistir cualquier peligro, venga éste desde el exterior o sea 
una visita no deseada del pasado. Las numerosas promesas que ofrece el 
espacio suburbano, sin embargo, no son sino un reflejo de una serie de 
ansiedades reales que se subliman en el imaginario de un entorno arqui-
tectónico y social que parece rozar la perfección. La residencia suburbana 
tiene pues como fondo un crisol de ansiedades, donde cristalizan todos 
los temores de los que los habitantes han venido huyendo y que pensa-
ban haber dejado atrás en el éxodo desde la ciudad, alienante y anónima. 

Incluso aquello que los habitantes del suburbio habían ido buscando 
conscientemente cobra entonces una dimensión extraña y amenazante 
una vez que se ocupa el nuevo espacio. El alejamiento de los peligros 
identificados con la ciudad se convierte, en ocasiones, en el temor de 
que sea éste también un alejamiento del mundo “real” y las respon-
sabilidades reales, adormecidas o sutilmente soterradas en un nuevo 
hogar prefabricado. La acuarela que es la vida comunitaria suburbana, 
constituida por individuos y familias de la misma clase socioeconómica 
que se buscaba con la huida de la variopinta vidriera social de la ciu-
dad se torna en ansiedad de que el espacio de conformismo suburbano 
atente contra el carácter individualista que está en la raíz del sueño 
americano. La mujer, recluida por su propia seguridad y por la de su 
familia en un idílico entorno donde es protegida y puede sobreproteger 
a los suyos comienza a vivir esta seguridad, puesta al día del “ángel 

de la casa” victoriano, como limitación y llega a anhelar la sorpresa e 
inseguridad que le proporcionaría una vida en contextos menos prote-
gidos pero más emocionantes. El sueño suburbano, de forma sistemáti-
ca, comienza a reflejarse en la cultura de los Estados Unidos como una 
pesadilla: una pesadilla de conformidad en la que todos los habitantes 
tienen los mismos rostros, un espacio idílico que trata de ignorar la rea-
lidad que se filtra por entre las vallas de las urbanizaciones, y donde las 
mujeres, en lugar de ser felices, bien caen en la depresión y en la locura 
o se reúnen en la cocina para conjurar, no alrededor de un caldero (pero 
sí de electrodomésticos de última generación), aquellas emociones que 
no existen en el espacio de sus hogares. 

El espacio suburbano como lienzo donde se reflejan ansiedades de 
conformismo es un tropo recurrente en las manifestaciones culturales 
desde el comienzo mismo del éxodo hacia las afueras en los años 50. 
Estos temores se ocultan tras películas como Invasion of the Body Snat-
chers (Siegel, 1956, basado en una novela homónima de 1955 de Jack Fin-
ney), numerosas fantasías de zombificación (donde todos los afectados 
o infectados acaban teniendo la misma apariencia en similares estados 
de descomposición y solo se preocupan de una cosa: alimentarse y con-
tagiar a otros vecinos, que a su vez han de luchar para conservar lo que 
les hace humanos – su individualidad), y novelas como Stepford Wives 
(Levin, 1972; convertida en película en 1975 por Bryan Forbes), donde 
las mujeres de la comunidad son perfectas porque han sido sustituidas 
por robots. Las familias que han acudido, como pioneras (recuérdese 
la terminología en la publicidad de Levittown) a un territorio nuevo 
para reclamar su espacio y celebrar su individualidad se encuentran 
ahora rodeadas por otros individuos casi clónicos que celebran su indi-
vidualidad al unísono, realizando exactamente las mismas actividades 
en un ciclo de barbacoas y fiestas de cumpleaños infantiles ad nauseam. 
El caso de Invasion of the Body Snatchers es especialmente revelador: la 
interpretación más habitual es que se trata de una representación sim-
bólica de los peligros del comunismo y de su amenaza al modo de vida 
americano, en una época en la que la Unión Soviética parecía extender 
su dominio rodeando a los Estados Unidos mediante su apoyo a países 
satélite. Pero, al igual que el comunismo es representado sistemática-
mente en la literatura, el cine y la televisión de la época como una ame-
naza a la individualidad de cada americano (las vainas que utilizan los 
ladrones de cuerpos hacen que los habitantes del pueblo vayan, poco a 
poco, despertando convertidos en un una carcasa idéntica físicamente 
al individuo original, pero sin voluntad ni individualidad y en preocu-
pante comunión, como un enjambre, con el grupo), también es posible 
leer estos temores de uniformidad y conformismo en espacios que se 
suponen la celebración de la individualidad, como el small town o las 
comunidades suburbanas. De nuevo, el sueño suburbano parece estar 
más cerca de las peores pesadillas contemporáneas.

En 1963, Betty Friedan publica un libro que apuntaba certeramente 
hacia ciertos aspectos turbulentos de la identidad femenina que no se 
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habían considerado siquiera hasta ese momento. The Feminine Mystique 
plantea la existencia de un “problema sin nombre” entre las mujeres 
de la Norteamérica de los 50 y 60, que deberían encontrarse satisfechas 
tras alcanzar todo lo que la sociedad les había señalado como meta. 
Estas mujeres poseen una cierta educación y cultura (pero no dema-
siada), un matrimonio y familia modelos, y todo tipo de comodida-
des asociadas con la vida en los suburbios: una cocina bien equipada 
y una casa tranquila en una comunidad supuestamente acogedora, un 
espacio que es ante todo suyo y donde puedan dar rienda suelta a sus 
instintos de protección maternal y realización personal en las tareas 
de hogar. Sin embargo, estas amas de casa no están satisfechas con su 
vida perfecta, y viven los roles de género que se les han asignado y el 
espacio donde tienen que ser modelo de perfección como opresivo, lo 
que Friedan denominó “comfortable concentration camps” (194). Por 
esta vaga y problemática insatisfacción para la que no encuentran nom-
bre estas mujeres se encuentran abocadas, sin darse cuenta, a repetir 
imágenes teóricamente ya superadas del “Victorian cult of domesticity 
with its polarised sex roles and almost religious reverence for home and 
hearth” (Skolnick, 52). El hogar suburbano se convierte en una cárcel 
o lugar de encierro para la mujer, que pasa metafóricamente a ser una 
versión actualizada de la damisela en apuros amenazada por un villano 
que la mantiene encerrada allí por su propio bien o para su disfrute o 
beneficio personal, un tropo recurrente en el gótico clásico, desde The 
Mysteries of Udolpho (1794) de Ann Radcliffe, pasando por The Monk 
(1796) de Mathew Lewis, y desde The Castle of Otranto (1764) de Horace 
Walpole hasta Jane Eyre (1847) de Charlotte Brontë. Las fantasías góticas 
de poder patriarcal se actualizarán, también, en ensueños de mujeres 
sumisas y perfectas (en tanto robóticas) de la ya mencionada Stepford 
Wives: la manera de mantener la estabilidad familiar y comunitaria en 
este texto pasa por privar a las mujeres completamente de su voluntad, 
convirtiéndolas en clones de la mujer perfecta (el título de la novela 
en español es, precisamente, Las mujeres perfectas) que no cuestionen 
su propia identidad ni el modelo de felicidad prefabricado que se les 
ofrece en la comunidad suburbana.

Sin embargo, algunas mujeres conseguirán escapar a este encierro 
doméstico, precisamente a través del uso de poderes tradicionalmen-
te asociados con lo femenino: la magia o brujería. Las narrativas de 
“witch-as-wife” (Murphy, 43) pueden formularse en clave de comedia 
o de una forma más compleja pero no exenta de comicidad, como The 
Witches of Eastwick (novela de John Updike de 1984, luego película di-
rigida por George Miller en 1987). En estas narrativas se recupera el 
componente gótico de las dos caras de una misma personalidad (una, 
la visible por la comunidad, se atiene a los estándares de ésta; la otra, 
oculta, es peligrosa y transgresora) que ya encontráramos en numero-
sos relatos góticos de doppelgänger o en metáforas de duplicidad como 
The Picture of Dorian Gray (1890) de Oscar Wilde y en personalidades 
escindidas como Strange Case of Jekyll y Hyde (1886) de Robert Louis 
Stevenson. En estos textos la hechicera, o el aquelarre, amenazan con 

destruir la paz de la comunidad desde la cocina, espacio femenino y 
doméstico por excelencia. Resulta, pues, interesante la posibilidad de 
leer incluso algunos de los textos aparentemente más transgresores 
de las narrativas suburbanas de tipo “witch-as-wife” como una clau-
dicación ante los valores de conformismo de la comunidad: así, en la 
ya mencionada The Witches of Eastwick, las mujeres invocan a, y son 
sacadas de la rutina y la apatía por un libidinoso y transgresor demo-
nio, al que en la versión cinematográfica de 1987 acaban sin embargo 
haciendo regresar a los infiernos para salvaguardar la paz de la comu-
nidad (no así en la novela, donde utilizan sus poderes para conjurar 
a sus hombres ideales y abandonar ellas mismas la comunidad). Sin 
embargo, otros textos aparentemente más convencionales y menos gó-
ticos como la serie de televisión Bewitched (Saks, 1964-1972) articulan 
sibilinamente, ocultando su crítica bajo capas de aparente conformismo 
y sana comedia, el terror a que las mujeres sean más fuertes o tengan 
más talento (léase “poderes”) que el hombre, si bien esta crítica de ca-
rácter quasi-feminista está, necesariamente, muy velada por la época en 
la que se rodó la serie original. La recuperación de la bruja o hechicera 
sirve así, paradójicamente, en textos no necesariamente góticos para 
representar una corriente de liberación o de posibilidades femeninas 
que ya habían adelantado las feministas de segunda generación en su 
celebración de la bruja como símbolo femenino de fuerza, libertad e 
insumisión a los roles genéricos establecidos5.

Otra de las fantasías asociadas con el espacio suburbano radica precisa-
mente en la romantización de éste como lugar virgen, equivalente a las 
tierras supuestamente nuevas que fueron ocupadas por los pioneros en 
su expansión hacia el oeste americano. Las fantasías de ahistoricidad, 
de un lugar nuevo donde es posible un nuevo comienzo en un espacio 
donde no existe historia alguna, es reelaborada por el gótico suburbano 
con una serie de elementos que ya se han convertido casi en clichés 
del género. Así, es un hilo argumental recurrente que en las anodinas 
casas recién habitadas por una familia que desea un nuevo comien-
zo empiecen a tener lugar sucesos paranormales cuyo origen niega la 
ahistoricidad del espacio y de la tierra donde se ha edificado (ya se 
trate del recurrente cementerio indio, o del lugar de una masacre histó-
rica) y niega también la posibilidad, intrínsecamente, de un comienzo 
completamente nuevo. A la mansión o catedrales góticas se les conoce 
una historia (es, de hecho, su carácter histórico lo que les convierte en 
espacios góticos) que quizá explicaría acontecimientos sobrenaturales; 
por contra, el espacio aparentemente virgen suburbano esconde tam-
bién secretos, y sus suelos y muros albergan historias que anteceden, en 
muchos casos, a la misma urbanización del espacio, como en Poltergeist 

5.  El grupo feminista independentista W.I.T.C.H. (Women’s International Terrorist 
Conspiracy from Hell), fundado en 1968 en Estados Unidos, recuperará en su propio 
nombre esta celebración de la bruja como epítome del poder específicamente femenino 
ubicado en los márgenes. 
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(Hopper, 1982). Incluso algunas elaboraciones recientes del género, 
como la primera temporada de la serie American Horror Story (Murphy 
y Falchuk, 2011) hacen uso de esta convención para explicar cómo en 
los crímenes y acontecimientos violentos que han tenido lugar en la 
casa se halla el carácter amenazante de ésta y su propia “personali-
dad” como espacio violento, con muertos que vuelven a la vida para 
aterrorizar a la familia que cree haberse instalado en un nuevo espacio 
con la intención de dejar atrás la infidelidad del marido y la disfuncio-
nalidad que ésta ha producido en todos los miembros de la familia. La 
serie enfatiza de forma irónica esta fantasía de ahistoricidad cuando la 
madre, Vivien, decide unirse a una visita guiada por los espacios más 
terroríficos de la comunidad, el llamado Eternal Darkness Tour, para 
que le sea revelada la historia de asesinatos y horror que constituye el 
pasado de su propia casa. 

Como hemos adelantado, evidentemente la casa suburbana poco tiene 
de terrorífico si se compara con la imponente arquitectura de abadías, 
castillos y mansiones. Pero la idea de que la historia de un espacio es 
absorbida de alguna manera por sus paredes, dotando a aquél de una 
“personalidad propia”, es algo que ya se encontraba en las raíces del 
gótico, con ejemplos tan evidentes en los Estados Unidos como la ya 
mencionada “The Fall of the House of Usher” de Edgar Alan Poe, The 
House of the Seven Gables (1851) de Nathaniel Hawthorne, o Absalom, 
Absalom (1963) de William Faulkner. Si bien algunas manifestaciones 
modernas del gótico americano insisten en utilizar espacios alejados 
de la comunidad, como mansiones abandonadas (The Haunting of Hill 
House, 1959, y We Have Always Lived in the Castle, 1962, ambas de la es-
critora Shirley Jackson, la película The Changeling, 1980, de Peter Medak 
o incluso el Motel Bates en Psycho, 1960, de Alfred Hitchcock), otros 
muchos textos recurren al menos amenazante entorno suburbano y a 
la fantasía del nuevo comienzo como origen del terror, resaltando que 
es imposible ignorar que cada espacio tiene su propia historia, algo que 
se encuentra, como veremos, incluso en lo que podríamos denominar 
elaboraciones postmodernas del género.

No es solo el hogar propio el que puede resultar peligroso para la fami-
lia, sino que también las casas idénticas y aparentemente anodinas que lo 
rodean pueden albergar la otredad, distorsionada, de la que se intentaba 
escapar al irse a vivir en las afueras. La sensación a partir de los años 70 
de que la familia se está desintegrando con configuraciones basadas en 
nuevos modelos familiares (por ejemplo, la aparición de parejas homo-
sexuales, madres solteras, o familias cuyos cónyuges han estado previa-
mente casados y que, tras un divorcio o separación, aportan hijos al nuevo 
matrimonio) y los horrores que para una mentalidad tradicional venían 
asociados a éstos (incesto, aborto, violencia familiar, pederastia) han sido 
reflejados en historias suburbanas no circunscritas al género gótico (la ya 
mencionada American Beauty), pero también pueblan ficciones como The 
Amityville Horror (Rosenberg, 1979), Carrie (De Palma, 1976), o la también 
nombrada American Horror Story. Todas ellas invitan a reconocer que quizá 

no se conozca a los vecinos que comparten el espacio suburbano, y que 
acaso éste no sea “a place of friendly and carefully regulated social tran-
sactions, of neatly mown lawns and two cars in every driveway” (Murphy, 
126). La idea de que los secretos no residen sólo en la casa, sino también en 
los vecinos, que de repente pasan a convertirse en extraños “otros”, puede 
abordarse desde la ironía y el humor (Desperate Housewives) o de forma 
más perturbadora en ficciones en las que lo inesperado y ominoso parte 
de los propios vecinos, auténticos desconocidos o conocidos que ocultan 
vicios y secretos inconfesables. Especialmente en el tranquilo y seguro es-
pacio suburbano, y en las relaciones de confianza con los vecinos, algunos 
miembros de la comunidad pueden encontrar el lugar perfecto para aten-
tar contra la integridad física o sexual de aquéllos percibidos como más dé-
biles e inocentes: niños, adolescentes o mujeres, convertidos en trasuntos 
de la doncella en apuros. Hallaremos así narraciones con insinuaciones de 
pederastia (A Nightmare on Elm Street, Craven, 1984) o que dejan al descu-
bierto que ni siquiera ayudar a los vecinos como canguro es seguro para 
las adolescentes (Halloween, Carpenter, 1978). El “otro” del que se había 
intentado escapar viviendo en un lugar habitado por congéneres casi cló-
nicos (en raza, en clase social) resulta hallarse, metafóricamente, en el cora-
zón mismo del suburbio.

III. La página ominosa: el gótico suburbano en la 

literatura postmoderna

Mezzio y Halper destacan un casi total agotamiento, por repetición de 
tropos que se convierten en tópicos, del género del gótico suburbano a 
principios de los noventa (543). En los primeros años del siglo XXI, el 
género dará un giro irónico que explica muchas de las producciones, 
especialmente series televisivas más recientes, que hemos mencionado. 
Sin embargo, pese a la casi total desaparición del género en lo literario 
en las últimas décadas del siglo XX, el gótico suburbano ha demos-
trado su resistencia y capacidad para reinventarse, transformándose 
sin renunciar a sus señas fundamentales de identidad. Tras el paso de 
castillos y mansiones a hogares suburbanos y tras la fosilización de 
argumentos y personajes, cuando parecía que el género no podía dar 
más de sí y tan solo conseguiría limitarse a la repetición de elementos 
ya conocidos, e incluso de giros irónicos ya gastados, su revitalización 
en la literatura contemporánea viene de la mano de obras como House 
of Leaves (2000), de Mark Z. Danielewski, o There Is No Year (2011), de 
Blake Butler. Ambas novelas adoptan las convenciones y temática del 
gótico suburbano y consiguen, en la mejor tradición del género, crear 
una atmósfera de terror y ansiedad no sólo por lo que se cuenta, sino 
por cómo se cuenta, es decir, por el aspecto formal de las palabras en la 
página como objeto físico.

Ambos textos son altamente experimentales, no solo en su estructura, 
sino en su uso siniestro (u “ominoso”) de la tipografía, la maquetación, 
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y otros aspectos que tienen que ver con la materialidad de la página 
como espacio. La lectura de estos textos se torna una experiencia incó-
moda, desordenada, ominosa. La idea de lo uncanny, una de las carac-
terísticas más definitorias del gótico como género, hunde sus raíces en 
la etimología de lo doméstico: en alemán, unheimlich define lo que no es 
familiar en lo familiar, o más bien la experiencia de que el hogar (heim) 
se convierta de repente en algo no familiar. Si hay un espacio que asu-
mimos como seguro es, precisamente, nuestro propio hogar: un lugar 
que conocemos al detalle, donde no es posible que se nos sorprenda o 
aterrorice. Es el espacio donde nos sentimos más cómodos y seguros, 
y aquél que definiríamos como menos siniestro, hasta tal punto que 
invitamos a amigos y familiares a “sentirse como en su propia casa” 
cuando les permitimos entrar en nuestro espacio doméstico.

La casa de House of Leaves corresponde inicialmente a un espacio soña-
do, una casa en un entorno tranquilo donde una familia con dos hijos 
espera crear un nuevo hogar y comenzar de nuevo tras problemas con-
yugales. Pero el espacio mismo, la casa, parece tener vida e intenciones 
propias. Tras mudarse, cuando están empezando a sentirse “como en 
casa”, el padre se da cuenta de que el interior de la casa es ligeramente 
mayor que el exterior. Esta pequeña (pero imposible y perturbadora) 
disonancia comienza a aumentar mientras que la casa familiar (en el 
sentido de dónde habita la familia, pero también como espacio con el 
que uno está familiarizado) se torna cada vez menos familiar, creándo-
se espontáneamente pasillos y puertas, que se expanden durante millas 
mientras que la casa intenta asesinar o enloquecer a todo aquel que 
intente explorar o explicar su misterio. En la casa de There Is No Year 
encontramos a otra familia (padre, madre, hijo) que al mudarse a su 
nuevo hogar encuentran una familia idéntica a ellos, pero mudos e in-
móviles. La casa de este texto insiste también en negar su domesticidad: 
se expande, contrae, aparecen espontáneamente habitaciones llenas de 
pelo humano o de huevos. Aunque no es abiertamente hostil como en 
House of Leaves, la casa de la obra de Butler es tan poco familiar, tan ex-
traña, que crea una sensación constante de incomodidad y se configura 
como espacio de rechazo para sus habitantes, y también para el lector.

Lo descrito en el párrafo anterior podría corresponder al cliché del es-
pacio maldito o fantasmagórico o de la casa encantada: lo realmente 
fascinante de estas novelas, en consonancia con su temática, es cómo 
la experiencia del lector se vuelve ominosa por la materialidad misma 
del texto, que hace que la lectura (la experiencia de “habitar” el texto) 
resulte incómoda o imposible.

House of Leaves tiene la estructura, utilizada frecuentemente en el gótico 
(así, en The Turn of the Screw, 1898, de Henry James) del manuscrito en-
contrado. Se nos cuenta cómo Navidson, el propietario de la casa, grabó 
una película sobre ésta, que ha sido estudiada al detalle por miríadas 
de críticos: tanto la película como el ingente aparato crítico que rodea a 
ésta es analizado por un tal Zampanó, un narrador nabokoviano como 

el que encontraríamos en Pale Fire (1962), que pese a ser ciego analiza 
con detalle cada una de los fotogramas de la película. El texto inconclu-
so (una recopilación de páginas manuscritas y mecanografiadas, trozos 
de papel, y notas incompletas) es encontrado por un tal Johnny Truant, 
casi arquetipo del narrador no fiable, un joven obviamente trastornado 
que intenta organizar el manuscrito y que proporciona al lector largas 
anotaciones a pie de página, que acaban hablando más de su propia 
vida que del texto de Zampanó o la película de Navidson. El texto or-
denado por Truant es, a su vez, recopilado por unos misteriosos “edi-
tores”, que aportan nuevas notas a pie y apéndices sobre la película, 
Zampanó, y Truant.

El manuscrito palimpséstico y de varios niveles parecería, en principio, 
seguir las convenciones de un texto académico, con su profusión de 
notas a pie de página, pero pronto se torna tan extraño, incluso para 
un lector académico, que resulta prácticamente ilegible. Las notas a pie 
invaden, literalmente, el espacio del texto principal. Algunas de estas 
notas hacen referencia a textos reales, mientras que otras aluden a tex-
tos bien inventados o totalmente irrelevantes. Las secciones reconoci-
bles y estandarizadas del texto (el cuerpo, las notas a pie, cada una 
con sus propias convenciones tipográficas) parecen luchar entre sí, no 
sólo por tener significados e importancia contradictorios, sino también 
físicamente por cómo chocan e intentan dominar la página, de forma 
que el acto familiar de leer un texto se convierte en una tarea imposible. 
Así, en las página 134 y 135, encontramos que el texto principal ocupa 
un muy reducido espacio dentro de la página, y que las muchas notas 
a pie (con distintos colores, tipografía e incluso dirección del texto), 
compiten entre sí para ocupar el lugar donde debería estar el cuerpo 
del texto. Estas notas son a menudo irrelevantes o carecen de sentido, 
o tienen que ser leídas con la ayuda de un espejo, o están giradas 90 o 
180 grados. El resultado es francamente desasosegador: no invita a la 
lectura cómoda, de modo que se replica así la temática del texto origi-
nal, especialmente la ansiedad producida en la familia por una fuerza 
hostil y misteriosa que sigue creciendo y desarrollándose hasta que en 
el proceso se vuelve inaprehensible, igual que el texto. En otras pági-
nas, como las 144 y 145, el cuerpo del texto (es decir, todo lo que a estas 
alturas de la narración no es aparato crítico o notas a pie) ni siquiera 
existe: en su lugar, encontramos un recuadro negro y otro blanco: el 
primero oscurece el texto hasta hacerlo ilegible, mientras que el segun-
do niega la propia existencia del texto. En algunas partes el texto pare-
ce aproximarse a la “language poetry” (páginas 232 o 233), un género 
que muchos lectores, académicos y no académicos, podrán reconocer 
como familiar. Pero una vez que el lector se ha “familiarizado” con este 
nuevo modo tras unas páginas, el texto es de nuevo desfamiliariado y 
convertido en un elemento incómodo, predatorio, siniestro.

En There Is No Year no se utiliza la convención del manuscrito encontra-
do, pero la desfamiliarización es producida por el uso de digresiones 
beckettianas (un formato en cierto modo “familiar” para algunos lecto-

126 127



res) y por el uso de imágenes distorsionadas al comienzo de las distintas 
secciones del texto, y por los distintos colores, en matices de gris, que se 
usan como fondo en cada una de las páginas. Las fotografías e imágenes 
distorsionadas presentan objetos casi reconocibles (algo que podría ser 
una ventana, una sombra vagamente humanoide, lo que parece ser una 
maraña de cables o hilos), pero no es posible señalar exactamente qué es 
cada imagen. Casi se puede reconocer qué se está representando. Casi, 
pero no con certeza. Las imágenes borrosas y llenas de ruido contribu-
yen a la experiencia ominosa y distorsionada de lectura, al tiempo que el 
texto recurre, igual que House of Leaves, a la invasión o ataque de las notas 
a pie sobre el texto (páginas 200 y 201). O, en un momento dado, se refleja 
cómo los personajes miran el interior de una caja, y el texto corresponde 
estrechándose, con una palabra por línea (página 326 y 327), complican-
do la lectura y reflejando la temática del texto.

En el libro también se utilizan páginas de distintas tonalidades de gris 
que nos recuerdan visualmente que estamos “adentrándonos” en la os-
curidad de lo desconocido, del hogar que no resulta familiar y sus pro-
fundidades. Así, por ejemplo, la página 194 es de un pulcrísimo blanco, 
mientras que progresivamente, hasta llegar a la página 216, notamos 
que ésta es notablemente más oscura, y la página 240 es tan oscura que 
es mucho más difícil leer el texto, en negro sobre gris. La experiencia 
física de lectura, pues, nos recuerda que estamos siendo arrastrados, 
como lectores, desde la luz hacia la oscuridad, por el acto físico de 
pasar de página, no sólo por la temática del libro.

Estos dos textos son, a mi entender, un buen ejemplo de lo que podría 
percibirse como un desarrollo muy interesante en un género casi fosi-
lizado (el gótico suburbano) utilizando elementos del texto que a me-
nudo se dan por supuesto y que en principio no tendrían que resultar 
terroríficos ni desasosegadores: el tipo de letra, el diseño del texto, la 
página en sí. El gótico, como género, se ha caracterizado casi siempre 
por su dependencia de la narración y la caracterización, hasta caer en 
una serie de tópicos fácilmente reconocibles; sin embargo, en estas nue-
vas exploraciones del género el medio se convierte en parte del mensa-
je. El espacio gótico se reubica, desde lo arquitectónico y el significado, 
en el contexto material del significante: lo siniestro ya no habita tan solo 
la casa encantada, sino que se ha desplazado hasta poseer la página.
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