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Resumen

La novela realista y naturalista espafiola
refleja distintos modelos de mujer
lectora de manera reiterada, por la
importancia del acceso de las mujeres a
la lectura en el siglo XIX. Este articulo
indaga en la imagen que presenta
Palacio Valdés de sus lectoras.
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of the access to the reading by women Armando Palacio Valdés

in  nineteenth-century. This paper
inquires in the different representations
that Armando Palacio Valdés portrays in AnMal Electroénica 35 (2013)
his works. ISSN 1697-4239

El siglo XIX presencia uno de los fenomenos de mayor relevancia en la historia
de la mujer: su acceso a la lectura. Un cambio que, dada su enorme repercusion, fue
constantemente reflejado en la literatura. Esta nueva relacién de la mujer con el
libro fue un tema central de debate en el imaginario de la época. Si, por un lado, era
un logro claro para ellas; por otro, suscité un temor profundo en el sector masculino.
A través de los textos, la mujer podia descubrir un horizonte nuevo de expectativas
gue podian socavar la estructura patriarcal imperante y abandonar ese relegamiento,
arrastrado durante siglos, a un segundo plano.

Esta es la razén por la cual, dentro de la novela realista y naturalista espafiola,

no vamos a encontrar un modelo Unico y cerrado de representacion. Si en una gran
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parte de la obra de los autores masculinos se observa una preocupacién acerca de la
mujer susceptible e influenciable que no es capaz de hacer frente a la lectura
ficcional ni intelectual por su falta de raciocinio y su extrema sensibilidad; en
cambio, Pardo Bazan nos ofrece una imagen de lectora que responde a un tipo de
mujer nueva que afronta el ejercicio lector igual que el varén y que escapa a la
representacion predominante dentro de la literatura de la época.

Dentro de este fendémeno literario, pretendemos indagar en este articulo
acerca de la peculiar vision que presenta Armando Palacio Valdés de sus lectoras. Por
ello, vamos a realizar un recorrido por dos de sus mas fervientes heroinas: Maria,
protagonista de Marta y Maria y Obdulia, protagonista femenina de La Fe.

En un primer acercamiento a Maria, podemos descubrir una caracterizacion
personal que responde al patron méas extendido dentro de las representaciones de la
lectora. El lugar comdn que observaba en la mujer el «don de la imaginacion y la
emotividad» (Jiménez Morales 2008: 116) se encuentra muy presente en este
personaje, la cual manifiesta un «animo ardiente y exaltado» (Palacio Valdés 1974:
88) que queda patente si atendemos a «la impaciencia y ardor que imprimia a sus
acciones» (1974: 117-118): «Cuando un corazén es de tal suerte inflamable, su
aspiracién constante es la de abrasarse y consumirse en algun amor extraordinario, y
cuando no lo tiene lo busca como el sediento la fuente de agua cristalina» (1974:
122).

Generalmente, solemos encontrar estos rasgos cuando nos enfrentamos a un
tipo de lectora evasiva, que busca estimulos externos a una vida que no le resulta
suficientemente grata. Esto cambia cuando nos paramos a analizar a algunas lectoras
de Pardo Bazan. Estas heroinas suelen presentarse de manera diferente porque sus
objetivos ante el ejercicio lector son radicalmente contrarios: emancipacion laboral,
acceso al conocimiento, etc. El ejemplo méas claro lo tenemos en Fe Neira. Su
inquietud por el conocimiento y sus repetitivos intentos por conseguir un trabajo que

le permita emanciparse se relacionan con una caracterizacion totalmente distinta:

Al disfrutar de estos cuidados y compafia me fije en la muchacha y estudié con
sorpresa su extrafio caracter. Lo primero que en ella se notaba era una mezcla de
mucho desenfado, travesura y marimachismo, con una ternura de corazon
sorprendente. Ademads, podia afirmarse que Fe era precocisima, y hacia y decia
cosas admirables en sus afios. Estaba dotada de una segunda vista o instinto de

adivinar lo que en realidad no podia saber, e iba derecha siempre al enigma y a la
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contradiccion, para resolverlos con arreglo a una légica irrebatible [...] insaciable

curiosidad discutidora, origen quiza de la ciencia humana (Pardo Bazan 1999: 641).

También cumple Maria otro de los tdpicos frecuentemente asociados a la
lectora y es que, aunque no se especifica, podemos deducir que no posee ninguna
educacion mas alla de la artistica.

La carencia de educacion resulté ser uno de los puntos mas polémicos dentro
de este debate sobre la lectora. Al considerar a la mujer «como un ser débil e
influenciable, a quien convenia proteger, sobre todo, de -cualquier esfuerzo
intelectual necesario» (Correa Ramén 2006: 34), muchos de los autores pugnaron por
proporcionar al “bello sexo” una educacion primaria que les permitiese rechazar la
nociva influencia que los textos considerados perjudiciales pudiesen provocar en
ellas. Sin embargo, generalmente, resultaba ser una manera de reforzar en la mujer
la interiorizacion del rol que la sociedad patriarcal las habia asignado. Volviendo a la
obra, con esta informacion acerca de la educacion de Maria, el narrador nos prepara
para las tragicas consecuencias que la lectura va a provocar en esta heroina,
legitimando asi una posible censura preventiva paternal o conyugal.

Desde el principio, descubrimos a esta lectora totalmente obsesionada por la

lectura y las artes®:

No cabe duda de que la mirada femenina en el espacio del museo encierra una
especificidad, que pone en evidencia tanto el papel del arte en la educacion
femenina como la asociacion entre femineidad y sensibilidad artistica, que

trasciende su propia identidad (Reyero 2008: 152).

En este caso, toda relacion con cualquiera de las disciplinas artisticas va a
provocar en nuestra heroina una exaltacion de sus sentimientos. De hecho, los
manuales de conducta ingleses de la época censuraban la dedicacion femenina a las

bellas artes porgue provocaban «una tendencia a generar vanidad y a provocar

! Aficién por las artes que también vamos a poder encontrar en otras lectoras, cuyo ejemplo
mas claro lo tenemos en Tristana. Esta heroina, en su evolucion, va a ir superando diferentes
fases en las que las artes van a tener una gran influencia. Se puede observar un profundo

entusiasmo ante la pintura, la musica o la interpretacion.
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pasiones egoistas» (Armstrong 1991: 130). La masica®, «en la cual habia hecho
prodigiosos adelantos, habia fomentado en su corazén cierta tendencia a la
melancolia y al llanto», y la pintura «desperté su inclinacién hacia la luz y el paisaje»
(Palacio Valdés 1974: 44 y 45). Su felicidad era completa cuando disponia, en su
habitacién, de los elementos necesarios para el desarrollo de sus aficiones: «Una vez
instalada en ellas con su piano, pinceles y novelas, se juzgo la mujer mas dichosa de

la tierra» (1974: 45). Como indica Reyero,

La natural inclinacion de la mujer hacia la comprension de las bellezas artisticas,
gue parece surgir de manera casi innata, se detecta muy tempranamente en la

literatura, y tiende a ser interpretado como una cualidad positiva (2008: 160).

Por otro lado, es interesante descubrir cdmo Maria conseguia acceder a sus
libros, dado que una mujer en la sociedad decimonoénica no tenia un acceso libre a
estos. Se hace necesaria, por lo tanto, la mediacién de un hombre. De este modo,
Maria obtiene sus lecturas a través de la biblioteca de dos hombres y, como gran
novedad, de la biblioteca de una mujer.

Centrandonos ahora en las lecturas concretas a las que se acerca, lo primero
gue observamos es su predileccion por dos géneros: la novela y los libros religiosos.
Esta seleccion de Maria responde a una realidad social: «las jovenes de la época,
conjugaban los libros religiosos y devocionales con los relatos de ficcién, muy en
especial novelas, pero también poesia romantica» (Correa Ramén 2006: 29).

Al igual que en las caracteristicas personales, también observamos un cambio
radical en las lecturas cuando nos acercamos a otro tipo de lectoras no evasivas. Al
cambiar el objetivo lector, se establece un patrén totalmente diferente. Si
retomamos el ejemplo de Fe Neira, observamos la predominancia de un tipo de texto

mas intelectual:

Ha leido todo cuanto cayé en sus manecitas, avidamente, con prisa, sin

discernimiento, tragando, cual los avestruces, perlas y guijarros en revuelta

2 Respecto a la musica, en la novela propuesta también se establece una diferencia de gustos
determinada por el sexo, dirigiéndose la italiana al publico femenino porque «la mdsica
italiana conmueve el corazén, mientras que la alemana no hace mas que aturdir los oidos»
(Palacio Valdés 1974: 184).
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confusion. Desde los libros de mistica con que se espiritaba Argos en sus tiempos de
fervor, hasta los de fisiologia y medicina que tuvo la insensatez de prestarle a Feita
el filantropo Dr. Moragas; desde las novelas de Ortega y Frias que la ofrecié con
grandes encomios el brutazo de D. Tomas Llanes, hasta las poesias de Verlaine que
la facilito secretamente un empleado en la Biblioteca del Puerto, Feita ha recorrido
toda la escala bibliografica, hacinando en su mollera un farrago estupendo, una
capa de detritus, entre los cuales van envueltos preciosos gérmenes que podrian

fructificar si los cultivase con método y sazon (Pardo Bazan 2004: 153-154).

Los libros encuadrados en el primer género van a ser los que marquen su
juventud y, por ende, el resto de su trayectoria como lectora. EI modo irreflexivo,
sentimental e incuso herético de leer novelas sera el mismo que ejerza cuando se

aproxime a las lecturas religiosas:

Los libros habran cambiado pero la discipula idealista de Santa Teresa es la misma
joven que facilmente perdonaba el amor herético de la heroina de Matilde o las
cruzadas [..] El pasado sospechoso de Maria nubla su presente tal y como la

tormenta novelistica oscurece el cielo matinal (Wietelmann Bauer 1993: 27).

Estas obras, como ya apuntamos, proceden de diferentes bibliotecas. Por un

lado, la paterna:

En dos o tres afios entr6 un cargamento de novelas en el gabinete de la torre, y
volvié a salir después de haber entretenido largas horas los ocios de nuestra joven,
que puso a contribucién para ellos no s6lo la biblioteca de su padre y su bolsillo,

sino también las librerias de todos los amigos de la casa (Palacio Valdés 1974: 46).

Por otro lado, consigue otra cantidad de obras provenientes de la biblioteca de
don Serapio. Va a ser su primer proveedor, y Unicamente va a abastecer a nuestra
lectora de relaciones sangrientas de crimenes. No obstante, va a desecharlas

rapidamente al ver que no consiguen avivar sus sentimientos:

Don Serapio fue su primer proveedor. Asi que durante una larga temporada no leyé
mas que relaciones sangrientas de crimenes terribles y monstruosos, en las cuales
tanto se placia el fabricante de conservas alimenticias. En aquella temporada no

goz6 gran cosa, porque estas novelas, aunque excitaron en alto grado su curiosidad
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[...] no dejaban en su espiritu ningln recuerdo dulce ni poético con que recrearse, y

las olvidaba el dia siguiente de leidas (Palacio Valdés 1974: 46).

Las que no va a desechar van a ser las obras proporcionadas por la biblioteca de
una de las sefioritas de Delgado. Una gran novedad ya que pocas veces vamos a
encontrar a una mujer como abastecedora. Al indagar acerca de la biblioteca de este
personaje femenino, también podemos encontrar marcas del modo en que se

consideraba que leia una mujer en esta época:

En los pasajes mas tiernos solian tener las hojas algunas manchan amarillentas, lo
cual ponia de manifiesto que las distintas lectoras en cuyas manos habia estado el
libro habian tributado algunas lagrimas a las desdichas del héroe (Palacio Valdés
1974: 46).

En ella descubrimos que existen una gran cantidad de lecturas pertenecientes a
la escuela romantica primitiva. Con ellas, se deleitaba muchisimo mas que con las

anteriormente mencionadas.

En efecto, contenia gran numero de novelas, todas de la escuela romantica
primitiva, cuidadosamente encuadernadas, pero muchas de ellas ya grasientas por el
uso [...] Las novelas que entonces leyé fueron, entre otras: lvanhoe, La dama del
lago, Maclovia y Federico o Las minas del Tirol, Saint-Clair de las islas o Los
desterrados a la isla de Barra, Oscar y Amanda, El castillo del Aguila Negra, etc.
Estas le hicieron gozar muchisimo méas. Entr6 de lleno, con vida y alma, en la region
de las quimeras deliciosas con que el ilustre Walter Scott y otros novelistas no tan
ilustres solazaban a nuestros padres creando una Edad Media para su uso, poblada
de trovadores y torneos, de hazafias estupendas, de castillos goéticos, de héroes y de

amores invencibles (Palacio Valdés 1974: 46-47).

Uno de los aspectos mas relevantes en relacién con estas lecturas de la sefiorita
de Delgado, es que de ellas va a tomar las caracteristicas deseables de un hombre.

Un amor totalmente literaturizado® que, en Maria, alcanza una de sus maximas cotas:

3 Esta creacion del concepto de amor a través de la literatura se muestra en las lectoras
decimondnicas evasivas e identificativas de manera constante. No hay mas que observar las

distintas emociones que suscita a Ana Ozores la representacion de Don Juan Tenorio: «jAy! si,
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Para ella el amor tomaba siempre la forma de un guerrero y se le representaba con
casco y loriga viniendo jadeante y cubierto de polvo, después de haber sacado a su
competidor fuera de la silla de un bote de lanza, a doblar la rodilla delante de ella
para recibir la corona de su mano, que después besaba con ternura y devocién.
Otras veces, despojado del casco y con disfraz de villano, pero dejando adivinar por
su gallardo porte la nobleza y bravura de su sangre, llegaba por la noche al pie de la
torre y entonaba, acompafnandose con el laid, preciosas endechas en que la invitaba
a huir con él por los campos hasta algun castillo ignorado, lejos de la tirania de su

padre y del esposo aborrecido que le queria dar (Palacio Valdés 1974: 47-48).

A través de su descripcion del protagonista de esta novela se puede extraer mas
informacion acerca de la idealizacién que la lectora va construyéndose acerca de un
candidato ideal del que enamorarse: «jCOmo no apasionarse de aquel inclito Malec-
Kadel, tan fiero y terrible en los combates, tan tierno y sumiso con su dama, tan
noble y generoso en todas ocasiones!» (Palacio Valdés 1974: 49).

Extrapolaba también a su realidad el proceso en que debia desarrollarse la
relacién amorosa. De esta manera, podemos comprobar que lo que mas valora de su
obra favorita es aquel amor extrafio e inverosimil, en el que el pecado de amar a un
enemigo se convierte en un incentivo®. Esta obra es Matilde o Las Cruzadas. Su
argumento giraba en torno a las luchas entre infieles y cristianos, pero Maria va a

seleccionar Unicamente la parte amorosa:

Facil es de concebir, no obstante, que no eran las batallas entre infieles y cristianos

lo que mas la interesaba de la relacién, sino aquel amor extrafio, inverosimil, tanto

el amor era aquello, un filtro, una atmosfera de fuego, una locura mistica; huir de él era
imposible; imposible gozar mayor ventura que saborearle con todos sus venenos. Ana se
comparaba con la hija del Comendador; el caserén de los Ozores era su convento, su marido
la regla estrecha de hastio y frialdad en que ya habia profesado ocho afios hacia... y don
Juan... jdon Juan aquel Mesia que también se filtraba por las paredes, aparecia por milagro y
llenaba el aire con su presencia!» (Clarin 2009: 107).

* Por lo tanto, ya tenemos una primera lectura herética de un texto ficcional. En una época
en la que el concepto de amor romantico no tenia cabida y donde el matrimonio no era mas
gue una mera transaccion economica acordada entre los padres de las distintas familias, la
manera en que Maria pretende que tenga lugar su propia historia de amor resulta totalmente

censurable.



10 Mujer lectora en Palacio Valdés AnMal Electrénica 35 (2013)
P. Garcia Suarez ISSN 1697-4239

como tierno y fogoso, que prendié en el corazén de la heroina hacia uno de los
guerreros moros que usurpaban el sepulcro del Sefior. La seforita de Elorza
disculpaba y hasta aplaudia con toda su alma esta pasion, donde el pecado de amar
a uno de los mas terribles enemigos de Cristo prestaba mayor atractivo y un sabor
mas picante [...] jAh si ella hubiese estado en lugar de Matilde, hubiera amado del
mismo modo, a despecho de todas las leyes humanas y divinas! (Palacio Valdés 1974:
48-49).

Matilde o Las Cruzadas es uno de los mejores ejemplos de las diferentes
novelas romanticas a la que van a acceder las lectoras decimonénicas®. Creada por
Mme. Cottin, esta novela prerromantica francesa se encuadra en aquellas
traducciones que tan en boga estuvieron en esta época y que fueron tan duramente
criticadas —una de las principales quejas era que la recepcion de tanta obra foranea

podia provocar la pérdida de nuestra identidad nacional— por los autores espafioles:

Espafia dependia, «narrativamente hablando», de Francia. En la primera mitad del
siglo, fueron numerosas las traducciones que procedian de este pais: nos acercaban,
por un lado, su literatura, pero también sus costumbres; perniciosas e inmorales
para la critica conservadora. A estos riesgos se unia el hecho de la proliferacion de
las novelas, que dia a dia se hacian méas asequibles a las familias (Jiménez Morales
2008: 116).

Las posibles consecuencias desastrosas de la influencia de la inmoralidad que
portaban estas novelas francesas se hacen reales en Maria. Es decir, la interiorizacion
realizada por nuestra heroina del concepto de amor romantico transgrede

notablemente el cddigo social imperante. Esta heroina no deja, por tanto, de ser un

® La predileccién por la novela de Mme. Cottin y la influencia de esta en nuestra lectora es
compartida, a su vez, con Isabel Godoy, personaje femenino de El doctor Centeno: «Pero la
lectura que mas particularmente habia afectado a Isabel Godoy era la de aquella dramatica y
espasmodica novela de Madame Cottin, Matilde o Las Cruzadas, la comidilla més sabrosa de
aquella generacién archisensible. Por mucho tiempo duré en el espiritu de la joven la
influencia de tales lecturas suministrandole, casi hasta nuestros dias motivos de
comparaciones. Asi, decia: «Es un moreno atrevidisimo como Malek-Adhel», o bien: «Celoso y

fiero como un Guido de Lusignan» (Pérez Galdés 2000: 136).
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ejemplo més de la caida moral de la mujer como consecuencia de la influencia de sus
lecturas.

Esta es toda la informacién que la obra nos ofrece sobre su relacion con los
diferentes titulos de las novelas que lee. En conclusion, ya hemos podido observar la
funcién primordial que cumplen en su relacién con nuestra protagonista, y esta va a
ser la de ofrecerle una via de escape a una vida de reclusion y postracion. De esta
manera, consiguen exaltar sus diferentes emociones ofreciéndole patrones acerca del
amor: «El misticismo de Maria constituye un caso Unico, pero mortal de bovarysme,
de susceptibilidad ante la literatura, de la necesidad de transcender la prosa de la
vida cotidiana» (Wietelmann Bauer 1993: 27).

Siguiendo la evolucién del personaje, observamos como esa necesidad de amor
tan presente en toda la novela —y que es fruto de esa frustracion ante su vida—
virara, de la mano de la obra religiosa, hacia otra de sus manifestaciones: la religion.
El nuevo rumbo que toma esta busqueda del amor hacia el sentimiento religioso en
Maria también esta presenta en otras heroinas lectoras. Un ejemplo claro lo tenemos
en Lina, protagonista femenina de Dulce Duefio. Dado que ninguna de las dos
conseguira disfrutar de ese amor ideal encarnado en algin ser mortal, acabaran por
apaciguar esa sed de amor a través de Dios.

Esta transicién sera representada de manera sencilla y directa, reflejando asi

los sentimientos futiles y superficiales de nuestra heroina:

Si su recorrido del romanticismo al misticismo se plantea como una trayectoria
sencilla y definitiva en lugar de una dolorosa y compleja oscilacion entre dos
manifestaciones del amor ideal, es como aspirante a santa y lectora de Teresa de
Avila que la Maria de Palacio Valdés se anticipa a Ana Ozores (Wietelmann Bauer
1993: 27).

Todas las construcciones extraidas del género novelesco seran rechazadas por
Maria tiempo después. Y aquella ensofiacion romantica sera transgredida
voluntariamente para exponer un rechazo al amor heterosexual y a la institucién
familiar, por lo que llega, incluso, a rozar el lesbianismo. Ocurre en dos ocasiones a
lo largo de la novela: la primera, en su infancia, cuando se enamora
apasionadamente de una de sus amigas; la segunda, en el momento en que se

empieza a sentir atraida por una de las monjas del convento.
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Como veremos, los libros religiosos, en vez de afianzar su posicion como mujer
sometida, van a servirle para construirse una posicién fervientemente anti-patriarcal.
La relacion entre Maria y los libros devotos va a estar dominada por el modelo
imitativo. La ficcionalidad de sus creencias religiosas queda manifiesta desde el
primer momento. Incluso las caracteristicas fisicas de Maria la delatan. La presencia
de un circulo alrededor de sus 0jos parece acercarnos ya a esa propension obsesiva

hacia esas vidas tan deseadas de sus lecturas:

Sin ser muy alta, tenia una estatura y porte majestuosos. Era delgada, flexible y
elegante como las bellas damas del Renacimiento que los pintores italianos escogian
para modelos [..] Semejaba notablemente al de dofia Gertrudis, pero tenia una
expresién persuasiva e insinuante que jamas habia mostrado el de aquella
esclarecida sefiora [...]. En torno de sus ojos claros y brillantes se observaba un leve
circulo morado que prestaba a su rostro cierta pintura poética (Palacio Valdés 1974:
37).

En La Fe, el narrador explica por boca de uno de sus personajes que la ojera es
propia de las mujeres que buscan el amor: «De una sola ojeada conocia él los
temperamentos destinados al amor. Habia ciertas sefiales: la ojera, que ella tenia
muy pronunciada, los ojitos un poco entornados, los labios secos...» (Palacio Valdés
1992: 166).

El prurito transgresor que se origina en Maria a raiz de su lectura de libros
religiosos va a ser el punto decisivo que la diferencie del resto de heroinas
puramente evasivas. Como anteriormente apuntamos, hay que tener en cuenta que
su posicionamiento ante estos textos va a estar influido por su anterior aficion a la

novela:

Su fervor religioso esta presentado como la culminacién de una obsesion que va
desde novelas detectivescas hasta novelas sentimentales, concentrandose luego en
biografias de santas y sermones construidos a base de ejemplos novelescos
(Wietelmann Bauer 1993: 27).

No existe en Maria una vision de la religion puramente unidimensional. Lo
religioso aparece como una evolucion de sus necesidades evasivas de su prosaica

realidad. Por lo tanto, se muestra como un constructo creado a partir elementos
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ficcionales: «el sentimiento religioso estd viciado por insistentes recuerdos de su
predileccion por las fabricaciones de las ficciones literarias, por lo que es inventado,
artificial, y falso» (Wietelmann Bauer 1993: 28).

Su inclusion en la lectura de este nuevo género va a venir dada por la Vida de
santa Teresa. Parece que también podemos ver en el gusto por esta lectura un punto
en comun con Ana Ozores, pero hay divergencias a la hora de seleccionar los textos e
interactuar con ella. La relacién de Ana Ozores con santa Teresa es compleja y
variada. Baste aclarar que, para la heroina clariniana, la lectura de esta obra mistica
es guia e instrumento para la introspeccién y la construccion de su identidad. Frente

a esto, Maria

Leia el capitulo segundo, en que la santa manifiesta cdmo mostré aficion en los
primeros afios de su juventud a los libros de caballerias y a las vanidades del
tocador, y da cuenta con palabras encubiertas de unas relaciones amorosas que por
la misma época mantuvo. Cuando levanté los ojos del libro advertiase en ellos cierto

regocijo o satisfaccion intima (Palacio Valdés 1974: 50).

Se desprende del texto una utilizacion de santa Teresa como justificacion de
toda su trayectoria anterior como novelera. Recuérdese su relaciéon con obras como

Matilde o Las Cruzadas. Como expresa Wietelmann Bauer,

Maria de Elorza justifica sus inclinaciones romanticas observando que de nifia Santa
Teresa leia libros de caballerias, y atribuye singular caracter milagroso a un episodio
de la autobiografia teresiana que va a adquirir gran importancia emblematica en La
Regenta: el incidente donde la repentina aparicion de un sapo diabdlico sirve de
aviso a Santa Teresa, haciéndole consciente de su atraccion hacia el fisico del

caballero joven que la visita en el jardin (1993: 27).

Pese a ello, la relacion con esta lectura solo queda completada si afadimos el
elemento identificativo. Las diferentes sensaciones que la recorren al ir a confesar
después de la lectura mistica son consecuencia clara de este modo de leer: «Sentia
correr por su cuerpo leves temblores de frio alternados con rafagas célidas que le
subian al rostro y se lo encendian» (Palacio Valdés 1974: 55-56). En este acto de
confesién también se nos revela un dato esencial en la dimension lectora de Maria; y

es que la extrapolacién ficcional empafna, a su vez, la manera en que afronta los
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rituales religiosos. Esto lo observamos en su preocupacion por la manera de narrar
sus pecados, en vez de centrarse en los mismos: «En aquel momento no pensaba en
sus pecados, sino en la manera que tendria de relatarlos» (1974: 55-56).

Dentro del género, las preferencias de Maria se dirigen hacia las vidas de santas
que habian alcanzado un mayor éxito. Una curiosa seleccion. Me pregunto si este
acto no podria entenderse, aceptando el modelo identificativo en que catalogamos a
esta heroina, como un cierto apego ante la visién de la mujer como vencedora. El
recorrido a través de estas obras va a impresionar profundamente a esta lectora. La

emotividad con que leia las novelas queda reflejada en esta nueva etapa:

El tiempo que le dejaban libre sus oraciones lo empleaba en leer libros devotos, los
cuales formaron al poco tiempo una biblioteca casi tan numerosa como la de
novelas. Las vidas de las santas le placian sobre todos los demas. Devor6 pronto una
multitud, fijandose, como es logico, en las de aquellas que mas gloria alcanzaron y
mas esplendor han dado a la Iglesia: la vida de Santa Teresa, la de Santa Catalina de
Siena, la de Santa Gertrudis, Santa Isabel, Santa Eulalia, Santa Ménica [...] Estas
lecturas causaron profundisima impresion en el animo ardiente y exaltado de
nuestra joven, empujandola mas y mas por el camino de la devocion. (Palacio
Valdés 1974: 87-88).

Después de esta primera impresion, no va a tardar en comenzar a imitarlas:
«De la admiracién a la imitacién va siempre poco trecho» (Palacio Valdés 1974: 89).
Todo el proceso imitativo va a estar acentuado por las caracteristicas que se nos van
a ir ofreciendo en la obra sobre su caracter. Esto puede ser explosivo cuando queda

constantemente estimulado por el acto de leer:

Maria, a mas de su viva imaginacion, estimulada y enardecida por la continua
lectura, poseia un don especialisimo para persuadir. Su palabra era siempre facil y
pintoresca, ejercitdndose con predileccion en convencer a sus amigos cuando
trataba de arrancar de ellos algin dinero para los pobres o para el culto de las
iglesias (Palacio Valdés 1974: 195).
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Este proceso se vislumbra en varias etapas. En ellas, vamos a ver a Maria
intentando ser humilde, caritativa® y, no suficientemente satisfecha, también va a
experimentar en su propio cuerpo los distintos sufrimientos que habia encontrado en
sus narraciones. Asi podremos ver desde castigos fisicos hasta el alejamiento
voluntario de sus seres queridos.

El castigo fisico también va a ser un punto en comdn con otras lectoras
misticas. Un primer ejemplo lo proporciona Obdulia, pero también en Galdos y en
Clarin va a estar presente. Maria Egipciaca o Ana Ozores son un claro ejemplo de
ello. En este caso, su llegada va a ser consecuencia directa de la lectura de La vida

de Santa Isabel:

— Quiero decir, tonta, que si tl te avinieses a hacer el oficio de las doncellas de
Santa Isabel, yo imitaba a la santa esta noche [...].

— Tonta, retonta, el de darme algunos azotes en memoria de los que recibié Nuestro
Sefior y todos los santos y santas a su ejemplo [...].

— Se me ha metido porque quiero mortificarme y humillarme a un mismo tiempo
(Palacio Valdés 1974: 95).

Por otro lado, este proceso imitativo llega hasta limites insospechados en
Maria. Su tendencia a los extremos lleva a nuestra heroina a anhelar lo mismo que
sus ficticias heroinas, a compararse e, incluso, a buscar paralelismos entre sus vidas y

la suya. Cobra aqui gran importancia santa Eulalia:

iCon cuanta admiracion habia leido la fuga de la santa doncella de Mérida desde la
casa de campo de sus padres hasta la ciudad, donde se presentd voluntariamente
ante el gobernador Calfurniano a confesar su fe y a pedir el martirio! En el viaje que
acababa de hacer desde Nieva habia recordado muchas veces los detalles de aquella
memorable fuga, queriendo hallar en él cierta analogia con el de la santa (Palacio
Valdés 1974: 224).

® Su caréacter dado a los excesos provocara que lleve todos los instintos imitativos a su maxima
expresion. Y, asi, va a invertir todo su dinero en limosnas, e incluso probara a cuidar
enfermos: «Al par que se ejercitaba en la humildad no descuidaba tampoco otra virtud, que
es, por decirlo asi, el fundamento de nuestra religion y el timbre mayor de gloria que la

criatura puede ofrecer a Dios: la virtud de la caridad» (Palacio Valdés 1974: 91-92).
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Este deseo de imitacion hacia las vidas de estas santas va a conducir a nuestra
protagonista a la subversidén de su posicion como mujer. Es muy interesante observar
los elementos subversivos que pueden procurar los libros religiosos. Y es que acabara
conspirando contra el gobierno actuando como una de las cabecillas, por encima de

los hombres. Soltera y mezclandose en asuntos tan varoniles como la politica:

— Aguarda un instante... Figurate que tu novia, desechando y aun violando ciertas
reglas que la sociedad exige y traspasando los limites que sefiala siempre a la mujer,
sobre todo cuando es una nifia soltera, se mezcla en asuntos puramente varoniles...,
por ejemplo, en politica... Y no s6lo se mezcla con el pensamiento y la palabra, sino
gue toma en ella una parte activa. Figlrate que entra en una conspiracién y trabaja
con ahinco para que triunfe su causa... y pone en peligro su vida o su libertad para
conseguirlo... (Palacio Valdés 1974: 203-204).

A este respecto, observamos de nuevo la veneracion que Maria siente hacia el
tipo de mujer fuerte, vencedora. Si hasta ahora solo lo hemos observado respecto a
santas, resulta ahora interesante detenernos en las referencias explicitas hacia mitos

femeninos como Judith:

Alguna vez, arrastrada de su temperamento impresionable, sintié impulsos
vehementes de seguir el ejemplo de Judith, haciendo expiar a algin malvado tan
horribles sacrilegios. Quisiera tener en su mano a los perseguidores de JesUs para

deshacerlos y convertirlos en polvo (Palacio Valdés 1974: 198).

Por lo tanto, esta utilizacién consciente y voluntaria de los libros religiosos —lo
que incluye la poesia de san Juan de la Cruz’— va a concluir con la socavacion de
varias dimensiones del orden patriarcal. Por un lado, con el rechazo de Ricardo y su
ya mencionado acercamiento al deseo lésbico, Maria rechaza dos de sus principales
pilares: el amor heterosexual y el matrimonio. Por otro, su inclusion el movimiento
carlista la lleva a abandonar el espacio asignado a las mujeres para tener una

especial relevancia en el espacio publico y, ademas, en una de sus facetas mas

’ Aspecto que no desarrollamos en profundidad porque no se explicita cual es, en el caso de

que la tenga, su influencia en la protagonista.
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asociadas al género masculino: la politica. Donde alcanzara una de las posiciones mas
altas, dinamitando la jerarquia existente.

Incluso su decision de relegamiento en un convento puede tener una lectura
subversiva si atendemos al hecho de que no resulta mas que el cumplimiento del
deseo propio. Maria acaba obedeciéndose Unicamente a si misma. Esta «usurpacion
de una autonomia de voluntad “masculina” (Krauel 1999: 379-380) resulta mas
interesante dado el caracter socialmente correcto de su decision. Este hecho provoca
la no repulsion de su entorno. Frente a ella, la manifestacion directa y clara de su
deseo emancipatorio por parte de Fe Neira es continuamente censurada.

Por otra parte, también se nos ofrece informacion acerca del lugar y el modo
gue elige para leer. Maria siempre se halla sumida en una lectura solitaria situada en
un espacio individual, muy roméantico ademas, lo que resulta especialmente
resefiable si atendemos a la novedad de su inclusion como modalidad de lectura: «en
relacion con el acceso al libro por parte de la mujer en el siglo XIX [...] se desarrollé
masivamente la lectura silenciosa e individual» (Correa Ramén 2006: 32). Ese lugar es
un gabinete que hay en la torre de su casa. Solemos hallarla leyendo al lado de una

de las ventanas que existen dentro:

El gabinete se iba iluminando lentamente, los primorosas muebles y objetos que lo
adornaban salian de la oscuridad graciosos, esbeltos y risuefios como las bailarinas
de las 6peras cuando a un golpe de la orquesta se despojan del manto que las
transformaba en espectros [..] Maria sinti6 de pronto vibrar el cristal en que se
apoyaba (Palacio Valdés 1974: 44).

Podemos observar una percepcion de la lectura como algo incompatible con los
deberes naturales asociados a la mujer. Ricardo, dolido, llegard a la conclusion de
gue las caracteristicas personales de Maria no son las adecuadas para poder ser una

buena madre y esposa:

Maria era una joven de mucho talento y gran imaginacién, a propésito para brillar en
el mundo o para acometer cualquier empresa religiosa o profana, con tal que fuese
elevada, pero incapaz, tal vez por lo mismo, de la ternura de sentimientos, de la
constancia, de la abnegacion modesta y oscura que deben poseer las buenas esposas
y madres. (Palacio Valdés 1974: 263).
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No muy diferente a Maria vamos a encontrar a Obdulia, uno de los personajes
principales de La Fe, de Armando Palacio Valdés. Esta heroina manifiesta una actitud
de cambio y transgresion ante una realidad que no le es propicia. Del mismo modo
que descubrimos en la anterior lectora un modelo irreflexivo e identificativo,
encontramos en Obdulia este mismo patrén que, por otro lado, se extiende a la
mayor parte de lectoras decimondnicas. Unicamente permanecen fuera de este
modelo aquellas lectoras que, de un modo u otro, intentan romper el yugo
masculino. La pardobazaniana Fe Neira o la galdosiana Gloria afrontan el ejercicio
lector de forma radicalmente diferente.

Con Obdulia se puede completar el retrato generalizado que presenta la novela
decimononica acerca de este tipo de lectora. Por ejemplo, la obra nos ofrece una
descripcién sobre su desdichada infancia. Aunque Maria no, la mayor parte de las
lectoras imitativas e identificativas sufren una infancia desdichada, igual que las
heroinas de sus lecturas. Ademas de no haber llegado a conocer a su madre y haberse
criado con sucesivas madrastras, la «naturaleza» de Obdulia «habia sido siempre
pobre y enfermiza» (Palacio Valdés 1992: 71), lo que corrobora el imaginario de la
época en que se consideraba que la mujer tenia un organismo mucho mas débil que

el hombre. Hasta que llega a adulta:

Padecié desde la infancia fuertes hemorragias por la nariz, que la dejaban
desangrada, aniquilada. Estuvo dos afios, desde los doce hasta los catorce, paralitica
de ambas piernas [..]. Otros muchos desérdenes experimentd su organismo, sobre
todo el periodo de la adolescencia; pero el mas sefialado [...] fué una aberracién del

apetito que la impulsaba a comer la cal de las paredes (1992: 72).

Pese a que a partir de los dieciséis afios parece mejorar su salud, el fracaso de
su proyectado matrimonio volvié a cambiar aquel «temperamento enfermizo» (1992:
68). No solo le cambid el caracter, que se vuelve «melancoélico y reservado» (1992:
73), sino que, para compensar la ausencia de estimulos, Obdulia canaliza su vida

hacia las practicas eclesiasticas:

Sin duda el amor divino fué para ella un consuelo en este fracaso del amor humano.
Su caracter experimentd al mismo tiempo una exaltacion extrafia. Antes, cualquier
censura la echaba a risa y no le impresionaba; ahora, la observacién mas delicada la

conmovia fuertemente, le hacia derramar copiosas lagrimas. Su amor propio se
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habia hecho tan nervioso, tan excitable, que el méas ligero choque con él sentialo
como una profunda pufialada [...]. Sostenia contra si misma una lucha cruel, y no

lograba calmar aquella singular irritabilidad (1992: 73).

Paralelamente, sus caracteristicas fisicas reflejan esa fuerte personalidad
propensa a la aventura y, desde luego, no tendentes al relegamiento en un papel
secundario. Una descripcion que nos sugiere la representacion de una heroina

romantica:

Sin embargo, aquella joven tan aficionada a la iglesia, tan suelta y andariega, no le
era simpatica. Obdulia tenia la tez péalida, extremadamente palida, donde brillaban
unos 0jos negros grandes y hermosos como pocos. Sus cabellos eran negros también
y abundantes, su talle delgadisimo. Todo en su persona indicaba un temperamento
enfermizo. No podia llamarsela con justicia hermosa, pero si interesante y
distinguida (1992: 68).

Su fama de «caprichosa» y «extravagante» (Palacio Valdés 1992: 70), unida a
todo lo expuesto anteriormente, ya anuncian un personaje con unas creencias
religiosas dudosas. Dentro de ellas, Obdulia tiene especial predileccion por las

practicas extremas. El castigo fisico vuelve a manifestarse en esta lectora.

Lo que mas le impresion6 en la piedad de su nueva penitenta fué el afan de
mortificarse. Trataba a su cuerpo sin compasion, un cuerpo delicado como el tallo
de una flor [...] ayunaba con un rigor que no habia visto [...] gastaba cilicios en las
piernas y los brazos, y se disciplinaba los viernes y en las visperas de las fiesta
sefialadas (1992: 74).

En su relacion con la religién se puede observar la importancia de lo ficcional.
No obstante, a diferencia de Maria, en Obdulia la literatura tiene un mayor grado de
intertextualidad que de identificacion consciente. Lo observamos al atender al hecho
de que a este «temperamento frivolo, malicioso, arrebatado, capaz de cualquier
atrocidad» (1992: 280) se le encontraban paralelismos con las heroinas que podemos

encontrar en los textos religiosos:

Cada dia descubria en el alma pura de su penitenta nuevos tesoros de bondad y

perfeccion cristianas. Creia estar en presencia de una de aquellas elegidas del
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Sefior, consagradas por la Iglesia y adoradas por los fieles de toda la cristiandad:
Santa Teresa, Santa lIsabel, Santa Catalina, Santa Eulalia, la beata Margarita de
Alacoque. Las mismas particularidades que habia leido en la historia de estas santas,
observabalas ahora en su hija de confesién; la misma sed de penitencia, iguales
escrupulos y temores, la misma humildad, los mismos favores divinos (Palacio Valdés
1992: 129).

Pese a ello, ambas lectoras sucumben ante una lectura herética. El hecho de
gue Maria lo haga a través de una novela y Obdulia a través de un texto religioso
viene a remarcar el recelo de Palacio Valdés frente a la lectura general de la mujer.
En este caso, al haber leido Obdulia casos semejantes en las vidas de santos,
considera que su amor sacrilego hacia el Padre Gil no es mas que un bello
sentimiento cristiano. Por lo tanto, ademas de la intertextualidad, la lectura

funciona como legitimadora de la conducta de nuestra protagonista:

Lo raro del caso es que no se le pasaba por la imaginaciéon que aquel amor era
sacrilego. No sentia remordimientos. Su cerebro desequilibrado trastornaba todas
las leyes divinas y sociales, las fundia de nuevo a su capricho. Para ella, el amor del
joven presbitero era un puro idealismo conforme con el espiritu cristiano: hallaba en

las historias de los santos varios casos semejantes (Palacio Valdés 1992: 299).

De esta manera, Obdulia se nos presenta como una femme fatale, un ser
discolo y frivolo que, desde que nace, esta abocada a pecar. Otra lectora que, como
Maria, encuentra en el texto religioso elementos que subvierten el orden patriarcal
existente.

En conclusion, encontramos en Palacio Valdés una representacion de la mujer
lectora identificativa, evasiva y transgresora. En primer lugar, observamos un
acercamiento a la lectura originada por una frustracion ante una vida que no le
ofrece los suficientes estimulos. Esta evasion hacia la literatura no termina cuando se
cierra el libro. Las caracteristicas personales de estas heroinas provocan una

extrapolacién de esas lecturas que transforman su realidad:

Seria terrible sospechar que en muchos ambitos los hombres viven; las mujeres leen.

Pero el modo en que Adler termina su reflexion aleja este temor: «.. y no se
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resignan a cerrar el libro sin que algo haya cambiado en su propia vida. El libro se

convierte en iniciacion» (Bollmann 2007: 17).

En segundo lugar, nos encontramos frente a una ausencia total de espiritu
critico ante todo lo que leen. Aunque no se explicite, la falta de una adecuada
formacién termina de moldear una personalidad ya de por si tendente al
sentimentalismo y la imaginacién.

En tercer lugar, es importante volver a subrayar el modo en que estas
subvierten el orden patriarcal a través de cualquier tipo de texto pero,
especialmente del religioso y el biblico. Este hecho —en que se puede observar una
critica por parte del autor ante una religiéon mal entendida, artificiosa y dirigida
Unicamente al goce de los sentidos, critica compartida con Benito Pérez Galdds—
tiene una causa principal, que es la manera en que estas lectoras se vuelcan en el
texto, identificandose con sus protagonistas e imitando sus comportamientos. Por
otro lado, los elementos novelescos de las vidas de los santos también ayudan a
desarrollar la imaginacion de estas heroinas.

Por ultimo, es interesante descubrir cémo esta faceta lectora aleja a nuestras
protagonistas del papel reservado para ellas en la sociedad decimonénica: esposa y

madre.
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