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Abstract

The textual analysis of The Lady of Shanghai explores the latent phantasmatic scene in the work of Orson
Welles, makes the phantasm that inhabits it to emerge —once again that cold goddess that reigns the contem-
porary texts— and it shows the peculiar way in which both scene and phantasm overlap and come together in
the very process of filming with the conflictive love relation of its main characters: Welles himself and Rita Hay-
worth. Simultaneously, we will proceed to analyse the film director's declarations about his own film as emble-
matic examples of screen memories.

Key words: Textual Analysis. Semiotic. Psychoanalysis. Orson Welles. Screen Memory. Phantasm. Phantas-
matic Scene.

Resumen

El analisis textual de La dama de Shanghai explora la escena fantasmatica latente en la obra de Orson Welles,
hace emerger el fantasma que la habita —una vez mas esa fria diosa materna que reina en los textos de la con-
temporaneidad- y muestra el modo peculiar en el que esa escena y ese fantasma vinieron a atravesarse, en el
proceso mismo del rodaje del film, con la conflictiva relacion amorosa de sus protagonistas: el propio Welles,
Rita Hayworth. Simultaneamente, se analizan las declaraciones del cineasta sobre su film como ejemplos
emblematicos de recuerdos encubridores.

Palabras clave: Andlisis textual. Semiética. Psicoanalisis. Orson Welles. Recuerdo encubridor. Fantasma.
Escena fantasmatica.
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ORSON WELLES

VELLES HAVVORTH I Shanghai

En los titulos de crédito de La dama de Shanghai, tiene lugar una
sorprendente omision: el cineasta aparece primero como actor —tras el
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nombre de la actriz que encabeza el reparto y un instante antes del titulo del
film, que remite expresamente al personaje que la actriz interpreta en él-, y
aparece de nuevo en el tltimo de los créditos, como guionista y productor;
pero no lo hara nunca, sin embargo, como su director.

Y no deja de ser notable que si en su primera aparicion el nombre de
Orson Welles quede emparedado entre esas dos caras de la estrella femenina,
la brillante —Rita Hayworth— y la oscura —La dama de Shanghai—, en la segunda,
una ola, después de todo procedente de ese mar que es sin duda el de la
Dama de Shanghai, parece aplastar su nombre hasta hacerlo desaparecer.

ORSON WELLES

$%%

De un oscuro, romantico, anacrénico coche de caballos que atraviesa
lentamente Central Park, emerge progresivamente la figura blanca, cada
vez mejor iluminada por la luz de la luna, de una bella mujer.

Michael: Si hubiera sabido c6mo iba a acabar todo, me habria detenido en el comien-
zo. Es decir, si hubiera estado en mi sano juicio, pero en cuanto la vi... en cuanto la vi...

Michael: mi sano juicio se esfumé durante algin tiempo.
Michael (voz narradora): “Buenas noches”, le digo, creyéndome un tipo desenvuelto.
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Un hombre, arrobado, la mira: debe levantar la cabeza para contem-
plar a la mujer que resplandece en un nivel superior, en el interior del
alto y elegante coche de caballos. Y es asi como el personaje, a la vez
narrador y cineasta, se nos presenta como alguien prendado por esa
mujer bellisima de la que se nos advierte, desde el primer momento, que
es una mujer fraudulenta.

Michael: (voz narradora): Pero alli habia una bella mujer y completamente sola. Y
yo con tiempo de sobra. Sin nada que hacer, excepto buscarme lios.

Michael: (voz narradora): Hay gente que olfatea el peligro. Yo no.

Lo que no evita, desde luego, que esa mujer de cabellos plateados
como la misma luna quede constituida, desde el primer momento, en
objeto de adoracion.

Michael: (voz narradora): Le ofreci el dltimo cigarrillo que me quedaba. Estaba
esperando la ocasion, asi que no me diga usted que no.

El hombre ofrece su ultimo cigarrillo a esa mujer banada en una luz
lunar que sélo de ella misma parece proceder.
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—A ello se debe, sin duda la total ausencia de continuidad en la ilumi-
nacion de estos tres ultimos planos. Pues si atendemos al plano conjunto
de ambos, resulta evidente que la luz, procedente del lado izquierdo,
deberia iluminar el rostro del hombre, en el primer plano, de manera
semejantemente homogénea a como ilumina el rostro de ella. Lo que
sucede, sin embargo, es todo lo contrario. Pues se trata sin duda de pro-
ducir el efecto de que la luz que él recibe procede sélo de ella. Y asi,
imperceptiblemente, de introducir la metafora que hace de esa mujer un
ser tan fascinante como inquietantemente lunar.

Tiene lugar entonces un insolito juego de manos por el que el cigarri-
llo que el hombre ha ofrecido como si fuera la mas valiosa prenda de
amor desaparece delante de nuestros ojos.

Elsa: Lo siento, no fumo.

Ella, con una bella sonrisa, rechaza el cigarrillo que el hombre le ofre-
ce. Pero él insiste con su mas vehemente mirada.
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Entonces ella mira primero a los ojos del hombre. Luego su mirada
desciende hasta la cajetilla y, con lentitud, lleva su mano hasta ella. En el
instante en que coge el cigarrillo vuelve a mirar al hombre que —desde
contracampo- se lo ofrece. Mas este plano, aparentemente muy semejante
al anterior de ella, contiene, con respecto a él, dos modificaciones nota-
bles que sdlo resultan claramente perceptibles cuando ambos son obser-
vados en simultaneidad:

Por una parte, la cdmara se encuentra ahora ligeramente mas baja,
devolviéndonos la imagen de la mujer en contrapicado. Por otra, la mira-
da que ella dirige a los ojos del hombre ya no se desliza, como sucedia en
el anterior, por la derecha del eje de camara, sino que se confunde total-
mente con él. O dicho con otras palabras: en el momento en que acepta la
oferta y coge el cigarrillo que el marinero le ofrece, mira directamente al
objetivo de la camara. Movilizando, asi, sus mejores dotes de hechicera.

No sin extrafieza, el hombre baja la mirada siguiendo el movimiento
de la mano de la mujer que ha aceptado el cigarrillo.

El plano que sigue, subjetivo del hombre, rompe entonces la serie,
pues ya no nos muestra el rostro de la mujer, sino sus manos que, recor-
tandose sobre el bolso negro que se halla en su regazo, envuelve cuidado-
samente el cigarrillo en un pafuelo blanco para, un instante después,
hacerlo desaparecer en el interior de su bolso.
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De ese bolso que, parece obligado afhadirlo, se encuentra justo sobre
su misma cadera. La sorpresa que acusa entonces el rostro de él es la de
quien queda desconcertado ante un truco de magia.

Ahora bien, frente a esa maga, frente a esa mujer fascinante que es
también una estrella, ;dénde acaba el personaje y donde comienza el
cineasta? Esta es una pregunta seguramente imprescindible en todo film
hollywoodiano, pero especialmente obligada en uno como éste, en el que
el actor que interpreta al protagonista se confunde con el mismo cineasta.

Ni que decir tiene que el acto magico que acaba de suceder se ha des-
plegado todo él entre la mirada y la cadera de la mujer.
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Alli, para pasmo del varon, se ha producido la desaparicion de eso
que ha sido designado como el altimo cigarrillo del hombre.

Ex

Fascinante escena, sin duda. Y sin embargo Welles insistié siempre en
hablar de ella asi:

“En la vida, tiendo a olvidar lo peor de los malos momentos.
Pero en tus propias peliculas, los malos momentos son inolvida-
bles. Por ejemplo, la primera escena del parque: cuando pienso en
ella, me estremezco. Toda la secuencia es insulsa.”’

Porque, a diferencia de tantos otros estudiosos del film, nos 1 Declaraciones de Orson
; ; : : Welles a Peter Bogdanovich reco-
resglta imposible aceptar las palabras condenatorias del cineasta idas en los Comenfarios incorpora-
hacia esta escena que nos parece una excelente obertura, trataremos  dos ala version del film en DVD.
de demostrar, en lo que sigue, que un desgarro esencial impide al

cineasta aceptar —y reconciliarse— con lo que en ella sucede.

Y no hay mejor via para ello que hacer patentes las contradicciones
que atraviesan las palabras mismas del cineasta. Resulta obligado, asi,
anotar su extremado énfasis —lo peor de los malos momentos—, y, sobre todo,
las intensas marcas emocionales que lo acompafan: se trata de un estre-
mecimiento todavia vivo —pues descrito en presente—, asociado al caracter
inolvidable del momento. Tan inolvidable que, no hay duda de ello, el estre-
mecimiento sigue produciéndose en el presente.

De modo que todo ello contradice el juicio final de la secuencia como
insulsa. Pues lo insulso no deja una memoria imborrable, carece de la fuer-
za necesaria para producir y mantener vivo el estremecimiento.

A%

Welles difundio siempre la idea de que s6lo el azar habia determinado
la eleccion de la novela Si muero antes de despertar, de Sherwood King,
como el material de partida del film. Asi, por ejemplo, en la version que
ofrecid a Peter Bogdanovich:

“Estaba trabajando en La vuelta al mundo en 80 dias. Estdbamos
en Boston el dia del estreno y no podiamos sacar el vestuario de la
estacion Eorque debiamos 50.000 ddlares y nuestro productor, el
senor Todd, se habia arruinado. Sin ese dinero no podiamos estre-
nar. Llamé a Harry Cohn y le dije: “Tengo una gran historia. Si me
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envias 50.000 ddlares por telegrama antes de una hora, firmaré un
L7

contrato para hacerla.” “;Qué historia?”, pregunté Cohn. Yo llama-
ba desde una cabina. Al lado habia un quiosco con libros y le di el

2 Orson Welles a Peter Bogda- titulo de uno. “Lady from Shanghai”, dije. “Compra la novela y yo

novich: op. cit.

7”2

haré la pelicula”. Una hora mas tarde teniamos el dinero.

Sin embargo, sabemos por William Castle, uno de los productores del
film, que Welles se mostré muy interesado por la novela desde el primer
momento. Y, de hecho, tal debi ser su interés que cuando afios mas tarde
se refiere a ella olvida su titulo original para adjudicarle el que €l mismo
decidi6 dar a la pelicula.

Pero lo que resulta realmente decisivo es constatar como la tematica de
la novela de Sherwood King se alinea con los otros proyectos del cineasta
en ese mismo periodo. Pues inmediatamente antes de realizar La dama de
Shanghai, Welles habia intentado sin éxito rodar una nueva version de la
Carmen de Merimée. Luego, nada mas terminar el film, realiz6 una version
cinematografica de Macbeth. Y entre sus planes mas inmediatos que luego
no podria consumar se encontraba el viajar a Europa para dirigir una
adaptacion de la Salomé de Wilde. No hay duda de que la fascinante y letal
mujer fatal de La dama de Shanghai, puede por derecho propio ocupar un
lugar en la serie constituida por Carmen, lady Macbeth y Salomé.

4%

Se mintiera a si mismo o encubriera conscientemente el origen real de
La dama de Shanghai, la narracion que de ese origen ofrece Welles retine
todos los rasgos de un recuerdo encubridor en el que se atribuye al azar
-y, asi, se quita importancia a— algo que, desde el primer momento, debid
estar cargado de sentido —y de uno intensamente sentido— para el cineasta.

Para comprender este proceso con mas claridad, conviene contextuali-
zar el momento en el que Welles rueda La dama de Shanghai.

Tras el relativo fracaso comercial de Ciudadano Kane y el fracaso
comercial absoluto de Los magnificos Ambersons, Welles se empantand
totalmente en It's All True, un film documental que habia comenzado a
rodar en Brasil y México y que nunca fue capaz de acabar. Era ésta una
cadena de fracasos que comprometian seriamente sus posibilidades pro-
fesionales en Hollywood. Mientras esperaba inttilmente en México la lle-
gada del dinero que pudiera permitirle proseguir el film, Welles se topo,
en un numero atrasado de la revista Life, con esta foto:
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El propio Welles describid asi el impacto que causo en él:

“«Vi en la revista Life aquella foto fabulosa», con-
taria Welles, «en que esta arrodillada en una cama.
Entonces me dije: ya sé lo que voy a hacer cuando
vuelva de Sudamérica.»’

Y lo mas notable: sus conocidos de entonces confirmaron
por una vez totalmente su version:

«Orson dijo que iba a volver a los Estados Unidos
para casarse con Rita Hayworth. Se lo tom6 muy en
serio, vaya que si. Y eso que aun no la conocia. Es
mas, lo primero que pensaba hacer cuando volviese
era buscarla.»” (Jackson Leighter)*

Asi comenz6 su relacion amorosa con Rita Hayworth, la
estrella indiscutible del Hollywood de la época, a la que se
conocia popularmente como la diosa del amor, y a la que con-
duciria al matrimonio el afio siguiente.

Parece inevitable reconocer, en su decisién de casarse con Rita 3 LEAMING, Barbara: 1989: Si

‘ . . aquello fue felicidad... La vida de Rita

Hayworth, la mas resplandeciente estrella cuyo brillo alcanzaba al  Haywirt, Tusquets, Barcelona,
recondito lugar de Brasil en el que él habia sufrido el ultimo golpe, 199, p-8.

su gran revancha contra Hollywood, a la vez que su intimo deseo 4 LEAMING, Barbara: 1989:

de conseguir, a pesar de todo, triunfar alli. op. cit,, p. 85.

En 1945, un afio antes del rodaje de La dama de Shanghai, Welles consi-
gue rodar un nuevo film —The Stranger— con el que trata de superar la
imagen de director incapaz de sacar adelante proyectos cinematograficos
viables. Y ello, en buena medida, gracias a Rita Hayworth, pues la pro-
ductora habia impuesto como condicion para contratarle que la fortuna
de su esposa hiciera de garantia en caso de incumplimiento de los plazos
de rodaje.

El caso es que cuando ese contrato fue firmado habia comenzado ya la
crisis del matrimonio —de hecho se habia desencadenado con el embarazo
de Rita Hayworth y el consiguiente nacimiento de su hija Rebecca en
diciembre de 1944— y Welles habia reanudado su habitual promiscuidad
sexual —que abarcaba desde prostitutas a grandes actrices de Hollywo-
od-lo que terminaria por empujar a Rita Hayworth a separarse de €l a
finales de 1945.
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Es en esa conflictiva situacion en la que Welles inicia la puesta en pie
de una costosa produccion teatral basada en la adaptacion musical de La
vuelta al mundo en 80 dias. Asi pues, Welles atribuy6 a esta produccion tea-
tral el origen azaroso de La dama de Shanghai: necesitaba dinero para
sacarla adelante y Harry Cohn, el ejecutivo de la Columbia, habia acepta-
do contratarle.

*%4

No es dificil, en tales circunstancias, localizar un primer motivo de
este recuerdo encubridor. ;Cémo no intentar presentar la historia que el
film narra como algo sin relacién alguna con la propia vida emocional si
su tema central versaba sobre una desgraciada relacion amorosa interpre-
tada por el propio cineasta con su propia esposa de la que, ademas, aca-
baba de separarse?

Ahora bien, si la pareja habia roto, ;por qué Rita Hayworth llegé a
interpretar a la protagonista de La dama de Shanghai? Welles cont6 siem-
pre que su intencion era rodar una pelicula de bajo presupuesto con una
joven y desconocida actriz francesa, Barbara Laage. Sin embargo, Rita
Hayworth ansiaba el papel. Asi lo cuenta Barbara Leaming, la bidégrafa
oficial, siguiendo siempre la version de Welles:

“Cuando Rita se enteré de que Orson queria a otra actriz, se
puso a batallar activamente por el papel, aunque también por
muchisimo mas, ya que en el fondo deseaba que el cineasta se fuera
a vivir con ella y con Becky a la casa que la actriz acababa de com-

rar en Brentwood. La habia terminado de decorar Wilbur Mene-
ee, decorador escénico de la Columbia [...] Cuando Rita dijo a
Menefee que su marido ocuparia con ella el dormitorio principal y
que habia que instalar una cama en condiciones, el decorador cons-
truyd una cama «gigante» [...]

“Welles no sabia nada de aquellas maniobras. Al llegar a Los
Angeles se inscribio en el Bel-Air Hotel. Rita le invito a cenar,
Orson fue a su casa y «mientras me decia que queria actuar en la
pelicula me sugiri6 que me quedase a vivir alli. Asi fue como nos
reconciliamos».”®
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¢Orson queria a otra actriz? ;Y no sabia nada de aquellas maniobras? Evi-
dentemente este parrafo forma parte del desarrollo del recuerdo encubri-
dor que nos ocupa. Lo que por lo demas no puede extranar, dado que la
principal fuente de la bidgrafa fue su propio biografiado, hacia el que
sentia la mas palpable admiracion. Seguramente Welles se habia interesa-
do en la entonces absolutamente desconocida Barbara Laage, pero es un
hecho evidente que no tenia posibilidad alguna, en los tiempos del star-
system, de levantar en Hollywood el proyecto con ella.

Y por lo demas, es realmente fantastica esa historia mas arriba citada
seguin la cual Welles, con sdlo levantar el teléfono, habria conseguido del
tiburén por antonomasia de la industria hollywoodiana de entonces,
Larry Cohn, el dinero para hacer La dama de Shanghai. Como es absoluta-
mente inverosimil, en un didlogo con tal personaje, el enunciado impera-
tivo por parte del cineasta —Compra la novela y yo haré la pelicula— y mas
aun el brevisimo plazo que la acompana —-Una hora mds tarde teniamos el
dinero—, dada la meticulosidad de los contratos que era costumbre realizar
entonces, maxime en el caso de cineastas considerados conflictivos como
era el caso de Welles.

Por otra parte, si ya el propio Larry Cohn habia rechazado la propues-
ta de Welles de producir una obra tan conocida como Carmen, ;por qué
habria de aceptar a ciegas producir una historia que desconocia?

Asi pues, resulta imposible que Welles no supiera que su unica baza
para lograr rodar La dama de Shanghai era Rita Hayworth. Y no sdlo porque
ella era la gran estrella de la Columbia que dirigia Larry Cohn, sino tam-
bién porque hacia ya mucho tiempo que éste estaba enamorado de ella.

Imposible, en suma, que Welles no supiera nada de aquellas maniobras.
Mas bien parece evidente que €l hubo de proveerlas, sopesarlas y facili-
tarlas, sabiendo que la voluntad de Rita Hayworth de participar en el
film era el factor decisivo de su viabilidad.

Y, de hecho, desde este punto de vista, resulta perfectamente posible
pensar La dama de Shanghai como una suerte de performance, de puesta en
escena en directo, ante la cdmara, de este espeso entramado de relaciones
econdmicas, personales y amorosas que rodearon su produccion y su
rodaje. Tal es lo que haremos en las paginas que siguen y lo que nos per-
mitird constatar hasta qué punto el film, lejos de ser esa ficcion fracasada
e inverosimil que aparenta a primera vista -y en la que insistié tantas
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veces el propio Welles—, nos devuelve la verdad mas vivida y desolada de
la aventura amorosa y artistica de sus creadores. Y lo hace, al mejor modo
manierista, de una forma que conducira a que los pliegues de la represen-
tacion terminen por confundirse totalmente con los de la vida real.

L

Esto es, en todo caso, lo que el film nos dice: que no es Orson Welles quien
dirige, sino ella, la dama de Shanghai.

ﬂlﬂ IJE][I\-" |-;‘l]m
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Y asi, si el film mismo se confunde durante buena parte de su recorrido
con un viaje en barco, su protagonista, en él, es explicitamente presentado
como una suerte de perrito faldero, totalmente sometido al deseo de la mujer.
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Michael: (voz narradora): ¢ Y qué hacia yo, Mike O"Hara, navegando en un yate de
lujo en un crucero de placer por el soleado mar Caribe? Pues estéa claro, iba detras de
una mujer casada. Pero yo no queria verlo asi, no. Para lograr un grado de estupidez
como el de Mike O"Hara.

No hay duda, entonces, de quién esta al mando en ese barco: la gorra
de capitan que coronaba la cabeza de Elsa en la escena en la que Michael
llevé al barco a Bannister, su marido, completamente borracho, lo acredi-
ta con total precision. Y eso sucedié un instante después de presentar a su
perrito faldero contemplando esa misma llegada.

Elsa: No estaba segura de que vendria
Michael: No voy a quedarme.
Elsa: Tiene que quedarse.

Y por eso mismo, tampoco hay duda alguna de quién lleva el timon en
todo momento:
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Elsa: ¢Quieres ayudarme?
Michael: Um. Amor. ¢ Crees en el amor, sefiora Bannister?

Elsa: Dame el timén.

De hecho, la ecuacion de equivalencia entre el perro faldero y el mari-
nero es meticulosamente establecida por la puesta en escena en esta
misma secuencia. Para confirmarlo basta con atender al fragmento inme-
diatamente anterior a éste en el que Elsa ordena a Michael que le entre-
gue el timén. En ese momento, Michael pilotaba, mientras Elsa le contem-
plaba sosteniendo al perro en sus brazos.

Anotemos la constelacion visual conformada por la mujer sentada en
la popa del barco con el pequefo perro oscuro en su regazo. El plano que
sigue hace visible la
plena semejanza de
color entre la piel del
perro y la ropa que
viste el marinero.
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Y el arco del fondo, en uno de cuyos laterales se encuentra la mujer,
parece destinado a subrayar la transformacion que, a lo largo de la esce-
na, ha de producirse de esa primera constelacién inicial conformada por
la mujer y su perro.

Basta con reunir las imagenes de los dos polos extremos de esa trans-
formacion para constatar la ecuaciéon que anuncidbamos:

Ha tenido lugar la sustituciéon del uno por el otro, del perro por el
marinero, como complementos de la mujer —entiéndase la palabra en el
sentido codificado por El Corte Inglés.

Como sefaldbamos, al modo plenamente manierista, los pliegues de
la representacion se multiplican, a la vez que el film pone en escena el
proceso de su génesis en forma de viaje —y resulta obligado anotar que la
produccidn del film exigi6 la realizacion de ese mismo viaje por las costas
mexicanas— que la estrella comanda y protagoniza.

De modo que, insiste el film, ella esta al mando. Y frente a ella, Welles
se pone en escena como ese marinerito o marinerote bueno e ingenuo
—incluso politicamente correcto— que, seducido por la estrella, se deja
arrastrar por la maquinaria hollywoodiana.

Y asi incluso, mas alla de la presencia de la estrella y de su fulgurante
belleza, emerge también al fondo el productor que, en la sombra, maneja
perversamente los hilos.
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Bannister: Elsa, ¢no te alegras de que haya convencido a Michel para que venga
con nosotros? ¢ Eh? Dime.

Elsa: Debe haber cambiado de opinién sobre mi.

Michael: Créame, sefior Bannister, ya se lo he dicho a su esposa. No me gusta juz-
gar sin conocer el desenlace. Es siempre mi norma.

*%%

Y bien: ella, Elsa, esta al mando; su otro nombre es el de su barco: Circe.

Y como es sabido, Circe era una diosa hechi-
cera que convertia a los hombres en animales.

En animales de todo tipo, no sélo en cerdos
como hizo con los marineros de Ulises. Pero, en
cualquier caso, también hay cerdos en La dama
de Shanghai. Emergen, inesperadamente, cuando
termina la carrera de Michael en persecucion de Elsa por las calles de
Acapulco. El blanco absoluto del vestido de la mujer, que tan acentuada-
mente contrasta con las sucias callejuelas de la ciudad, parece emanar un
aroma de hechizo.
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Ala puerta del café en el que se introduce Elsa -y que por ello, en cier-
to modo, se constituye en palacio de Circe— aguardan los cerdos que con-
signan el destino del marino enamorado que la persigue.

De hecho es muy estrecha la relacion de Elsa con el mundo animal:

Ni siquiera se inmuta ante las serpientes que rodean su canoa en la
excursion por la selva mexicana —de hecho, su displicente giro de cabeza,
por obra del montaje, participa en cierto modo del sinuoso -y oscuro-
movimiento de la serpiente.

Los varones que la acompanan, en cambio, se sienten inquietos, fuera
de lugar en el universo primario y animal de la selva.
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Ella es, también, una sirena intocable cuyo canto, en las largas noches
de la travesia marina, les hace enloquecer de deseo:

Elsa (cantando): No me ames, por favor. Pero si lo haces.

Elsa (cantando): No retires tus labios, ni tus brazos, ni tu amor de mi.
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Y ademas de la selva, como sirena, habita también las profundidades
marinas, donde reina entre todos los animales.

Michael: Dicen que este acuario es Unico.

Elsa es por eso, en cierto modo, ese pulpo que, desde el fondo del acua-
rio, parece atrapar a Michael. Y porque ella reina en ese universo tan extra-
No para €l a pesar de su condicion de marino, le pide que se lo muestre.

Michael: ¢ Quieres ensefiarmelo?

Y no hay duda de cual es el reverso oscuro de ese bello rostro fascinante:

Perfil con perfil, la horrisona fealdad del pez morena lo devuelve en
su aspecto mas letalmente amenazante.

Pero si la morena, como es sabido, permanece estatica entre las rocas,
Elsa posee también el sinuoso poder deslizante de los tiburones.
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*%%

Ella es también un hada incandescente que sobrevuela la noche de
Acapulco.

Pero lo es en tanto que es la estrella —y es precisamente el nombre del
Hotel La Estrella el que puede leerse al fondo del plano en el que Elsa se
retine con Michael.

O’Hara: ¢ Qué? Hablaste con George ayer.
Elsa: ¢ Dijo algo sobre nosotros?
O’Hara: Tiene miedo de que el mundo explote. Me hablé del suicidio.

tof
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Elsa: Michael.

La palabra suicidio resuena sobre esa figura negra, en contraluz, de
Michael. Y asi el suicidio pasa a convertirse en el tema del paseo de los
enamorados.
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Las inscripciones prosiguen: tras el Hotel La Estrella un cartel bien
visible nos obliga a constatar que nos encontramos en la Calle del Mercado.
Y no hay duda de que la yuxtaposicion entre las palabras estrella y merca-
do obliga a localizar, como referencia implicita pero precisa, a Hollywood,
el gran mercado del cine.

Elsa: A veces he pensado en ello.
O’Hara: ¢ En suicidarte?

No deja de ser notable, a ese propdsito, que el rostro de la mujer se
superponga estrictamente sobre el de una actriz de una pelicula mexicana
—Resurreccion, de Gilberto Martinez Solares, 1943 cuyo cartel publicitario
se encuentra junto a aquel otro que identifica la calle del Mercado.

Elsa: ¢ Crees que esta mal, Michael?
O’Hara: No lo sé.
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Elsa: ¢ Te matarias si no te quedara mas remedio?
O’Hara: No lo sé.

Progresivamente, una cada vez mas palpable ambigiiedad se instala
entre el tema del suicidio y el del asesinato.

Elsa: He mirado esas pildoras tantas veces.

O'Hara: ¢Qué pildoras?

Elsa: Las que toma mi marido para el dolor. Y me he preguntado si una cantidad
suficiente acabaria con el mio.

O’Hara: ¢ El dolor de estar viva? El sefior Grisby quiere curarse ese dolor y me ha
elegido a mi. El sefior Grisby quiere que mate al sefior Grisby.

Extrafio, resonante enunciado: EI seiior Grisby quiere que mate al sefior
Grisby. En él se confunden totalmente el asesinato y el suicidio, el sujeto y
el predicado. Asi como en esta pelicula -y en todo el cine de Welles— se
funden y confunden una y otra vez el sujeto de la enunciaciéon y el sujeto
del enunciado.

Un instante después de que ese enunciado sea pronunciado, como si
en él se nombrara la clave de todo, se proclama la locura generalizada.
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O'Hara: Es evidente que ha perdido el juicio.
Elsa: Esta enfermo. Y Arthur también.
O’Hara: Tu marido puede cuidarse solo.

Y, a la vez, ella queda total, expresa, subrayadamente identificada con
el mercado en cuya calle se encuentra. De hecho, una suerte de jeroglifico
hace que la combinacién del cartel identificador de la calle y el rostro de
la mujer que tapa su nombre, devuelva algo que debe leerse como calle de
la estrella/mercado y a ella misma como la mujer/estrella que hace la calle ven-
diendo su imagen en el mercado. Es suma: es nombrada como prostituta.

FF

Pero Rita Hayworth no eligi6 el papel de Elsa Bannister; tan s6lo se
empefi6 en ser la protagonista de la nueva pelicula de Welles. Pues tal era
para ella la tinica via, por lo demas desesperada e inttil, de intentar recupe-
rar su amor. Y, de hecho, la huella de ese amor puede percibirse netamente
en el film, con sélo atender a su dimension propiamente documental.

Elsa: LlAmeme Rosalie.
(Michael la abofetea)
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Hay demasiadas imagenes en La dama de Shanghai que no cuadran con
la imagen letal de Circe y que presentan, por el contrario, a una mujer
enamorada y fragil, aferrada al cigarrillo excepcional que él le ofreciera.

|

o

&l
Elsa: No crei que me haria eso.

Welles, el gran director de actores, no podia dejar de percibirlo -y de
utilizarlo— durante el rodaje del film.

¢(No se ve aqui a una mujer feliz, natural, sin dobleces? ;Una que se
siente mirada —filmada— con amor?
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Mientras la pelicula no estuvo concluida, Rita Hayworth llegd a con-
vencerse de que estaba consiguiendo recuperar a su amado. No sdlo ella
y Welles habian vuelto a vivir juntos, sino que, mientras el rodaje prose-
guia, el cineasta le dedicaba toda la atencién que ella deseaba.

No es dificil deducirlo del modo como Bogdanovich —quien ademas
de autor de un libro de entrevistas con el cineasta®, trabajé en una ocasion
como actor a sus Ordenes— describe la técnica de direccion de actores de

Welles:

“Los actores quieren agradar. Les gustan los elo-
%ios. Quieren que les digas que lo estan haciendo
ien. No podria haber un publico mas receptivo y
maravilloso que Orson Welles. [...] Se entregaba y
animaba tantisimo como director que me resul-
ta imposible pensar en alguien que haya supe-
rado a Orson a la hora de trabajar con los acto-
res. Era memorable esa maravillosa calidad de
complicidad que transmite, y que hace que los
actores se sientan comodos y arropados [...] En 7 Declaraciones de Orson
esencia estds haciendo lo que quiere, pero te maneja de un  Welles a Peter Bogdanovich reco-
modo tan natural y es tan generoso en sus halagos y te anima  gidas en los Comentarios incorpora-
tanto a ser tu mismo que lo que sale es una combinacién de ti ~ dos ala version del film en DVD.
mismo y de lo que quiere Orson.””

6 WELLES, Orson y BOGDA-
NOVICH, Peter: Ciudadano Welles.
Barcelona: Grijalbo, 1995.

Es realmente precisa la descripcion que Bogdanovich nos brinda. El
cineasta seduce a sus actores hasta apropiarse de ellos, convirtiéndoles en
las herramientas de expresién de su mundo personal.

Y asi, como actriz, durante el rodaje, Rita Hayworth hubo de sentirse
amada, tanto por el actor que ponia en escena a ese marinero irlandés
enamorado como por el cineasta que ponia toda su pasion en su trabajo
de direccién de actores. Y, por ello mismo, ese sentimiento no pudo
sobrevivir al rodaje. Por ello, s6lo dos meses después de su finalizacion se
produjo la ruptura definitiva de la pareja.
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Son muchos los momentos en los que Rita Hayworth nos ofrece la
huella filmica mas convincente de esa mujer enamorada que tan mal casa
con la fria asesina que se manifiesta en otros momentos de la pelicula. Y
ese hubo de ser, sin duda, el motivo de las malas criticas que recibio la
actriz por su interpretacion en el film.

Michael: Te he dicho que no te muevas y hablo en serio. He encontrado el arma.

Michael: T mataste a Grisby. Tu eres la asesina.

Pero seria un error pensar que Welles habria perdido el control como

director de actores.

Pues esas dos caras irreconciliables de La dama de Shanghai contribu-
yen sin duda a esa extrafieza de pesadilla que reina en el film.
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Basta con aceptar esta idea, con reconocer que Rita Hayworth encarna
en él dos personajes femeninos ya no diferentes sino opuestos, para
poder convenir que el film nos ofrece probablemente las dos mejores

interpretaciones que la actriz realizara a lo largo de toda su carrera.

Ex

Michael: Deja de llorar, Elsa, no puedo soportar que llores.

Barbara Leaming no se equivoca cuando ve en esta escena una
referencia biografica directa a la vida real de sus protagonistas. Pues
Rita Hayworth padecia crisis de ansiedad que la hacian sumirse en
el llanto®.

Elsa: ¢ Sabes lo que Broome ha estado haciendo?
Michael: Espiar. Espiarte. Te llevaré a un sitio donde no haya espias.

Es sabido que su detestado Larry Cohn, el productor de la Colum-
bia, espiaba a la actriz y la controlaba obsesivamente. Y no es menos
cierto que Welles prometi6 llevarla muy lejos del Hollywood que ella
detestaba’.

8 LEAMING, Barbara: 1989: Si
aquello fue felicidad... La vida de Rita
Hayworth, Tusquets, Barcelona,
1990, p. 134: “«Deja de llorar. No
soporto que llores», le dice a Elsa de
un modo que nos trae a la memoria la
desesperacion que sentia Welles ante
las frecuentes lagrimas de Rita [...]”

9 LEAMING, Barbara: op. cit.,
p- 134: “y como el mismo Welles hizo
a menudo en la vida real, Michael pro-
mete a Elsa que se la llevard consigo
para huir de un entorno que ella
detesta. «Te llevaré donde no haya
espias», dice (aludiendo a Harry CoZn
y al control obsesivo que ejercia sobre
Rita).”
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Elsa: Michael, ¢dénde?
Michael: Muy lejos. A algun sitio muy distante.

Pero en cambio resulta imposible tomar en serio a la bidgrafa cuando,
en lo que sigue, como veremos en seguida, se deja endosar sin mas el
mito de caballero andante demasiado ingenuo para hacer frente a la sor-
dida realidad que les atrapa.

Elsa: ¢Distante? Ahora estamos en él. No sirve huir. Lo he intentado. Todo es
malo, Michael, todo. No se puede escapar ni luchar contra las cosas. Eres un loco caba-
llero errante, Michael. Eres grande y fuerte, pero no sabes cuidar de ti mismo. ¢Cémo
vas a cuidar de mi?

De hecho, Leaming detiene en este punto su relacion de las huellas bio-
graficas presentes en la escena, pues esa aceptacion realista del mal presente
en el estado de las cosas no casa ni con la biografia ni con la psicologia de
Rita Hayworth. Seducida por las narraciones wellesianas, no cae en la cuen-
ta de las resonancias presentes en esta escena de otra de la biografia de la
pareja que ella misma narra: precisamente aquella en la que Welles explica
como llegd a casarse con Rita Hayworth.

Veamoslo. Una vez que Welles conquisté a la estrella, ambos comenza-
ron a vivir juntos en Hollywood y, al parecer, el cineasta olvidé pronto su
decision de casarse con ella. Por entonces, en plena guerra mundial, Welles
preparaba con su compania teatral un espectaculo para los soldados ameri-
canos, el Mercury Wonder Show, en el que Rita Hayworth participaba entu-
siasmada simultaneando esta actividad con su trabajo en las producciones
de la Columbia. —Y por cierto que el papel que debia interpretar en el espec-



La dama de Shanghai Qf

taculo mantenia cierta relacion en la extrafia doblez del personaje de Elsa: se
trataba de un niimero de magia protagonizado por el propio Welles en el
que éste la cortaba por la mitad.

Pero poco antes del estreno Larry Cohn, su jefe en la Columbia, le prohi-
bid absolutamente participar en el espectaculo.

“Aquella noche Rita dio rienda suelta a su c6lera. Dijo llorando que
nunca habia querido ser estrella de cine, ;qué mejor momento que
aquél para acabar con el cine de una vez por todas? Que Harry Cohn
la demandase. Y jurd que alli estaria, con Orson y los demas, y que no
le importaban las consecuencias. Orson, sin embargo, veia las cosas
de otra manera. Por mas que ella se empefiase, le dijo que no iba a
permitir que pusiera en peligro toda su carrera por una cosa asi. Que
Cohn se hubiera dejado oir la vispera del estreno demostraba que era
un sujeto cruel y sadico y no sabian hasta donde era capaz de llegar
para castigar a Rita si ésta le desafiaba.”

“Pero el cineasta advirtié horrorizado que, al decirle que pensaba
sustituirla, ella reaccionaba como si le hubiera dicho que la iba a
abandonar. Puede que por primera vez en su vida se sintiera Orson
dominado por el deseo de proteger a otra persona; Rita le parecia tan
«fragil» que s6lo deseaba defenderla del mundo exterior.”

“No habfa mds que una forma de tranquilizarla: devolvién-
dole la creciente seguridad que ’I’-Iarry Cohn acababa de arreba- 10 LEAMING, Barbara: op. cit,
tarle. «Por eso me casé con ella”, explicaria Welles. «La adora- 1, o4,
ba. Era algo que tenia que hacer; y lo hice por ella.»"".

No hay duda de que nos encontramos ante una nueva narracion de
Orson Welles. Siempre fascinada por él, Leaming no ve en la escena que
cuenta mas que la presencia del caballero andante decidido a proteger a su
dama —"Puede que por primera vez en su vida se sintiera Orson dominado por el
deseo de proteger a otra persona; Rita le parecia tan «fragil» que sélo deseaba defen-
derla del mundo exterior”...

Y asi permanece ciega a la estrecha semejanza, a la casi identidad de
ambas escenas, la biografica y la filmica, con sélo invertir los personajes.
Pues es Rita Hayworth la que, como O’Hara, reclama romper con las ama-
rras del mercado hollywoodiano que Cohn/Bannister controla —"Rita [...]
Dijo llorando [...] ;qué mejor momento que aquél para acabar con el cine de una vez
por todas? Que Harry Cohn la demandase. Y juré que alli estaria, con Orson y los
demds, y que no le importaban las consecuencias”. Y es Welles, como Elsa, quien
reclama realismo y quien considera incuestionable la carrera hollywoodiana que ella
desprecia—"Orson, sin embargo, veia las cosas de otra manera. Por mds que ella se
empefiase, le dijo que no iba a permitir que pusiera en peligro toda su carrera por
una cosa asi”.
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Por lo demas, no resulta nada convincente afirmar que lo mejor para
una mujer emocionalmente frdgil como ella fuera permanecer indefinida-
mente bajo el mando directo de un sujeto al que se califica de cruel y
sddico. Salvo, claro estd, que lo esencial sea preservar la condicién de
estrella de la mujer. De modo que es Welles quien, en suma, la empuja
a seguir ahi, en la calle del mercado.

Es en ese contexto degradado donde reaparece la promesa de
matrimonio olvidada y que, con notable soltura, es endosada a la bid-
grafa como un heroico sacrificio —"No habia mds que una forma de tran-
quilizarla: devolviéndole la creciente seguridad que Harry Cohn acababa de
arrebatarle. «Por eso me casé con ella», explicaria Welles. «La adoraba. Era algo
que tenia que hacer; y lo hice por ella.»”

Es decir: como todo lo contrario a un deseo. Y es que, como puede ras-
trearse en la biografia de la Leaming por mds que ésta sea incapaz de
explicitarlo, resulta evidente que cuando logro seducir a Rita Hayworth,
Welles se sintid seriamente decepcionado:

“La Rita Hayworth que [Welles] conocié constituyé toda una
sorpresa para él. Aunque era punto por punto la fulgurante belleza
que habia imaginado, se dio cuenta en seguida de que también era
muy diferente de la tentadora Circe que esperaba. «Toda aquella
imagen perversa, en plan Gilda, era completamente falsa», diria
Welles a proposito del simbolo que La pelirroja y Sangre y arena
habian plasmado en la imaginacién del publico. «Era un papel, una
interpretacion total; como Lon Chaney haciendo de hombre lobo.
Nada que ver con ella. Su erotismo era de otra clase. Aquello lo
hacia bien porque le corria la sangre gitana por las venas. Pero su
cualidad basica era la dulzura. Poseia una esencia riquisima, muy
interesante y a la vez el polo opuesto de lo que suelen ser las estre-
llas de cine.»”"

11 LEAMING, Barbara: op. cit., Es dificil no percibir el tono de decepcion que late bajo el aparen-
gﬁfgbfi?nlilgn‘t]glg?zféiﬁ)ogsgl (fse temente nuevo e inesperado entusiasmo —"era muy diferente de la ten-
de amortiguacién de lo que estas  tadora Circe que esperaba. «Toda aquella imagen perversa, en plan Gilda,
frases contienen, la bidgrafa las era comvlet 4 I [ ] E I int tacién total: el
adelanta en el tiempo, situandolas pletamente falsa» [...] «<Era un papel, una interpretacion total; e
en la parte de su libro en las que el polo opuesto de lo que suelen ser las estrellas de cine.»”.
cineasta todavia no habia tenido
éxito en su aproximacion a la

actriz. Pero, en tal periodo, ;cémo La mujer conquistada no responde ya a la imagen de la mujer
habria podido acceder a esa ver- d da. D d la célebre f ‘s tard Aarfa 1

dad de'la mujer que se ocultaba d€seada. De modo que la célebre frase que mas tarde acufaria la
bajo el brillo de la estrella? actriz —"Los hombres se van a la cama con Gilda, pero se despiertan con-

migo”— puede ser aplicada, en todos sus términos, al propio Welles.
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Pero lo mas llamativo es la dureza de la imagen escogida para expre-
sar esa decepcion: “como Lon Chaney haciendo de hombre lobo”. Se trata,
desde luego, de una comparacion, pero una realmente insolita cuando lo
que estd en juego es la deseabilidad de una mujer.

Ahora bien, precisamente porque su desconcertante brutalidad se
parece mucho a la del film en su tono extrano y desabrido, sabemos que
contiene una verdad subjetiva. Pues, contra lo que se piensa habitualmen-
te, no son las declaraciones del autor lo que permite reconocer algo de un
texto artistico como verdadero. Es exactamente al revés: es el texto artisti-

co el que permite reconocer como verdadero o falso algo declarado por
su autor fuera de él.

(No era entonces una perversa
mujer-lobo la que el cineasta hubo de
fantasear como su objeto de amor
cuando todavia no conocia a Rita Hay-

. worth mas que por la foto reproduci-
da en Life? De hecho, es una mujer
lobo la que constituye el punto de lle-
gada de La dama de Shanghai. Y asi, nos
vemos obligados a constatar que la
decepcién que la estrella provocara en
el cineasta se descubre como esencial-

mente la misma, solo que invertida, que la que el marino O'Hara experi-
menta cuando descubre a la auténtica Elsa.

Es decir: si el marino y artista politicamente correcto Michael O’'Hara
proclama su decepcion por haber sido seducido por Circe cuando se creia
enamorado de Rosalie, el cineasta que habia querido casarse con la estre-
lla mas fulgurante se descubrié atado en matrimonio con una mujer
extraordinariamente fragil y quebradiza. Una que era el polo opuesto de lo
que se supone suelen ser las estrellas de cine.
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*%%

Michael O’Hara es un personaje en extremo plano: bueno, ingenuo,
marino y poeta enamorado. Y es Welles sin duda quien lo interpreta, quien
se pone en escena a través de él, comenzando a elaborar su mito del artista
apasionado y desinteresado —deliberada, intencionalmente loco.

Michael: Por eso, porque soy un loco. Deliberada, intencionalmente loco. Y estos son
los peores.

Pero hay algo excesivo, demasiado obvio, en
esta caracterizacion, que llega incluso a dibujar al
personaje, en su acentuada tonteria, como un
besugo:

Michael: Algo muy estlpido, desde luego.

Un besugo cautivado por la fascinante
mirada de Elsa.

Pero Welles no s6lo se inscribe en su film por
esa via. Como hay dos mujeres opuestas en
Elsa, Welles se despliega en él en dos figuras no
menos extremas: junto al marino y escritor, se
pone en escena, también, a través de la figura
de George Grisby, el socio de Bannister que trama su asesinato, como cine-
asta, es decir, como sujeto de la mirada que construye y nos ofrece.

Michael: observando el panorama, haciendo acopio de alimentos
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Michael: y metiéndose en méas complicaciones.

Y de hecho, al igual que George Miniver, el joven protagonista de El
cuarto mandamiento, George Grisby comparte su nombre de pila con Geor-
ge Orson Welles.

Y asi, como cineasta de nombre George, nos mira e, incluso, nos hace
un guifo de complicidad a propdsito de esa mujer que es, a la vez, la pro-
tagonista del film y su esposa.

Y no hay duda de que esa complicidad sefiala que conoce nuestro
deseo con respecto a la estrella que él mismo, en tanto cineasta, mira y
ofrece a nuestra mirada.

Y con la que, por tanto, comercia.

El es, no hay duda, el cineasta: el artifice de la imagen que nos es dada
a ver.
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Y su constante y desmesurado sudor parece hablar de una palpable
impotencia ante ese barco —y por tanto ante ese viaje- que es la mujer
misma —pues resulta evidente que la imagen establece un paralelismo
compositivo entre el yate Circe y el cuerpo de Elsa.

Como ya senialamos, esta es una mujer enamorada y feliz, que se sien-
te atentamente mirada por el hombre al que ama.

Y ese hombre, el cineasta, lo sabe.

Y en un momento dado se nos presenta en la imagen como una figura
de dos cabezas que, a continuacion, se disocia en dos figuras diferenciadas.



La dama de Shanghai Q‘f

Grisby: Ojala me pidiera que fuera a nadar con ella.

Grisby: Espere y vera.

Pero entonces una inferencia resulta obligada: si el cineasta sabe que
ella estd enamorada, entonces, es el cineasta, y no ella, quien controla la
escena. Lo que da todo su sentido a ese momento, aparentemente incom-
prensible, en el que el bueno de O'Hara, contra toda logica, pone en duda

su amor hacia ella.

Grisby: Hasta luego, muchachos.
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Elsa: Ahora ya sabe lo nuestro.
Michael: Ojala lo supiera yo.

*%%

Existe otro momento en el film en el que se pone en escena, mas alla
de toda oposicién, la conexién profunda existente entre esas dos caras de
George Orson Welles.

Anochece. En ausencia de la menor brisa, el barco se halla detenido en
mar abierto.

En el centro absoluto de la cubierta, del todo confundida con el espa-
cio escénico, se encuentra Elsa, a la vez elevada y yaciente, absolutamente
visible y absolutamente intocable.

Bannister: Michael.
Michael: Diga, sefior.

Y, dispuestos a sus pies, los tres personajes masculinos.
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Tiene lugar entonces, en el didlogo, una referencia casi directa a La
vuelta al mundo en 80 dias:

Bannister: ¢ Es poco sueldo?

Michael: Eso no me interesa, sefior.

Bannister: De modo que no te interesa el dinero, Michael. Entonces eres rico.

Michael: Soy independiente.

Bannister: ¢ Del dinero? Antes de escribir esa novela que Elsa dice que vas a escri-
bir, debes aprender una cosa. Que has estado viajando demasiado por el mundo para
descubrir algo acerca de él.

Grisby: Muy agudo, Arthur.

Habla entonces el poeta:

Michael: Bueno, sefior, siempre he creido que estar sin
un céntimo es saludable.

El cineasta aplaude la frase:

Grisby: Eso también es agudo, Arthur.

—
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Y el productor impone orden.

Bannister: Céllate,
George.
Grisby: Ja, ja, ja.

Bannister: Dicen que el dinero no puede proporcionar salud ni felicidad, etc., ¢no
es eso? Pero sin dinero yo estaria tendido boca arriba en la sala de un hospital de pro-
vincias. Mira este yate. Perteneci6é a Jules Bacharach.

Desde luego, sin el dinero de la Columbia que Larry Cohn administra-
ba no hubiera sido posible alquilar a Errol Flynn el suntuoso yate en el
que no soélo se rodo el film en el golfo de México, sino también en el que,
con la compania de su propietario, se celebraron suntuosas fiestas duran-
te el periodo de rodaje.

Un poco mas adelante en esta escena, ella, la estrella, pide fuego, pues
tiene en la mano ese cigarrillo sin encender que recorre toda la pelicula:

Elsa: George...

Bannister: Cada hombre tiene sus ideas particulares
Elsa: Enciéndeme un cigarrillo

Bannister: sobre la felicidad naturalmente.

Grisby: No tengo cerillas.
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George dice que no tiene cerillas. Y los dos rostros del film en los que
se despliega Welles comparecen literalmente a los pies de la estrella. El
poeta se somete entonces a la estrella a través del cineasta.

--

Y de la importancia de esta tortuosa circulacion del fuego y del cigarri-
llo es testigo el insolito punto de vista cenital que se introduce entonces:

Un punto de vista cenital que nos muestra a una mujer absolutamente
inalcanzable y absolutamente insatisfecha.

FF

Entre estos dos per-
sonajes que flanquean
a la mujer se desarrolla
uno de los didlogos
mas absurdos de todo

el film.

Michael: 5.000 doélares. Son suyos.
Grisby: No tiene mas que matar a alguien.
Michael: ¢A quién, sefior Grisby? Me gusta saber a quién voy a asesinar.
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Grisby: jBien dicho!

La proximidad del mar da a este dialogo su certificado de verdad.

Michael: Vera, no quisiera matar a cualquiera. ¢Le conozco yo?
Grishy: Oh, si.

Grisby: Pero no se lo imagina.
Michael: Me doy por vencido.
Grisby: A mi.

Asi, la idea del suicidio se despliega y pone en escena entre las dos
figuras en las que Orson Welles, poeta y cineasta, se presentifica en su
film: el cineasta pide al poeta que le mate, que se imponga deshaciéndose
del cineasta. Es decir, de sus lazos con Bannister, Cohn, Hollywood.

Grisby: Estoy en
mis cabales, Michael. Me
comprometo a pagar
5.000 délares si hace un
buen trabajo.
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Mas tarde, cuando Grisby y O’Hara preparen la coartada para lo que
se supone sera la simulacion de la muerte del primero a manos del
segundo, pero que de hecho constituye los preparativos por parte de
Grisby del asesinato de Bannister en el que el marinero debera resultar
inculpado, la mas extrana intimidad se manifiesta entre ambos.

Mientras aguardaba, O’Hara ha escuchado el disparo con el que
Grisby se ha deshecho de Broome, el detective de Bannister que trataba
de hacerle chantaje.

Michael: ¢ Ha disparado su arma?
Grisby: Estaba perfeccionando un poco mi punteria. Eso es lo que usted va a decir
cuando dispare el revolver en el embarcadero ¢no?

El dialogo tiene la coloracion de la pesadilla. Pues, como en ellas, se
repite una y otra vez lo que va suceder. Y el que la padece se siente impo-
tente, a la vez angustiado y desconcertado ante su inexorable suceder.

Grisby: La gente saldra del bar a ver lo que ha pasado. Y usted dira: “Soélo estaba
perfeccionando mi punteria”. Naturalmente se supone que me habra disparado a mi. Y
luego cuando nadie esté mirando...

Y en el fondo de esta pesadilla late a la vez un crimen y una mascara-
da. ;El crimen del cineasta y la mascarada del poeta?
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Grisby: ...simulard que ha arrojado mi cadaver al agua. Ja, ja, ja.

e
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Sin embargo es Elsa la que, vestida de riguroso negro, gobierna el dis-
currir de los acontecimientos la noche del crimen.

--

Broome: La policia querra saber quién fue el que me dispard. No se preocupe, ten-
dra su merecido.

Una diosa de belleza inexpresiva y distante.

Broome: Va a haber un asesinato. Esta vez no sera un asesinato fingido. Alguien
va a morir.

Elsa: Se refiere...

Broome: Si, su marido. Quizéas sea él el que va a morir.

Broome: Lo mejor
sera que vaya a su ofici-
na, si desea hacer algo.
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Ahora bien, si esa mujer enamorada que es Rita Hayworth no se le
parece en nada, ;quién es entonces esta diosa del mal que nada tiene que
ver con ella?

Encarcelado por la muerte de Bannister que no ha cometido, Michael
O’Hara es mostrado como una fiera enjaulada.

Elsa: Tienes que confiar en él, Michael.
Michael: ¢ Por qué?

Enjaulado por ella y sometido a ella.

Elsa: Porque es tu Unica oportunidad. Porque quiero yo.

Una fiera sobre la que Circe posee un poder hipndtico.

Michael: Ahora hay un motivo para ello.
Elsa: Dios mio. ¢Por qué mataste a Broome?



e
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Es facil de entender la estrategia de Elsa: se trata de convencerle con
su pregunta de que ella no ha asesinado a Grisby. Y para ello su voz se
convierte en el mas seductor susurro.

Michael: ¢Qué?

Elsa: No temas decirmelo. Sélo quiero saberlo.

Michael: Fue Grisby quien mat6é a Broome. Ademas iba a matar a tu marido.
Elsa: ¢George matar a Arthur? ¢Qué iba a salir ganando con eso?

Hasta aqui la situacién es mas o menos inteligible, si descontamos lo
absurdo de que ella consiga convencerle simultaneamente de que no ha
matado a Grisby y de que debe fiarse de Bannister como abogado, cuando,
si ella no lo ha hecho, el asesino no podria ser otro que el propio Bannister.

Pero eso es nada con respecto a la absurda incongruencia que se pro-
duce a continuacion.

Michael: No podia conseguir el divorcio.
Elsa: ¢Qué?

;Qué relacién podria tener Bannister con la imposibilidad de Grisby
de conseguir el divorcio?

Michael: Queria que le creyeran muerto para poder huir de su mujer.
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¢(Por qué la muerte de Bannister podria permitirle a Grisby huir de su
propia esposa? Realmente es absurdo, no tiene sentido, es imposible:

Elsa: ¢,De su mujer? Pero es imposible.
Michael: ¢ Por qué?

Elsa: George no tenia mujer. No estaba casado.

Es todo realmente absurdo. Y, sin embargo, algo en la manera de su
visualizacién y de su interpretacion parece conceder, a esta absurda reve-
lacién, una intensa verdad. Una verdad que, por lo demds, emerge con
facilidad si la inscribimos en la experiencia real de los actores de esa espe-
cial performance que es La dama de Shanghai.

Pues si es cierto, como senala Elsa, que todo eso es absolutamente
absurdo por lo que al personaje de Grisby se refiere, no lo es en absoluto
por lo que se refiere al cineasta, a Orson Welles. Pues éste si tiene, a estas
alturas del rodaje del film, una mujer: Rita Hayworth. Y es un hecho que
sOlo desapareciendo de Hollywood podra llegar a deshacerse de ella del
todo. Pues, jacaso no habia tenido que reconciliarse con ella para poder
seguir siendo cineasta alli? —La rejilla que ahora deforma su rostro, y ese
sudor que lo bafa, lo aproximan en cierto modo al rostro habitualmente
sudoroso y picado de viruela de Grisby.

Y por otra parte, ;no podria todo ello explicar el atisbo de angustia
emergente en ella?



Jestis Gonzalez Requena

Elsa: George no
tenia mujer.

Como si estuviera descubriendo algo inesperado y amenazante...

Elsa: No estaba
casado.

Y podria, igualmente, dar su sentido a esa mas evidente angustia de
él, como si estuviera a punto de ser descubierto...

*%4

El tema del suicidio recorre de un extremo a otro La dama de Shanghai.
Se encuentra en las conversaciones de O’Hara tanto con Grisby

Grisby: Es una propuesta totalmente seria. Quiero que me mate.

como con Elsa.

Michael: El sefior Grisby quiere que mate al sefior
Grisby.
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Pero no queda acotado en la figura de Grisby. De hecho, hemos oido a
Elsa hablar de la posibilidad de su propio suicidio.

Elsa: He mirado esas pildoras tantas veces.

Michael: ¢ Pildoras?

Elsa: Las que toma mi marido para el dolor. Y me he preguntado si una cantidad
suficiente acabaria con el mio.

Por su parte, también Bannister asume finalmente el suyo.

Bannister: Naturalmente matarte a ti es matarme a mi. No hay diferencia. pero,
¢sabes? estoy bastante cansado de los dos.

Y, en un momento dado, incluso O’Hara
ensayara el suyo, bajo el dictado mortifero de
Elsa:

Michael: Sé quién mat6 a Grishy.

Elsa: jMichael!
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Un dictado mortifero que, como todo en este film-pesadilla, fue anun-

ciado con gran anticipacion:
Todo esta minuciosamente anticipado, incluso la mirada-orden de

Elsa hacia las pildoras —He mirado esas pildoras tantas veces—:

Elsa: ¢ Te matarias si no te quedara mas remedio?
Michael: No lo sé.

Elsa: He mirado esas pildoras tantas veces.
Michael: ¢ Pildoras?

Elsa: Las que toma mi marido para el dolor.
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Una Mirada-orden precisa, letal, que sigue al mas dulce llamado de la
sirena:

Michael: Sé quién maté a Grishy.

Elsa: jMichael!

Elsa: jMichael!
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Una voz en extremo susurrante, y por eso objetivamente incapaz de
cubrir tan considerable distancia. De modo que pareciera mas bien que
estuviera instalada en el interior mismo de la cabeza de Michael.

Pues ella —su voz, su mirada— es mortifera. Es la muerte misma.

*%4

Poco después, cuando O'Hara logre escapar y se esconda en el Barrio
Chino, Elsa se nos descubrird como una mujer tan enigmatica como la
lengua incomprensible —chino— que entonces habla.

Y asi, en un momento dado, el film pone en escena su propio caracter
absurdamente incomprensible introduciendo en su interior una representa-
cién no menos incomprensible, que habla una lengua del todo desconocida:

Ella reina en esa representacion, como reina, igualmente, entre bastidores.

Elsa: ¢ Dénde esta el teléfono?
Hombre: Entre bastidores.
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¢(Cudl es el argumento de la representacion que en ese teatro esta
teniendo lugar? Pero no importa.

Lo que importa realmente es que es una representacion; el vacio peque-
fio escenario que en un momento dado es ubicado en el escenario teatral lo
confirma con toda explicitud: una representacion dentro de una represen-
tacion dentro de una representacion...todas ellas incomprensibles.

Lo que importa también, desde luego, es que es ella la que controla la
trama de la representacion.

Elsa: ¢Oiga, Li?
Li: Si, soy Li Gong.
Elsa: Necesito tu ayuda.

No puede sorprendernos, por eso, que sea también una mujer la que
llene ese segundo escenario instalado en el centro del escenario teatral.

Es también una mujer la que domina la escena.

Elsa: ¢,Por qué lo hiciste Michael?
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Michael: Yo no lo hice, no soy culpable. Ah, las pastillas, te refieres a las pastillas.
Te vi pidiéndome que me las tragara, pidiéndomelo con los ojos.

El vio y oy6 con toda claridad la orden de ella que le dictaba al suici-
dio. Pero como el idiota enamorado que es, ni siquiera asi puede ver a

Elsa como una asesina.
-

Michael: Pero no querias que me las tomara todas. Tiré algunas, pero no las sufi-
cientes.

Conviene anotarlo: a estas alturas, €l todavia no sabe que ella es la
asesina. Y sin embargo va a descubrirlo dentro de muy poco. De modo
que hay una pregunta obligada: ;qué va a producir en €l esa revelacién?

Michael: Tomé demasiadas pastillas, estoy mareado.

Sin duda las pastillas, el profundo mareo lo facilitan.

Elsa: ¢Y ahora qué?

Michael: Tengo que encontrar algo.
Elsa: ¢No ves que te cogeran? ;A donde iras?
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Lentamente, en la bruma de las drogas, en el
aroma de humo y opio que sugiere el cigarrillo
del chino que esta en primer término, una idea
comienza a emerger en la conciencia de €él.

Michael: Tengo gue encontrar el arma.

Pero aparece, todavia, desconectada de ella.

No hay duda de que Elsa lleva ahora escrita en sus ojos su condicién
de asesina. Sin embargo é€l, en ellos, no puede verlo.

Michael: Con el que mataron a Grisby. Eso probara mi inocencia.
Elsa: Bueno, he telefoneado a Lee. A nuestro criado Lee.

Elsa: Estamos tratando de encontrar un sitio donde llevarte.
Elsa: Ahora espera aqui, finge que estas viendo la obra.

Elsa: ¢El arma? ¢Qué
arma?
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La representaciéon incomprensible prosigue. Aunque ahora pareciera
sugerirse que en ella se tratara de juzgar a una mujer.

Es justo entonces cuando la policia entra en el teatro.

Elsa: Abrazame.

Elsa: Abrazame.
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El descubrimiento de la indole criminal de la mujer amada va a tener
lugar. Y cuando eso va a suceder, un notable desplazamiento se produce:
invirtiéndose las condiciones propias de la representacion teatral, son
ahora los actores los que miran hacia el patio de butacas con asombro:

Elsa: No te muevas.

O’Hara, mientras abraza a Elsa, lleva su mano hacia... ;hacia su
bolso?, ;hacia su sexo? —Ese mismo bolso pequefio y negro en el que, al
comienzo del film, ella hiciera desaparecer el cigarrillo que él le ofreciera.

Y entonces descubre que alli hay algo.

Michael: No te muevas ta.
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Michael: Te he dicho que no te muevas y hablo en serio. He encontrado el revolver.

Pero su poder hipnético permanece invulnerable.

Michael: Tu eres la asesina.

La frialdad letal de la diosa asesina se impo-
ne entonces, absolutamente, en pantalla.

Michael: Tu mataste a Grisby.

Li: Vamos.

Tiene lugar, entonces, un apagén en la representacion.
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Lo han provocado Li y sus hombres, que han acudido con premura a
la llamada de Elsa. Pero es al hecho mismo del apagén de la representa-
cién, del desmoronamiento entero del mundo imaginario de O’'Hara en el
momento de su descubrimiento, a lo que es necesario prestar atencion.

Michael: Tenia razén. Ella era la asesina. Habia matado a Grisby. Y ahora iba a
matarme a mi.

Constatado el descubrimiento, queda pendiente la pregunta sobre lo
que ha podido hacerlo posible. Retrocedamos:

Elsa: Abrazame. Abrazame.

No hay duda: lo que lo ha hecho posible ha sido el que ella ha realiza-
do la representacion del abrazo para asi ocultarle de la policia. Lo que ha
llevado a O’Hara a descubrir que no hay diferencia alguna entre unos y
otros abrazos de ella: que ahora que patentemente finge, le abraza como
siempre. Que, por tanto, los abrazos de ella han sido siempre representa-
ciones vacias de toda verdad.

Que, en suma, no hay otra verdad en ella que la de la representacion.
Y que esa verdad es letal.
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*%4

Recapitulemos. Hemos encontrado, en La dama de Shanghai, a dos
mujeres opuestas, presentes ambas en el personaje de Elsa.

Y, simultaneamente, hemos localizado dos figuras masculinas, la del
poeta y la del cineasta, por las que Welles se hace presente en su film.

Quedaria incompleto este andlisis de La dama de Shanghai si no hiciéra-
mos referencia a un texto suplementario directamente relacionado con
todo ello. Poco antes del comienzo del rodaje del film, y sin que nadie en
la Columbia lo supiera, Orson Welles, el mas célebre director de escena
norteamericano de la época, convoco a la prensa grafica para que asistie-
ra a una muy especial performance.

Alli, ante multitud de fotdgrafos, fueron cortados los largos cabellos
pelirrojos de la actriz y luego tefiidos de rubio platino.
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Sin duda, habia en ello un desafio
a Larry Cohn, a la Columbia, a
Hollywood entero: Welles se procla-
maba asi amo absoluto de la mayor
estrella de la época —hacia sdélo un
ano del estreno apotedsico de Gilda
(1946)—, de aquella que era llamada la
diosa del amor.

Pero, mas alla de ese desafio, esta-
ba teniendo lugar un insdlito exorcis-
mo personal, a través del cual Orson
Welles, sin darse cuenta, estaba levantando su escena fantasmatica. Y
logro asi hacer emerger en ella a esa diosa letal a cuyos pies se postraba
no solo el poeta y el cineasta, sino también, por supuesto, la propia Rita
Hayworth. Emergia asi en escena la verdad subjetiva de esa diosa fria
que dicta la incontenible tendencia al fracaso de Orson Welles.

Pero esa verdad habia aflorado ya mucho antes:
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Basta, para hacerla del todo visible, con explicitar la razon, en el sentido
matematico del término, de esta constelacion visual. Se encuentra aqui:

Pues Michael O’Hara es —por sus dimensiones— un marinerote que
encierra en su interior a un marinerito.

Lo que nos conduce, de manera directa, para completar esta serie de
acuerdo a su ratio, a introducir una tltima —pero que es también, sin
duda, la primera— imagen:
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Beatriz, la madre de George Orson
Welles y elegante pianista de Chicago.
Cuando sus padres se separaron, Orson,
que tenia solo cuatro afios, pasé a vivir
con ella, cuyo salén era muy visitado por
la alta sociedad artistica de Chicago.

De la memoria de su madre en ese
salén diria mucho mas tarde el cineasta:

“A los nifios se les podia tratar como a
adultos mientras resultasen divertidos. En el
momento en que comenzabas a resultar abu-
rrido, te enviaban de cabeza al cuarto de los
nifos.”*

De modo que, para obtener la 15 LEAMING, Barbara: 1983:
atencién de su madre, el pequefio %7955’” V‘glf?& Tusquets, Barcelona,
Welles ejercia de nifio prodigio para entretener a sus invitados, en S
ese primer escenario que fue para €l el salén de Beatriz.

Que ella fue la originaria Dama de Shanghai nos lo confirma otro dato
que la biégrafa nos transmite sin percibir su relacion con el film:

“En la Opera de Chicago, Orson caus6 sensacion [...] haciendo
de “Dolore” en Madame Butterfly [...] Bajo el flequillo oscuro que
Beatrice peind sobre la frente de Orson, el leve sesgo de sus almen-
drados ojos castafos daba a su faz un inconfundible aire euroasiati-
co, por lo gue encajé de un modo natural en el papel del amado
hijo de Madame Butterfly.”"

Desde luego, Madame Butterfly se desarrolla en Nagasaki, no en 13 LEAMING, Barbara: 1983:
Shanghai. Y, como es sabido, cuenta la historia: un capitan america- o cit, p-25.
no que se casa con una geisha que le ama profundamente y que mas
tarde parte de viaje, prometiendo, por supuesto, volver. Ella, mientras
tanto, tiene un hijo de él -Dolore- y le espera enamorada, por mas que el
retorno se demora. Mas, cuando por fin vuelve, lo hace casado con una
americana y decidido a llevarse a su hijo a Estados Unidos. La geisha,
tras despedirse amorosamente del nifio, se suicida.

Sin duda: Madame Butterfly se desarrolla en Nagasaki y no en Shang-
hai. Pero no es menos cierto que estas dos ciudades orientales no estan
tan lejos entre si.
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De hecho, Shanghai es la ciudad china mas préxima a Japon, y Naga-
saki es la ciudad japonesa mas proxima a China.

Pero, desde luego, no se trata de afirmar que la dama de Shanghai sea
Madame Butterfly. En absoluto. Pues madame Butterfly, la prostituta ena-
morada y abandonada estd, sin duda, en el film, pero es la Rita Hayworth
enamorada.

Lo que importa retener es que la dama de Shanghai es la mujer que,
tras peinarlo cuidadosamente, empuja al pequenio Orson a subir a la esce-
na de Madame Butterfly para, desde contracampo, mirarle orgullosa.

Pues, en cierto modo, Shanghai es el contracampo de Nagasaki, como
China es el contracampo de Japén. De modo que Shanghai se descubre
entonces finalmente como ese terrible y espantoso patio de butacas desde
donde ella amenazaba con dirigirle una mirada aniquiladora. Una de esas
miradas que el pequefio Welles habia visto tantas veces dirigida hacia su
propio padre:
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Ni que decir tiene que Beatriz fue la primera directora de escena de
ese gran actor que fue Orson Welles. De ella aprendi6 ese arte de la

“He visto a mi padre marchitarse bajo su mirada como una cru-
jiente y seca hoja de invierno.”*

direccién de actores que tan bien supo describir Bogdanovich.

Y asi, finalmente, ese marinerito que fue el pequefio Welles nos descubre
entonces inesperadamente la verdad latente en esa simplicidad enamorada,
aparentemente tan excesiva como inverosimil, del marinerote Michael

O'Hara.

Y por ello ese lugar, la escena —teatral, cinematografica— lleg6 a conver-
tirse en el lugar donde las otras mujeres debian ser sacrificadas.

*K3%

La primera actuacion escénica de Welles fue en Dublin, con tan sélo die-
ciséis afnos, en la obra Siiss el judio. Asi la narrd a través de la pluma de su

biografa:

“En realidad no se le ocurrié en ningin momento que el ptblico
del estreno fuese a juzgar sin piedad su interpretacién o, si lo hizo,
no fue consciente de ello. No pensaba mas que en las nuevas y emo-
cionantes ideas sobre el teatro que aprendia en el Gate; y también,
seguin sucedid, en su comparfiera de reparto, la hermosa Betty Chan-
Ce%or, de la que se habia encaprichado tontamente. Si cuando salié a
escena en la noche inaugural del 13 de octubre de 1931 estaba nervio-
so por algo, era por Betty, las pintorescas escenas con la cual habian
encendido la imaginacién del dieciseisafero hasta el punto de que al
principio apenas se dio cuenta de la ]I:>reser1cia del publico. Estaba
mucho mas interesado por lo que ella pensaria de él. «<Aquella
muchacha era el ser mas erdtico que haya existido bajo el sol», dice
Orson, todavia claramente entusiasmado. «Era una de esas chicas de
pelo totalmente negro, de piel blanca como el marmol de
Carrara, en fin, ya sabe, y con unas pestafas en las que se
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podia montar uno, etcétera. Hacia de hija de Siiss el judio y yo 15 LEAMING, Barbara: 1983:
tenia que violarla, fuera del escenario por supuesto, y el caso  Orson Welles: Tusquets, Barcelona,

es que yo reaparecia despeinado, con los botones practica- 1991, p. 59.

mente sin abrochar, tras haber ajustado cuentas con ella».” "

Era inevitable. Llegada su primera actuacion adulta en escena, habia de
olvidarse absolutamente del ptiblico parta concentrarse en violar a la actriz.

En inmolarla en escena como, en su momento, €l mismo hubo de sentirse

inmolado.



