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The dark pathway route in two of St. John of the Cross' drawings

Abstract

Through the analysis of two of St. John of the Cross' drawings –the one about the ascent to the Carmelo mount

and the one about the crucified Christ– we will try to confirm the following hypothesis: that the route that they

take is the very route of Desire, right and erect, that aims at the Real. A route symbolically guided by the Father

God's word, the Verb that, in the case of the first drawing's analysis is, literally, a pathway, the one of the dark

night, whose final form is the one of an interrogation. In the case of the second drawing, it is Christ, The Word's

Son, the one that hold, with his tragic death –agonizing and sacrificial– his Father who is situated precisely to his

Right. This St. John's drawing is shaped as an act of symbolic donation in which Christ appears as a sacred

Sender. Therefore, we could conclude by stating that it is possibly a sublime experience –right, not sinister– of

the Real.
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Resumen

A través del análisis de dos dibujos de San Juan de la Cruz –el de la Subida del monte Carmelo y el del Cristo

crucificado– intentamos confirmar la siguiente hipótesis: que su trazado es el trazado mismo del Deseo apuntan-

do, tan derecho como erecto, a lo Real. Un trazado simbólicamente guiado por la Palabra de Dios Padre, el

Verbo que, en el caso del primero de los dibujos analizados es, literalmente, una senda, la de la noche oscura,

cuya forma final es la de una interrogación. En el caso del segundo de los dibujos es Cristo, el Hijo de la Pala-

bra, el que sostiene con su muerte trágica –agónica, sacrificial–, a ese Padre del que se sitúa precisamente a la

Diestra. El dibujo de esta visión sanjuanista se perfila así como un acto de donación simbólica en el que Cristo

comparece como Destinador sagrado. Concluimos que es posible entonces una experiencia sublime –diestra,

no siniestra– de lo Real.

Palabras clave: Noche. Juan de la Cruz. Padre. Hijo. Lo real. Acto simbólico.

Subida del monte Carmelo

Es un diseño con aires de dibujo primitivo. Fuertes tra
zos rectos indican tres caminos: en el centro, la senda de la
perfección, que sube recta hasta la cumbre1.
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Así describe Crisógono de Jesús el dibu
jo que San Juan de la Cruz realizara para
ilustrar la Subida del monte Carmelo, comen
tario en prosa del poema Noche oscura.

En esa senda central “que sube recta
hasta la cumbre”, San Juan de la Cruz escri
bió: Senda del monte Carmelo espíritu de per
fección: nada, nada, nada, nada, nada, nada, y
aún en el monte, nada. 

Senda pues central, vertical y nocturna,
que es también una subida o una escalada
del Deseo –con mayúsculas2– a través de la
noche. Y al mismo tiempo, un ascenso en
–a través de– las nadas: seis en la subida y,
ya en el monte, la séptima y definitiva
nada. Como siete son también las moradas
del Castillo Interior en Santa Teresa de Jesús.

Nadas que el Sujeto del Deseo –ese que
es siempre, en el texto sanjuanista, el Sujeto
del inconsciente–, ha de atravesar. Un
deseo que está aquí, como ha escrito Jesús
González Requena, apuntando a su destino…

más allá de todo objeto; más allá de toda figura, hacia el Fondo, es decir,
hacia lo real3.

Y, en esa línea, cómo no ver en el dibujo de esa subida noctur
na la configuración, simbólica, de una erección –véase si no la
forma fálica que en el dibujo adopta ese ascenso.

Y bien. Uno de los dos caminos laterales llamados imperfec
tos –y que por eso no es el afirmativo de las nadas, sino el negati
vo de los ni eso–, es el del suelo. Sus términos son, de abajo a arri
ba, los siguientes: poseer, gozo, saber, consuelo, descanso.

A la izquierda de la senda central, otro camino igualmente
imperfecto: el del cielo. Este es el camino de los ni esotro, escritos
en esta ocasión de manera invertida. Sus grados o escalas son, de
abajo a arriba: gloria, gozo, saber, consuelo, descanso. 

2 ʺ¿De dónde procede, enton
ces, ese Deseo con mayúsculas? Si
no es propio a la conciencia del
sujeto, el deseo no puede proceder
sino del inconsciente o, más pro
piamente, ha de ser sostenido en
gran medida contra esa concien
cia por el Sujeto del inconsciente,
cuya lógica no es identificatoria,
sino al contrario, la derivada de la
inscripción o marca de la diferen
cia radical, de la exclusión por
antonomasia, la diferencia sexual.
Lo que marca el deseo sexual, para
el yo, es que el dolor está ahí
desde el principioʺ. ORTIZ DE
ZÁRATE, A. (2011): Retazos de un
sueño. A propósito de David Lynch,
Castilla Ediciones, Valladolid, p.
248.

3 GONZÁLEZ REQUENA, J.
(1997): “La posición femenina en el
Cántico espiritual de San Juan de la
Cruz”, Trama y Fondo nº 3, Madrid,
86.
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Sin duda: nada de eso ni de esotro conduce a la cima del Car
melo en tanto que, como escribe Juan de la Cruz, Sólo mora en
este monte honra y gloria de Dios. 

Frase que, como señala Anna Serra, es la única –aparte de
Monte Carmelo, que titula el dibujo– que está escrita en dirección
totalmente horizontal, que es la más visible, como meta y final de tra
yecto, en el centro del espacio gráfico y, por consiguiente, en el centro
de esa topología interior4.

Francisco de Goya pintó así, en 1772, La Gloria o Adoración
del nombre de Dios:

Y doscientos años más tarde –en 1992–, el director canadiense
Jean Claude Lauzon mostraba al protagonista de su film Léolo
–una escritura fílmica en el umbral de la psicosis5–, acompañado del
Domador de versos transportando cubos de agua en plena noche
mientras en la banda sonora oímos cantar Gloria a Dios en las
alturas…

No conviene pasar por alto el fragmento bíblico que, como
escribe Crisógono de Jesús, en la cúspide misma, orla el verso sanjua

4 SERRA ZAMORA, A. (2010):
Iconología del Monte de perfección.
Para una teoría de la imagen en San
Juan de la Cruz, 
http://hdl.handle.net/10230/12209.

5 GONZÁLEZ REQUENA J. y
ORTIZ DE ZÁRATE, A. (2000):
Léolo. La escritura fílmica en el
umbral de la psicosis, Ediciones de
la Mirada, Valencia.
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nista: Introduxi vos in terram Carmeli ut comederetis fructum eius et optima illius.

Se trata de una frase atribuida al profeta Jeremías –profeta de las
lamentaciones–, 

recogida en Infidelidad de Israel, y que puede ser traducida así: Y os
introduje en tierra de abundancia, para que comieseis su fruto y su bien6.

Cobra así todo su sentido la forma que en el dibujo de San Juan
de la Cruz adopta la expresión del profeta: la copa de un árbol cuyo
tronco estaría constituido por la senda vertical y ascendente de las
nadas –una imagen precisa de la pulsión, articulada en Deseo,
apuntando a lo Real. 

Pero también la forma no menos precisa –si uno se fija lo sufi
ciente– de una interrogación:

El fruto de ese árbol con forma de interrogación es, si tomamos
al pie de la letra las palabras de Jeremías, el bien. Fruto que justifica
ría entonces las últimas palabras que San Juan de la Cruz escribe
justo debajo del arco que forma la cumbre del monte Carmelo: Ya
por aquí no hay camino porque para el justo no hay ley; él para sí se es ley. 

Pero, ¿en qué consiste, más exactamente, ese fruto que es el
bien? San Juan de la Cruz lo dice al pie de la letra: en la “honra y
gloria de Dios”. Se trata pues de un fruto simbólico, el de la gloria
y la honra de la palabra en su expresión más pura: la Palabra del
Padre.

Jeremías, de Miguel Ángel

Jeremías, de Rembrandt

6 JEREMÍAS (2,7):
http://www.unored.com/la

biblia2/antiguo/jeremias.htm
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Esa de la que, en otro lugar, San Juan de la Cruz escribió:
“–Hágase, pues –dijo el Padre”7.

Pues es lo propio de Dios Padre hacer diciendo. Por eso
mismo, porque Su palabra es acto –Verbo–, crea el mundo:

y en este dicho que dijo,
el mundo criado había8

Sobre todo, claro, el mundo humano. Es decir: el hombre
(Adán) y la mujer (Eva):

Árbol, también, de la Sabiduría. Pues ésta es precisamente la
palabra que emerge, también ella vertical, de la copa del árbol que
corona, culminando tanto el sentido del ascenso como el de la inte
rrogación ahí trazada, el monte Carmelo.

La Trinidad, de Botticelli.
La Trinidad, de El Greco.
La Trinidad, de Ribera.

La creación de Adán, y La
creación de Eva, de Miguel
Ángel

7 SAN JUAN DE LA CRUZ
(1996): Romance sobre el Evangelio
ʺIn principio erat Verbumʺ, acerca de
la Santísima Trinidad, 4º, Prosigue,
en Obra completa 1, Alianza Edito
rial, Madrid, 85.

8 Ibíd., 85.
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Saber último –el más elevado– que sólo la palabra, su
“honra” y su “gloria”, hace posible. Ya que, como señala Jesús
González Requena,

«La verdad no es lo real, sino, por el contrario, la voluntad de
afrontarlo y de desafiarlo. Y sobre todo: de configurarlo, simbólica
mente, como un espacio humano que pueda merecer la pena»9.

El trayecto de ascenso que dibuja y del que nos habla San
Juan de la Cruz en Subida del monte Carmelo es, por eso, el de la
palabra que se yergue, simbólica, trazando, como dice González
Requena, un trayecto hacia lo real: hacia el núcleo radical de la expe
riencia, es decir, hacia el goce10.

Una experiencia, habría que añadir, sublime, no siniestra, de
lo real.

La muerte de Cristo

El otro dibujo, también él reconstruido, que conocemos del
místico de Fontiveros es este Cristo muerto en la cruz. 

«Refleja una visión tenida por él aquellos días. Ha visto a Cristo
así, muerto en el madero, con los miembros descoyuntados, la
cabeza caída profundamente sobre el pecho hundido, las manos
rasgadas en la abertura de los
clavos por el peso del cuerpo
inerte, que dobla las piernas,
incapaces de sostenerle…Des
pués de la visión tomó impre
sionado la pluma y reprodujo
el Cristo en el papel»11.

En el origen del dibujo que
hace San Juan de la Cruz se
encuentra pues una visión. Un

ámbito, el de la visión, situado fuera del
orden, imaginario, tanto de la mirada
como del objeto de ésta. 

Vicente Viñas sostiene que si bien la
posición del diminuto dibujo, hecho a
pluma, en el relicario mostraba el brazo

9 GONZÁLEZ REQUENA, J.
(2012): “La verdad no es lo real. A
propósito de la relación sexual
que, se mire como se mire, existe”,
en Trama y Fondo nº 32, Madrid, p.
134.

10 GONZÁLEZ REQUENA, La
posición femenina en el Cántico espi
ritual de San Juan de la Cruz,  84.

11 DE JESÚS SACRAMENTA
DO, op, cit., p. 134.

12 VIÑAS TORNER, V. (1986
87): “El Cristo dibujado por San
Juan de la Cruz”, en Cuadernos de
prehistoria y arqueología nº 1314,
UAM, Madrid, p. 323.
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largo de la cruz formando una diagonal (F9), los aná
lisis materiales confirman que la Cruz se había trazado
con el madero largo completamente vertical12. O sea, así:

Lo más sorprendente de este dibujo sanjuanista
es el punto de vista desde el que nos es mostrada la
figura de Cristo muerto. Un punto de vista ligera
mente picado y con el Crucificado situado a la dere
cha. Pero, ¿a la derecha de quién? 

Antes de intentar responder a esta pregunta con
vendría traer aquí lo que dice el propio San Juan de
la Cruz a propósito de la muerte de Cristo en Subida
del monte Carmelo. Pues no debemos perder de vista
que seguimos en la misma senda oscura de la ascen
sión al monte que él llama también de perfección.
Dice allí el santo:

«[…] cierto está que al punto de la muerte quedó también ani
quilado en el alma sin consuelo y alivio alguno, dejándole el Padre
así en íntima sequedad, según la parte inferior; por lo cual fue nece
sitado a clamar diciendo: ¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has desam
parado? (Mt. 27, 46). Lo cual fue el mayor desamparo sensitivamen
te que tuvo en su vida»13.

Todo parece pues indicar que la reproducción en papel de la
visión que tuvo San Juan de la Cruz es la de Cristo momentos
después de expirar y una vez hubo pronunciado las que, como
ha señalado Jesús González Requena, son las más desgarradas
palabras del Nuevo Testamento: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me
has abandonado?»14.

Punto pues de ignición, momento fulgurante, heroico en el que,
como afirma González Requena en Pasión, Procesión, Símbolo:

«Ese sujeto llamado Cristo está solo y sabe que la existencia de
Dios –es decir, la de la palabra– depende tan sólo de eso: de su
voluntad, de su valor para sustentarla.

En suma: que Dios sólo existe si él lo sustenta»15.

Y bien: ¿no es eso lo que precisamente muestra el dibujo de San Juan
de la Cruz? Es decir: ese Cristo crucificado visto en ligero picado y situa
do a la derecha, ¿no está sustentando aquí frente a lo real a ese Dios, su

13 SAN JUAN DE LA CRUZ
(1996): Subida del monte Carmelo, en
Obra completa 1, Alianza Editorial,
Madrid, p. 190.

14 GONZÁLEZ REQUENA, J.
(1999): ”Pasión, Procesión, Símbo
lo”, en Trama y Fondo nº 6, Madrid,
p. 19.

15 Ibíd., p. 19.
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Padre, del que Él, Cristo –el Hijo–, está a la derecha? A la derecha del
Padre.

En otro lugar San Juan de la Cruz habla así de esa derecha –la diestra:

de mí se olvide mi diestra,
que es lo que en ti más amaba,16

Y que es lo que su dibujo de Cristo crucificado muestra: ser
–estar a– la diestra del Padre es ser hijo de Él –Hijo de Dios.

Y de nuevo resulta obligado anotar, a propósito de esa diestra que se
opone aquí radicalmente a la siniestra –la experiencia de lo real como
siniestro–, que estamos ante una experiencia de lo real como sublime.

Y por cierto que también hay en Léolo un grito de angustia
ante lo real. 

El alarido de un gato que acompaña a esta imagen del
Crucificado permite escribir en el film17 –eso sí, por la vía de lo
siniestro, no de lo sublime–, el más absoluto desamparo
–recordemos: ¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has desampara

do? Un grito tan infinito y desesperado, como el munchiano:

Un grito que parece acusar la muerte de ese
Dios, sancionada por Nietzsche en Así habló
Zaratustra, al que el texto sanjuanista, a diferen
cia del texto nietzscheano, honra y glorifica.

16 SAN JUAN DE LA CRUZ
(1996): Romance sobre el salmo
ʺSuper flumina Babylonisʺ, en Obra
completa 1, Alianza Editorial,
Madrid, 93.

17 GONZÁLEZ REQUENA J. y
ORTIZ DE ZÁRATE, A., op, cit., p.
115.

El grito, de Munch.

Friedrich Nietzsche, de
Munch.
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Y es que al no existir en los textos de la modernidad espa
cio para Dios, un Dios masculino y patriarcal, queda así obs
truida la vía misma de la pasión –y de la pulsión. Sólo queda
lugar entonces, en textos como Léolo, para seres como éste:
congelado, deprimido, catatónico.

Y sin embargo sigue estando presente en un texto tan
desolado como éste el anhelo de una pasión que pueda
merecer la pena: una Pasión con mayúsculas, como la de
Cristo fijado, precisamente, a su propia pasión.

Y así, el film de Lauzon nos conduce, sin solución de con
tinuidad, de la imagen del joven protagonista sumergido en
la más fría catatonia –y al que asusta amar–, a la de ese otro
ser, Jesucristo, que murió en la cruz por amor. 

Y del Cristo crucificado, al Domador de versos:

Después de todo, también él, como San Juan de la Cruz
–como el propio Léolo–, un poeta. Pero sobre todo, un posi
ble destinador, el anhelo de un padre capaz de poner orden,
domándolo, en ese universo avasalladoramente anal que
engulle literalmente a Léolo.

Un acto simbólico

En el dibujo del Cristo crucificado, Dios Padre está con
templando a Su derecha al Hijo, como dice el propio San
Juan de la Cruz, “en íntima sequedad”18.

Un Hijo que con su agónica muerte se sitúa justamente a
la derecha del Padre. Y situándose a Su derecha Cristo sostiene,
con su sacrificio, el lugar de ese Padre que es también el de la
Palabra –y el del Alma. 

18 ROS GARCÍA. S. (1995): “El
símbolo originario de Juan de la
Cruz: su dibujo de Cristo crucifica
do”, en Revista de Espiritualidad nº
54, Ávila, 573583.
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Cristo es aquí, más que en ningún otro momento, la Palabra del Padre,
el Verbo. Y, aclara Jesús González Requena: […] como logra sustentarlo en el
último momento, ante la muerte, entonces es posible que al día siguiente alguien
retome, relance su enunciación19.

¿Y no es eso precisamente lo que hace tanto de la visión que
tuvo San Juan de la Cruz como del acto mismo de dibujarla, un
acto simbólico? Pues lo que hace el fraile es precisamente reto
mar primero y relanzar después el acto de enunciación que la

muerte de Cristo supone, convirtiéndose él mismo –San Juan de la Cruz–
en sujeto de ese acto de enunciación. En alguien que, haciéndolo suyo, lo
reencarna, haciendo suya también –es decir, reviviéndola, rehaciéndola–
la experiencia de Cristo –imitatio Christi.

Acto pues de donación en el que Cristo es el Sujeto Destinador y San
Juan de la Cruz, el sujeto destinatario. Sujeto, este último, que firmaba
precisamente así:

19 GONZÁLEZ REQUENA, J.:
Pasión, Procesión, Símbolo, op. cit.,
p. 19.


