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Pocos escritores han descrito el Madrid de su tiempo tan agudamente como 
Benito Pérez Galdós. Dentro de su ideario novelístico y social, ciudad y hogar son 
pieza fundamental para reflejar los problemas existenciales de sus personajes, y 
definirlos social y psicológicamente. Él hizo hablar a las calles madrileñas, capaces 
de contar miles de intrahistorias: humanizadas mediante una casi personificación, 
iban más allá de ser mero decorado de una trama. En la novela Misericordia 
(1897), se dibuja un magnífico retrato social y de almas, que tiene por marco los 
barrios del Sur del Madrid de su época. Los personajes se agitan por sus 
callejuelas, adquiriendo estas carácter protagonista. Salón para el pordiosero, 
recovecos para el flâneur, o convertidas en pinceles que trazan los contornos de un 
caso de degradación social familiar, las calles no son sólo la vivienda del colectivo 
de que hablaba Walter Benjamin (871)1, donde las arterias urbanas se convierten en 
un interior en el que pulula la gente, y come y duerme; sino que marcan asimismo 
la ruta del viaje de Benina, criada de pobres que todavía quieren aparentar, quien es 
capaz de vencer la órbita gravitacional de la mendicidad extrema, mediante el 
                                                
1 Madrid, como otras ciudades europeas, está transformándose: la revolución demográfica e 

industrial, los nuevos ensanches burgueses, acabarán con estas calles donde pervive la continuidad 
entre espacio público y privado. Fernández, además de señalar también este continuum entre lo 
público y privado en el Madrid de la época (57), observa que este era todavía “una ciudadela 
intramuros en continua fase de expansión inclusiva, un microcosmos en que las clases sociales 
vivían en íntimo contacto y en cierta armonía dentro de un pintoresco y productivo caos 
regenerador” (62). 
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vuelo de su alma1. O como lo describió Russell: “But her descent to the lowest 
depths is also, and again ironically, concurrent with her final exaltation, victory and 
apotheosis” (5). 

El primer párrafo de la novela ya nos encara con la arquitectura y barrios 
madrileños: 

Dos caras, como algunas personas, tiene la parroquia de San Sebastián  

. . . con la una mira a los barrios bajos, enfilándolos por la calle de  

Cañizares; con la otra al señorío mercantil de la plaza del Ángel. Habréis  

notado en ambos rostros una fealdad risueña, del más puro Madrid, en  

quien el carácter arquitectónico y el moral se aúnan maravillosamente.  

(Misericordia 7) 

Si la arquitectura refleja caracteres humanos2; es interesante comprobar 
cómo desde la altura de la Iglesia de San Sebastián, situada en la C/Atocha, se nos 
remite desde un principio a los barrios bajos por la pendiente de la C/Cañizares, 
que desde allí se precipita hacia el Barrio de Lavapiés—un descenso físico y 
social3. El espacio madrileño juega su rol; como afirma Russell, “the world of 
space is often identified with the peculiarly appropriate topography of Madrid, in 
which the poor live at the lowest topographical locations” (5). Fernández también 
resalta estos desplazamientos entre barrios altos y bajos de los personajes en 
Galdós para indicar ascensos y descensos sociales, en que “la elevación de las 
calles sobre el río Manzanares se corresponde con la escala social” (53). 

De la misma manera que hasta esta sima se llega rodando por una pendiente, 
este declive del terreno connota un resbalón económico. Así, observamos que si 
esta novela retrata una subida espiritual, la de Benina, también refiere un desplome 
social, el de doña Francisquita Juárez de Zapata y familia; al que según Russell, ya 
                                                
1 Harkema considera la novela como “a realist work that ends with a miracle” (70). Germán Gullón 

también toma como punto central de la novela la producción de un milagro—aparición de don 
Romualdo (117). Correa asimismo lo ve como un hecho milagroso (214). 

2 Morras indica que la casa es el autorretrato de la familia; las formas materiales son “formas del 
espíritu.” 

3 Curioso resulta que, si a finales del siglo XIX Lavapiés y su “gemelo” del Rastro eran barrios de 
acomodo para clases populares, en este siglo XXI sigan cumpliendo un rol similar. 
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nos preparaba el hecho simbólico de que Paca naciera en Ronda y tuviera siempre 
pesadillas de caerse por el precipicio de sus despeñaderos (5). 

Ved aquí en qué paran las glorias y altezas de este mundo, y qué  

pendiente hubo de recorrer la tal señora, rodando hacia la profunda  

miseria . . . Ejemplos sin número de estas caídas nos ofrecen las  

poblaciones grandes, más que ninguna esta de Madrid, en que apenas  

existen hábitos de orden. (Misericordia 50) 

De Claudio Coello en el barrio de Salamanca a la C/Olmo, y luego nuevas 
mudanzas “buscando la baratura”; así pasan del Olmo “al Saúco, y del Saúco al 
Almendro. Por esta fatalidad de los nombres de árboles en las calles donde 
vivieron, parecían pájaros que volaban de rama en rama” (Misericordia 54, 56). 
Las calles con sus nombres reflejan metafórica e irónicamente las malandanzas de 
la familia. En su desgracia última, terminarán en la C/Imperial, al lado de la Plaza 
Mayor (Misericordia 66); epíteto altisonante y grandioso para hablar de una ruina 
familiar. 

En otras obras suyas, el novelista canario ya había utilizado este recurso; por 
ejemplo, en Nazarín se escribía de la calle de las Amazonas: “tremenda fatuidad . . 
. supone rótulo tan sonoro en calle tan inmunda” (7). Por el mismo procedimiento 
de usar estas ironías urbanas para comentar personalidades y avatares de fortuna, la 
hija de la familia, Obdulia, a la que su (mala) cabeza le da más de un disgusto, 
termina viviendo en un sotabanco de la calle de la Cabeza, “mal abrigada y peor 
comida  . . . consumiéndose en letal ociosidad, que fomentaba los desvaríos de su 
imaginación” (Misericordia 67). Muchos otros ejemplos se repiten en la novela: 
buscando alojamiento más barato, pasa don Frasquito de Mediodía Grande a 
Mediodía Chica (Misericordia 154-55); los dos pobres mendigos, Benina y 
Almudena, se sientan en la Plaza del Progreso (actual Tirso de Molina), frente a la 
estatua de Mendizábal (Misericordia 32). Los esfuerzos del progresismo español 
decimonónico por mejorar las condiciones de vida de las clases populares quedan 
en entredicho (progresismo también ironizado en Nazarín1). Esa genial utilización 
                                                
1 El alcalde, representante de la filosofía positivista, de una actitud pragmática ante la vida, propias 

del siglo XIX, es parodiado: le parece inconcebible que el padre Nazario, un hombre de sentido, 
pueda tomar en serio en el siglo “del vapor, del teléfono eléctrico y de la imprenta. . . . del 
progreso,” en tiempos “esencialmente prácticos, o si se quiere de tanta ilustración,” lo de enseñar la 
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de los nombres de las calles en apoyo de su trama recuerda las ideas de Walter 
Benjamin, quien afirmaba que “lo más ordinario para todos, la calle,” llevó a cabo 
una revolución del lenguaje; al ser bautizadas, la ciudad se convierte en “un 
cosmos lingüístico” (521). Las arterias madrileñas devienen un alfabeto del que se 
vale el novelista en la construcción de su universo literario. 

La división social que corresponde con una separación urbana, se hace 
asimismo patente en los casos de otros desarraigados de la fortuna, como Don 
Frasquito, quien arrastró una vida mísera durante algunos años, “solitario habitante 
de los barrios del Sur, sin atreverse a pasar a los del Centro y Norte por miedo de 
encontrar conocimientos que le vieran mal calzado y peor vestido” (Misericordia 
121). Su descenso económico le supuso un abatimiento urbano que lo lleva del 
Norte y Centro de Madrid, al Sur; esa línea imaginaria que une la Plaza Mayor con 
las del Ángel y Santa Ana, sería la frontera social que Ponce no se anima a 
franquear, por miedo a que le vieran hecho “una facha.” Por ello, transcurrirá 
semanas y meses “sin salir de sus barrios; y como no tuviera necesidad imperiosa 
que al centro le llamase, no pasaba de la plaza Mayor” (Misericordia 125). 
Reflexionando sobre esto, Galdós había metaforizado: “Entiendo que el oso es el 
Madrid que vive de la Plaza Mayor por arriba, y el madroño, lo que llamamos 
barrios bajos” (Obras Completas 6: 1494). Continúa el narrador de Misericordia: 

Le azoraba continuamente la monomanía centrífuga; prefería para sus  
divagaciones las calles oscuras y extraviadas, donde rara vez se ve un  
sombrero de copa. En tales sitios, y disfrutando de sosiego, tiempo sin  
tasa y soledad, su poder imaginativo hacía revivir los tiempos felices o  
creaba en los presentes seres y cosas al gusto y medida del mísero  
soñador. (125) 

Haciendo de la necesidad virtud, Frasquito aprovechará estas calles oscuras 
y perdidas de las que no se atreve a escapar, por vergüenza, para dedicarse a soñar, 
                                                                                                                        

doctrina con el ejemplo (Nazarín 162). Harkema también reflexiona acerca de la ironía de los dos 
pedigüeños en la Plaza del Progreso, y sobre el cuestionamiento galdosiano (y de Walter Benjamin) 
de la fe en el progreso del XIX (77, 85). En Galdós, las dicotomías permanecen sin resolución: 
progresismo y tradición, espiritualismo y materialismo, anticlericalismo y religión. Russell ve en 
Misericordia como una constante, “the reconciliation of opposites” (2). La personalidad galdosiana 
trae a la mente las ideas de Robert Venturi sobre la arquitectura postmoderna: una arquitectura de 
complejidad y contradicción, que tiende a incluir: “lo uno y lo otro”; más que a excluir “o lo uno o 
lo otro” (39). Pascal: el ser humano es un sujeto de contradicciones (75). 
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característica de un auténtico flâneur. Espacios oscuros que invitan a divagar1, 
callejuelas que ofrecen su perímetro para un recorrido meditabundo y absorto. 

La calle es un cronotopo—en terminología de Bajtin—, que podemos 
vincularlo con el que el pensador ruso definía como el del camino—lugar a 
propósito para encuentros fortuitos (Dialogical 243). La calle es la senda, el 
recorrido, la vida2. Benina, que acompaña a la familia desde el Barrio de 
Salamanca a Lavapiés, Rastro y aledaños de la Plaza Mayor3, patea constantemente 
las aceras; y en ese transitar padecerá su transfiguración, resultante en una aún 
mayor profundización espiritual. No sorprende este uso del andar ciudadano: es 
recurrente la imagen del caminar como búsqueda, exterior o interior—un tránsito, 
una transformación—; como lo es el simbolismo de la peregrinación y del viaje, 
metáforas de la vida humana. Es raro que haya religión sin meca: Jerusalén o 
Santiago de Compostela, Roma o Benarés (Varanasi). Cualquier motivo es bueno 
para emprender la ruta; y estas calles de Madrid suponen toda una experiencia vital 
para sus transeúntes, y estaciones para nuestra romera, Benina. La ciudad se ha 
materializado en el océano de nuestros periplos (como en Tiempo de silencio, 
donde los personajes están en una odisea urbana continúa, en superficie o 
subterránea; o embarcados en periplos nocturnos hacia no exploradas Nausicaas: 
Martín-Santos 100, 102, 208). 

Mordejai, buscando alquileres más baratos, le había dejado dicho a Nina que 
pensaba trasladarse “a las Cambroneras, cabe el Puente de Toledo, pues en aquel 
barrio había estancias para dormir por sólo diez céntimos cada noche” 
(Misericordia 190). En pos del compañero, Benina va “por la calzada en declive 
que a mano derecha conduce al arrabal llamado de las Cambroneras, a la margen 
izquierda del Manzanares, en terreno bajo”; desciende a una explanada donde verá 
grupos de gitanos (Misericordia 202). La especulación inmobiliaria de la nueva 
sociedad burguesa empuja a los pobres de los pobres más allá, siempre más allá de 
la raya. Prosiguiendo su inclinación física, vuelve a descender, llegando a un lugar 
bajo donde se abisma socialmente la ciudad. Con esta “caída” en las Cambroneras 
                                                
1 Tanizaki conecta también el espacio umbrío con un mundo de ensueños de incierta claridad (36). 
2 Para Careri es el trazado, la calle, lo que da lugar a la arquitectura de la ciudad—que es un espacio 

“del andar” y no “del estar” (60). 
3 Galdós, en su residencia madrileña, siguió un trayecto inverso; si primero se alojó, aunque 

brevemente, en Lavapiés, C/Olivar, después pasaría al barrio de Salamanca, C/Serrano, y Argüelles, 
C/Hilarión y Eslava (Blanco, y Rodríguez 9-10). 
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(“at the lowest point of the Madrilenian topography,” Russell 5), deja Benina una 
ciudad de Madrid para entrar en otra ciudad de Madrid: la ciudad de los márgenes; 
la ciudad “otro.” A partir de este momento, Benina se empieza a mover por áreas 
incluso más marginales de las que había conocido.  

En este extrarradio, hombres y mujeres de frontera están al mismo tiempo 
cerca y lejos de nosotros. Esta ciudad escondida es la que produce el miedo en la 
sociedad burguesa de la Europa decimonónica, recibiendo varios nombres: lugar 
otro, la no-ciudad, la ciudad del olvido1. Este “salvaje oeste” de difícil acceso llega 
a ser topos literario del XIX (y cinematográfico del XX-XXI). Por este escenario 
de tantas novelas decimonónicas, se paseaba un real Jack el Destripador: personaje 
siniestro que, viniendo tal vez de la ciudad de los sueños, engendra la pesadilla en 
la ciudad del olvido, en aquel Londres victoriano. Estas calles amenazantes se 
convierten en lugar de leyendas y mitos, transformándose en el espacio fabuloso de 
la inversión especular. Y si las calles del París decimonónico Alejandro Dumas las 
identificará con un territorio al margen de la ley y la civilización (Los mohicanos 
de París, 1854-58); también autores españoles de la época denominan a los 
habitantes de la miseria madrileña, “trogloditas,” y los motejan como “los salvajes 
de Europa” (Bernaldo de Quirós y Llanas Aguilaniedo 34, 125). 

La zona de las Cambroneras comparte algunos de estos rasgos de territorio 
tabú. Répide la describe:  

. . . construyéndose las casas humildes, viviendas especialmente de gitanos. 

. . . parecen, en efecto, las Cambroneras un pueblo aparte, y al ser 
nombradas en el centro de la población, suelen sugerir la idea de un lugar 
remotísimo y de acceso tan extraño como peligroso. En lo que hay más de 
leyenda que de realidad. (104) 

En esos paseos por la periferia, la imagen que se presenta a Benina es cada 
vez más desoladora: niños cabezudos y monstruosos, afligidas voces que le piden 
les socorra; sigue su camino, pero “en la calle, o como quiera que se llame aquel 
espacio entre casas, se vio importunada por sinnúmero de ciegos, mancos y 
paralíticos” (Misericordia 225). La calle deja de ser calle, porque la ciudad ha 
                                                
1 Esta “ciudad de los no lugares”—la tradición victoriana la definía como la “otra ciudad”—, 

escondida, amenaza la ciudad de los sueños (Amendola, 32, 309). Amendola proporciona otros 
nombres: la “Segunda Nación” de Disraeli, la Gente del Abismo de Jack London; la shock city del 
XIX (336). 
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dejado de ser ciudad, quizá porque los pobres han dejado de ser gente; o más bien, 
se han convertido en pueblo del abismo. Como señala Gold, son personajes que 
viven “a veritable no-(wo)man’s land within the modern metropolis” (141); 
condenados a la vida de los nuevos nómadas urbanos, sin hogar (143). Según 
Wright, Benina y Almudena también forman parte de lo que en la sociedad del 
siglo XIX se conoce como “anormal,” ese “sector de la población que resulta 
amenazante para los ‘normales’” (95). 

Este extrarradio duda el narrador si calificarlo de campo o ciudad: “Arranca 
de la explanada un camino o calle tortuosa en dirección a la puente segoviana”; allí 
hay una “vasta colmena de cuartos pobres,” casas antiquísimas, “el conjunto más 
irregular, vetusto y mísero que en arquitectura urbana o campesina puede verse” 
(Misericordia 204). Benina en busca de Almudena, se encuentra con un paraje 
donde en las “cuadras también borriqueñas, no menos inmundas que las otras, 
acudían a dormir de noche muchos pobres de los que andan por Madrid: por diez 
céntimos se les daba una parte del suelo, y a vivir”; en esta zona, donde la ciudad 
pierde su nombre, se ven “taludes áridos y pedregosos, vertederos de escombros, 
escorias y arena . . . un arroyo de aguas de alcantarilla” (Misericordia 205). 
Benina, que es el contrapunto femenino en cierta manera a Nazarín—Cristo y 
Quijote—, una especie de Viridiana, pero con un carácter espiritual y personal 
superior1, tiene una tercera salida como el caballero manchego hacia esos arrabales: 
“el día de la tercera escapatoria al arrabal del Puente de Toledo” le salen al 
encuentro “otros míseros habitantes de aquellos humildes caseríos” (Misericordia 
221)2. 

Estas zonas periféricas o fronterizas están marcadas por espacios liminales, 
puentes o puertas, o carreteras: la Puerta y el Puente de Toledo, y cada vez más al 
Sur (al menos, Nina se ventila bien en los paseos)3:  

Más abajo de la Puerta de Toledo encontró a la Burlada y a otra pobre  
                                                
1 “Nazarín and Halma give up the world in seeking themselves, and the world defeats them. Benina 

has given up herself to the world, seekingnothing, but the world cannot overcome her” (Russell 23). 
2 Este personaje ejemplifica lo que dice Marx (Economía nacional y filosofía) sobre la pobreza: “es el 

vínculo posible que le permite al hombre captar la mayor de las riquezas: los otros hombres como 
necesidad” (Benjamin 663). 

3 Menciona Fernández las Nuevas Puertas (Conde Duque y Santa Bárbara, Retiro, Toledo, 
Embajadores y Atocha) de la Cerca (la muralla que rodeaba Madrid en 1862, a la llegada de 
Galdós), que son la proyección radial de las antiguas puertas de la muralla medieval; en el caso de la 
de Toledo, era la vía de acceso de una ciudad que limitaba con el campo (59-60). 
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que pedía con un niño cabezudo. Díjole su compañera de parroquia que  

había trasladado su domicilio al Puente, por no poderse arreglar en el  

riñón de Madrid con la carestía de los alquileres y la mezquindad del  

fruto de la limosna. (Misericordia 201) 

Lugares de encuentro y símbolos del diálogo, puentes y ríos, puertas y 
límites, han sido figuras narrativas esenciales en mitos, cuentos y leyendas; 
representan el espacio propio y el ajeno, el exterior y el interior. Terreno para la 
comunicación y el intercambio, poseen un rol mediador y dan sentido tanto al que 
se pone a un lado como al otro de la línea, al que la guarda y al que la contempla 
desde fuera—el limes romano, al separar la civilización de Roma de su alteridad, 
reflejaba a ambas—; las fronteras se definen tanto por lo que contienen como por 
lo que excluyen. Almudena y Benina avanzan por la “Puerta de San Vicente” 
regresando a casa de una Paca “renacida” (Misericordia 290). Hacia la “puente 
segoviana” se refugia Almudena (Misericordia 213). Por el “Puente de Toledo” 
pasará en su ir y venir Nina en busca de Mordejai (Misericordia 209); allá ha sido 
(auto)expulsado el ciego sefardí para solicitar su limosna (Misericordia 190). Más 
abajo de la Puerta de Toledo, surgen los niños cabezudos (Misericordia 201). El río 
Manzanares en Madrid marca también una frontera social: “la elevación de las 
calles sobre el río Manzanares se corresponde con la escala social” (Férnandez 53). 
Abajo en el río, y más allá, en su margen izquierda, la pobretería de las 
Cambroneras (Misericordia 202). 

Más abajo, más allá; fuera de los lindes. Sin embargo, puente, puerta, río o 
frontera, no es sólo lo que te impide el paso, también es aquello que te lo permite; 
la puerta se convierte igualmente en elemento ambiguo: se abre y se cierra, recluye 
y libera; está dentro y fuera1. Ferdinand Noack, escribiendo de los arcos de triunfo, 
                                                
1 La puerta, para Lefebvre, no está lejos de cuadros y espejos, y es un objeto “transitional, symbolic 

and functional” (209-10). Para Bachelard, “es todo un cosmos de lo entreabierto (261). Certeau ve 
como figuras narrativas esenciales, “frontera” y “puente,” una relación “between a (legitimate) 
space and its (alien) exteriority” (123, 126). Elementos ambiguos, suponen inversiones y 
desplazamientos: la puerta que cierra es la que puede ser abierta; el río hace el paso posible (Certeau 
128). ¿A quién pertenece la frontera?: tiene un rol mediador; en la historia, la frontera funciona 
como un tercer elemento: “It is an ‘in-between’—a ‘space between’ . . . a narrative sym-bol of 
exchanges and encounters”; más allá de ella, re-emerge el elemento extraño (Certeau 127-28). “This 
is a paradox of the frontier: created by contacts, the points of differentiation between two bodies are 
also their common points. Conjunction and disjunction are inseparable in them. Of two bodies in 
contact, which one possesses the frontier that distinguishes them? Neither” (Certeau 127). 
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comentaba que pasar por el vano de la puerta supone un nuevo nacimiento; y el 
arco, para el romano, adquiere el concepto sagrado “de límite o umbral” (Benjamin 
123, 419). Ir y venir, y mudar mi cuerpo entretanto, como el lagarto (decía el poeta 
León Felipe que el sueño era como este reptil, un animal fronterizo). Ribbans 
establece una relación entre las dos caras de la Iglesia de San Sebastián, 
mencionadas en el primer párrafo, y el Dios Jano, “the god of doorways”, que mira 
hacia las dos realidades sociales representadas en San Sebastián; o, en esta novela, 
dentro y fuera de los seres humanos (217). En efecto, como Jano, el dios bifronte 
protector de las puertas de las ciudades y de las casas, mira la novela afuera y 
adentro; como nos movemos en los umbrales. Adelante y atrás; como se viaja entre 
fronteras, o entre los sueños y la vigilia—y así lo hará don Romualdo. 

Atravesar puertas simbólicas, umbrales de transmutación, provoca que la 
heroína de Galdós renazca/despierte más purificada después de cada caída/muerte 
simbólica (Jano también es el dios de la iniciación y de los nuevos comienzos). 
Recibe ingratitud de aquellos a quien ha ido a ayudar; llamada “santa de pega” y 
“chupalámparas,” es apedreada: “una piedra, ¡pim! . . . ¡pim, pam!, otra y otras” 
(Misericordia 226). Al recogimiento de mendigos la llevan con rateros y 
malhechores—Benina también tendrá su “cárcel,” como Nazarín—; y allí la escolta 
Almudena, dispuesto a acompañarla aunque “al mismo infierno le llevaran” 
(Misericordia 238)1. Resurgirá después de cada “batacazo” y se acercará todavía 
más al paradigma de la caridad evangélica2. En todo momento dispuesta a “hacer lo 
que nos manda la conciencia,” más puede “en ella siempre la piedad que la 
conveniencia” (Misericordia 224, 312). Interpela a su señora: “¿O es que la caridad 
es una para el caballero de levita y otra para el pobre desnudo? Yo no lo entiendo 
así, yo no distingo…” (Misericordia 296). Alejada asimismo de la hipocresía de 
Carlos Moreno, para quien la limosna es vehículo con que “estafar la gloria eterna” 
(Misericordia 78), no mira a quién debe hacer el bien, sino el hacerlo; ya que, “si 
uno dice que ama a Dios mientras odia a su hermano, miente; pues si no ama al 
hermano suyo a quien ve, no puede amar al Dios a quien no ve” (1 Jn. 4,20). 
                                                
1 Wright asimismo compara la recogida de Benigna y Almudena, en los dos asilos municipales, con 

una forma de “muerte temporal”; experiencia de la que Benina saldrá “resurrecta” (97). 
“Dostoevsky equates both gambling at roulette and penal servitude to hell . . . to the carnivalized 
world of the ‘Menippean satire’” (Bajtin, Problems 144). 

2 O de la Providencia encarnada: Harkema 80. 
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En estos pliegues urbanos, las metamorfosis se aceleran; ya que "el soñador 
que anhela subir a las claras alturas se enfrenta con la necesidad de sumergirse 
primero en la oscura profundidad y ese descenso se le revela como una 
imprescindible condición del ascenso” (Jung 25). Los márgenes, donde las 
diferencias y la exclusión emergen—y la violencia y la miseria—, te permiten estar 
dentro y fuera; sitios de resistencia, en ellos puedes tomar distancia de lo 
hegemónico y de las corrientes mayoritarias de pensamiento1. Benina, comenta 
Wright, decide rechazar el mundo para poder seguir practicando “su forma de 
caridad en los márgenes de la ciudad”; asociada al ciego, suponen una “afirmación 
simbólica de la pareja anti-burguesa no-tradicional”: fuera de la fronteras de la 
ciudad, se juntan, sin estar casados, dos ancianos indigentes, de distintas cultura, 
raza, religión (102-03). Señala Gold, que nuestra heroína termina en esta tierra de 
nadie que incuestionablemente es “a space of exile”; aun reconociendo que “the 
text does not romanticize the outside as a privileged space of radicality” (151). Es 
verdad que Galdós, como Buñuel, en toda su obra no idealiza ni a mendigos ni a 
lisiados ni a pobres; en esta novela apedrean y vituperan a Benina, “tía ordinaria” 
que apesta “a cebolla” (Misericordia 225). No pensará el novelista canario que por 
el hecho de ser desposeídos no tendrán defecto moral; lo mismo que tampoco la 
belleza física significa de por sí virtudes y cualidades éticas. No obstante, tal vez 
mostrará mayor comprensión para con los desfavorecidos por la naturaleza y la 
sociedad (Rosalía, la de Bringas, se lamenta: “’La necesidad —se dijo— es la que 
hace los caracteres.’ Ella tiene la culpa de muchas desgracias, y considerando esto, 
debemos ser indulgentes con las personas que no se portan como Dios manda. 
Antes de acusarlas, debemos decir: Toma lo que necesitas: cómprate de comer, 
tápate esas carnes… ¿Estás bien comida, bien vestida? Pues ahora… venga 
moralidad,” La de Bringas 228). Ya había advertido Galdós, en su Prólogo a la 
edición de Misericordia de 1913, que observando “los espectáculos más tristes de 
la degradación humana,” viendo “las familias del proletariado ínfimo,” pudo ver 
                                                
1 Careri nos dice que es en los pliegues de la ciudad donde han crecido espacios de tránsito, de 

constante transformación; estos “océanos recorridos por una multitud de extranjeros” darán lugar a 
nuevos comportamientos, maneras de habitar y espacios de libertad (24, 189). Los “espacios 
dominados” de la periferia, los márgenes, son “the chosen spaces for struggle, liberation, 
emancipation”: el “tercer espacio” (Soja 10, 62-63, 66-68). Kofman, y Lebas: sólo el marginal, 
periférico, posee capacidad creativa (36-37). 



Del caminar por calles, márgenes y fronteras: Misericordia                                           39 

Candil  n. 1٢-201٢, pp. ٤٣-٢٩ 
 

“de cerca la pobreza honrada y los más desolados episodios del dolor y la 
abnegación en las capitales populosas”1. Fernández se había referido asimismo al 
Madrid galdosiano como “un microcosmos,” donde se producía “un pintoresco y 
productivo caos regenerador” (62). 

En este mundo en que nada es lo que parece (“hunger is a blessing, 
blindness is vision, madness is wisdom, paucity is plenty, servant is master, defeat 
is victory, and illusion is reality”: Russell 2); en este mundo de exiliados de la 
fortuna, extranjeros en su patria o en patria ajena—Mordejai—, los periféricos y 
los que viven al margen son los únicos capaces de comprender a Benina. Así, 
afirma Russell que, “It is only three abnormal, possessed people who see Benina as 
she really is”: un ciego (Almudena), un maníaco (Ponte), una posesa (Juliana) (21-
22). Agradecido, hecho ya “de pluma” que vuela, lo sabe Frasquito: “Mi hermosura 
es humana y la de ella divina” (315). Almudena lo ve: “tú saber como Dios cosas 
tudas, y yo quierer ti como ángela bunita” (312). Juliana lo testimoniará: “Nina, 
Nina, es usted una santa” (322). Ello nos recuerda el universo de don Quijote y las 
palabras de San Pablo: “Observad, hermanos, quiénes habéis sido llamados . . . 
Dios ha elegido los locos del mundo para humillar a los sabios, Dios ha elegido a 
los débiles del mundo para humillar a los fuertes” (1 Cor. 1,26-27). Wright ve en 
Almudena “un modelo alternativo al poder de la mirada burguesa: la del 
marginado”; de la que emana una “visión alternativa de la realidad” (103). 

Junto al peligro y la incertidumbre, y a veces la desesperación y la muerte, 
se manifiesta la renovación. Los Salmos nos recuerdan: “Él levanta del polvo al 
desvalido, del estiércol hace subir al pobre” (113,7)2. Se acerca el final de la novela 
y el rostro de Benina, desde las escorias y los vertederos, va transmutando en 
“celeste luz”; ya es un ángel: “la Nina pertenece al cielo . . . es de Dios” 
(Misericordia 315). Antes de ello, sin embargo, más pruebas: como tantos héroes 
míticos (“Dante” peregrino, Odiseo), la Nina descenderá de nuevo a los infiernos 
antes de ascender a los cielos. Juliana se va a los barrios del Sur para hablar con 
Benina; tardó en encontrarla, “porque ya no vivía en Santa Casilda, sino en los 
quintos infiernos, o sea, en la carretera de Toledo, a mano izquierda del Puente” 
                                                
1 Citado por Fernández (56). Siguiendo la madeja del mismo hilo, el novelista canario había afirmado, 

en su discurso de ingreso a la Real Academia, que es en el seno de esta “muchedumbre caótica” 
donde se producirá “una fermentación de la que saldrán formas sociales que no podemos adivinar” 
(Sociedad 162).  

2 Versión de la Biblia de Jerusalén; si no digo lo contrario, uso la del Peregrino. 
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(Misericordia 319). Juliana necesita de su palabra para curar a sus hijos de la 
enfermedad imaginaria de su conciencia; como otra Jesús, su verbo adquiere el 
poder de sanar al enfermo. Una vez tranquilizada la nuera de Francisquita con sus 
conjuros, Nina le despedirá: “No llores…, y ahora vete a tu casa, y no vuelvas a 
pecar” (Misericordia 322). Cristo/Nina ha hablado: “Tampoco yo te condeno. 
Vete, y en adelante no peques más” (Jn. 8,11)1.  

 Russell ve en Benina, con su cualidad de “unknowing beatitude” una 
identificación exacta con Cristo, aunque “Benina does not ever know that she is a 
Christ figure”; y rechazará ese rol (1-2, 23). Hay una imitación de Cristo en el 
comportamiento de Benina, aun sin pretenderlo; pero estoy de acuerdo con Ribbans 
(“The identification with Christ is plausible and suggestive, but not proven nor 
provable,” 214) en que no hay que llevar hasta sus últimas consecuencias la 
ecuación Cristo/Benina. Es, no obstante, la puesta en práctica de la verdadera 
caridad2. San Pablo, apóstol del amor y la fe, había predicado sobre aquella y su 
esencia: “El amor nunca acabará,” aunque las profecías y el conocimiento sean 
eliminados, y las lenguas cesen (1 Cor. 13,8-9); sin embargo, la piedad se 
mantendrá en pie.  

Si las calles de Madrid habían acunado la ensoñación de Frasquito y habían 
servido de salón de estar a múltiples pedigüeños; a través de sus múltiples puertas y 
umbrales, y de sus encrucijadas fronterizas, han elevado a Nina hasta su ¿última? 
metamorfosis3.  

                                                
1 Versión de la Biblia de Jerusalén. 
2 Galdós, en el Prólogo para la edición de 1914, la define como “la criada filantrópica, del más puro 

carácter evangélico” (citado en Ribbans 214). 
3 Otras novelas de Galdós, como Tristana o Nazarín, giran alrededor de continuas metamorfosis, 

rasgo carnavalizador. 
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