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Pocos escritores han descrito el Madrid de su tiempo tan agudamente como
Benito Pérez Galdos. Dentro de su ideario novelistico y social, ciudad y hogar son
pieza fundamental para reflejar los problemas existenciales de sus personajes, y
definirlos social y psicologicamente. El hizo hablar a las calles madrilefias, capaces
de contar miles de intrahistorias: humanizadas mediante una casi personificacion,
iban mas alld de ser mero decorado de una trama. En la novela Misericordia
(1897), se dibuja un magnifico retrato social y de almas, que tiene por marco los
barrios del Sur del Madrid de su época. Los personajes se agitan por sus
callejuelas, adquiriendo estas caracter protagonista. Salon para el pordiosero,
recovecos para el flaneur, o convertidas en pinceles que trazan los contornos de un
caso de degradacion social familiar, las calles no son sélo la vivienda del colectivo
de que hablaba Walter Benjamin (871), donde las arterias urbanas se convierten en
un interior en el que pulula la gente, y come y duerme; sino que marcan asimismo
la ruta del viaje de Benina, criada de pobres que todavia quieren aparentar, quien es

capaz de vencer la orbita gravitacional de la mendicidad extrema, mediante el

' Madrid, como otras ciudades europeas, esti transformandose: la revolucion demografica e
industrial, los nuevos ensanches burgueses, acabaran con estas calles donde pervive la continuidad
entre espacio publico y privado. Ferndndez, ademas de sefialar también este continuum entre lo
publico y privado en el Madrid de la época (57), observa que este era todavia “una ciudadela
intramuros en continua fase de expansion inclusiva, un microcosmos en que las clases sociales
vivian en intimo contacto y en cierta armonia dentro de un pintoresco y productivo caos
regenerador” (62).
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vuelo de su alma'. O como lo describié Russell: “But her descent to the lowest
depths is also, and again ironically, concurrent with her final exaltation, victory and
apotheosis” (5).

El primer parrafo de la novela ya nos encara con la arquitectura y barrios
madrilefios:

Dos caras, como algunas personas, tiene la parroquia de San Sebastian
... con la una mira a los barrios bajos, enfilindolos por la calle de
Caiiizares; con la otra al sefiorio mercantil de la plaza del Angel. Habréis
notado en ambos rostros una fealdad risuefia, del mas puro Madrid, en
quien el caracter arquitectonico y el moral se aunan maravillosamente.
(Misericordia 7)

Si la arquitectura refleja caracteres humanos®; es interesante comprobar
coémo desde la altura de la Iglesia de San Sebastian, situada en la C/Atocha, se nos
remite desde un principio a los barrios bajos por la pendiente de la C/Caiizares,
que desde alli se precipita hacia el Barrio de Lavapiés—un descenso fisico y
social’. El espacio madrilefio juega su rol; como afirma Russell, “the world of
space is often identified with the peculiarly appropriate topography of Madrid, in
which the poor live at the lowest topographical locations” (5). Fernandez también
resalta estos desplazamientos entre barrios altos y bajos de los personajes en
Galdoés para indicar ascensos y descensos sociales, en que “la elevacion de las
calles sobre el rio Manzanares se corresponde con la escala social” (53).

De la misma manera que hasta esta sima se llega rodando por una pendiente,
este declive del terreno connota un resbalon econdomico. Asi, observamos que si
esta novela retrata una subida espiritual, la de Benina, también refiere un desplome
social, el de dofia Francisquita Juarez de Zapata y familia; al que segin Russell, ya

! Harkema considera la novela como “a realist work that ends with a miracle” (70). German Gullén
también toma como punto central de la novela la produccion de un milagro—aparicion de don
Romualdo (117). Correa asimismo lo ve como un hecho milagroso (214).

2 Morras indica que la casa es el autorretrato de la familia; las formas materiales son “formas del
espiritu.”

3 Curioso resulta que, si a finales del siglo XIX Lavapiés y su “gemelo” del Rastro eran barrios de
acomodo para clases populares, en este siglo XXI sigan cumpliendo un rol similar.
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nos preparaba el hecho simbodlico de que Paca naciera en Ronda y tuviera siempre
pesadillas de caerse por el precipicio de sus despefiaderos (5).

Ved aqui en qué paran las glorias y altezas de este mundo, y qué
pendiente hubo de recorrer la tal sefiora, rodando hacia la profunda
miseria . . . Ejemplos sin nimero de estas caidas nos ofrecen las
poblaciones grandes, mas que ninguna esta de Madrid, en que apenas
existen habitos de orden. (Misericordia 50)

De Claudio Coello en el barrio de Salamanca a la C/Olmo, y luego nuevas
mudanzas “buscando la baratura”; asi pasan del Olmo “al Saiico, y del Sauco al
Almendro. Por esta fatalidad de los nombres de arboles en las calles donde
vivieron, parecian pajaros que volaban de rama en rama” (Misericordia 54, 56).
Las calles con sus nombres reflejan metaforica e ironicamente las malandanzas de
la familia. En su desgracia tltima, terminaran en la C/Imperial, al lado de la Plaza
Mayor (Misericordia 66); epiteto altisonante y grandioso para hablar de una ruina
familiar.

En otras obras suyas, el novelista canario ya habia utilizado este recurso; por
ejemplo, en Nazarin se escribia de la calle de las Amazonas: “tremenda fatuidad . .
. supone rotulo tan sonoro en calle tan inmunda” (7). Por el mismo procedimiento
de usar estas ironias urbanas para comentar personalidades y avatares de fortuna, la
hija de la familia, Obdulia, a la que su (mala) cabeza le da mas de un disgusto,
termina viviendo en un sotabanco de la calle de la Cabeza, “mal abrigada y peor
comida ... consumiéndose en letal ociosidad, que fomentaba los desvarios de su
imaginacion” (Misericordia 67). Muchos otros ejemplos se repiten en la novela:
buscando alojamiento mas barato, pasa don Frasquito de Mediodia Grande a
Mediodia Chica (Misericordia 154-55); los dos pobres mendigos, Benina y
Almudena, se sientan en la Plaza del Progreso (actual Tirso de Molina), frente a la
estatua de Mendizabal (Misericordia 32). Los esfuerzos del progresismo espaifiol
decimondnico por mejorar las condiciones de vida de las clases populares quedan
en entredicho (progresismo también ironizado en Nazarin'). Esa genial utilizacion

El alcalde, representante de la filosofia positivista, de una actitud pragmatica ante la vida, propias
del siglo XIX, es parodiado: le parece inconcebible que el padre Nazario, un hombre de sentido,
pueda tomar en serio en el siglo “del vapor, del teléfono eléctrico y de la imprenta. . . . del
progreso,” en tiempos “esencialmente practicos, o si se quiere de tanta ilustracion,” lo de ensefiar la
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de los nombres de las calles en apoyo de su trama recuerda las ideas de Walter
Benjamin, quien afirmaba que “lo mas ordinario para todos, la calle,” llevd a cabo
una revolucion del lenguaje; al ser bautizadas, la ciudad se convierte en “un
cosmos lingiiistico” (521). Las arterias madrilefias devienen un alfabeto del que se
vale el novelista en la construccion de su universo literario.

La division social que corresponde con una separacion urbana, se hace
asimismo patente en los casos de otros desarraigados de la fortuna, como Don
Frasquito, quien arrastré una vida misera durante algunos afios, “solitario habitante
de los barrios del Sur, sin atreverse a pasar a los del Centro y Norte por miedo de
encontrar conocimientos que le vieran mal calzado y peor vestido” (Misericordia
121). Su descenso econdmico le supuso un abatimiento urbano que lo lleva del
Norte y Centro de Madrid, al Sur; esa linea imaginaria que une la Plaza Mayor con
las del Angel y Santa Ana, seria la frontera social que Ponce no se anima a

3

franquear, por miedo a que le vieran hecho “una facha.” Por ello, transcurrira

semanas y meses “sin salir de sus barrios; y como no tuviera necesidad imperiosa
que al centro le llamase, no pasaba de la plaza Mayor” (Misericordia 125).
Reflexionando sobre esto, Galdds habia metaforizado: “Entiendo que el oso es el
Madrid que vive de la Plaza Mayor por arriba, y el madrofio, lo que Ilamamos
barrios bajos” (Obras Completas 6: 1494). Continta el narrador de Misericordia:

Le azoraba continuamente la monomania centrifuga; preferia para sus
divagaciones las calles oscuras y extraviadas, donde rara vez se ve un
sombrero de copa. En tales sitios, y disfrutando de sosiego, tiempo sin
tasa y soledad, su poder imaginativo hacia revivir los tiempos felices o
creaba en los presentes seres y cosas al gusto y medida del misero
sofiador. (125)

Haciendo de la necesidad virtud, Frasquito aprovechara estas calles oscuras
y perdidas de las que no se atreve a escapar, por vergiienza, para dedicarse a sonar,

doctrina con el ejemplo (Nazarin 162). Harkema también reflexiona acerca de la ironia de los dos
pedigiiefios en la Plaza del Progreso, y sobre el cuestionamiento galdosiano (y de Walter Benjamin)
de la fe en el progreso del XIX (77, 85). En Galdos, las dicotomias permanecen sin resolucion:
progresismo y tradicion, espiritualismo y materialismo, anticlericalismo y religion. Russell ve en
Misericordia como una constante, “the reconciliation of opposites” (2). La personalidad galdosiana
trae a la mente las ideas de Robert Venturi sobre la arquitectura postmoderna: una arquitectura de
complejidad y contradiccion, que tiende a incluir: “lo uno y lo otro”; mas que a excluir “o lo uno o
lo otro” (39). Pascal: el ser humano es un sujeto de contradicciones (75).
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74 SV A . . . . 1
caracteristica de un auténtico fldneur. Espacios oscuros que invitan a divagar,
callejuelas que ofrecen su perimetro para un recorrido meditabundo y absorto.

La calle es un cronotopo—en terminologia de Bajtin—, que podemos
vincularlo con el que el pensador ruso definia como el del camino—lugar a
proposito para encuentros fortuitos (Dialogical 243). La calle es la senda, el
recorrido, la vida®. Benina, que acompafia a la familia desde el Barrio de
Salamanca a Lavapiés, Rastro y aledafios de la Plaza Mayor’, patea constantemente
las aceras; y en ese transitar padecera su transfiguracion, resultante en una atin
mayor profundizacion espiritual. No sorprende este uso del andar ciudadano: es
recurrente la imagen del caminar como busqueda, exterior o interior—un transito,
una transformacion—; como lo es el simbolismo de la peregrinacion y del viaje,
metaforas de la vida humana. Es raro que haya religion sin meca: Jerusalén o
Santiago de Compostela, Roma o Benarés (Varanasi). Cualquier motivo es bueno
para emprender la ruta; y estas calles de Madrid suponen toda una experiencia vital
para sus transeuntes, y estaciones para nuestra romera, Benina. La ciudad se ha
materializado en el océano de nuestros periplos (como en Tiempo de silencio,
donde los personajes estin en una odisea urbana continia, en superficie o
subterranea; o embarcados en periplos nocturnos hacia no exploradas Nausicaas:
Martin-Santos 100, 102, 208).

Mordejai, buscando alquileres mas baratos, le habia dejado dicho a Nina que
pensaba trasladarse “a las Cambroneras, cabe el Puente de Toledo, pues en aquel
barrio habia estancias para dormir por so6lo diez céntimos cada noche”
(Misericordia 190). En pos del companero, Benina va “por la calzada en declive
que a mano derecha conduce al arrabal llamado de las Cambroneras, a la margen
izquierda del Manzanares, en terreno bajo”; desciende a una explanada donde vera
grupos de gitanos (Misericordia 202). La especulacion inmobiliaria de la nueva
sociedad burguesa empuja a los pobres de los pobres mas alla, siempre mas alla de
la raya. Prosiguiendo su inclinacion fisica, vuelve a descender, llegando a un lugar
bajo donde se abisma socialmente la ciudad. Con esta “caida” en las Cambroneras

! Tanizaki conecta también el espacio umbrio con un mundo de ensuefios de incierta claridad (36).

2 Para Careri es el trazado, la calle, lo que da lugar a la arquitectura de la ciudad—que es un espacio
“del andar” y no “del estar” (60).

3 Galdos, en su residencia madrilefia, siguié un trayecto inverso; si primero se aloj6, aunque
brevemente, en Lavapiés, C/Olivar, después pasaria al barrio de Salamanca, C/Serrano, y Argiielles,
C/Hilarion y Eslava (Blanco, y Rodriguez 9-10).
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(“at the lowest point of the Madrilenian topography,” Russell 5), deja Benina una
ciudad de Madrid para entrar en otra ciudad de Madrid: la ciudad de los margenes;
la ciudad “otro.” A partir de este momento, Benina se empieza a mover por areas
incluso mas marginales de las que habia conocido.

En este extrarradio, hombres y mujeres de frontera estan al mismo tiempo
cerca y lejos de nosotros. Esta ciudad escondida es la que produce el miedo en la
sociedad burguesa de la Europa decimononica, recibiendo varios nombres: lugar
otro, la no-ciudad, la ciudad del olvido'. Este “salvaje oeste” de dificil acceso llega
a ser topos literario del XIX (y cinematografico del XX-XXI). Por este escenario
de tantas novelas decimonodnicas, se paseaba un real Jack el Destripador: personaje
siniestro que, viniendo tal vez de la ciudad de los suefios, engendra la pesadilla en
la ciudad del olvido, en aquel Londres victoriano. Estas calles amenazantes se
convierten en lugar de leyendas y mitos, transformandose en el espacio fabuloso de
la inversion especular. Y si las calles del Paris decimonénico Alejandro Dumas las
identificard con un territorio al margen de la ley y la civilizacion (Los mohicanos
de Paris, 1854-58); también autores espafioles de la época denominan a los
habitantes de la miseria madrilefia, “trogloditas,” y los motejan como “los salvajes
de Europa” (Bernaldo de Quirds y Llanas Aguilaniedo 34, 125).

La zona de las Cambroneras comparte algunos de estos rasgos de territorio
tabt. Répide la describe:

... construyéndose las casas humildes, viviendas especialmente de gitanos.
... parecen, en efecto, las Cambroneras un pueblo aparte, y al ser
nombradas en el centro de la poblacion, suelen sugerir la idea de un lugar

remotisimo y de acceso tan extrafio como peligroso. En lo que hay mas de
leyenda que de realidad. (104)

En esos paseos por la periferia, la imagen que se presenta a Benina es cada
vez mas desoladora: nifios cabezudos y monstruosos, afligidas voces que le piden
les socorra; sigue su camino, pero “en la calle, o como quiera que se llame aquel
espacio entre casas, se vio importunada por sinnumero de ciegos, mancos y
paraliticos” (Misericordia 225). La calle deja de ser calle, porque la ciudad ha

Esta “ciudad de los no lugares”—la tradicion victoriana la definia como la “otra ciudad”—,
escondida, amenaza la ciudad de los suefios (Amendola, 32, 309). Amendola proporciona otros
nombres: la “Segunda Nacion” de Disraeli, la Gente del Abismo de Jack London; la shock city del
XIX (336).
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dejado de ser ciudad, quiza porque los pobres han dejado de ser gente; o mas bien,
se han convertido en pueblo del abismo. Como sefiala Gold, son personajes que
viven “a veritable no-(wo)man’s land within the modern metropolis” (141);
condenados a la vida de los nuevos nomadas urbanos, sin hogar (143). Segun
Wright, Benina y Almudena también forman parte de lo que en la sociedad del
siglo XIX se conoce como “anormal,” ese “sector de la poblacion que resulta
amenazante para los ‘normales’” (95).

Este extrarradio duda el narrador si calificarlo de campo o ciudad: “Arranca
de la explanada un camino o calle tortuosa en direccion a la puente segoviana”; alli
hay una “vasta colmena de cuartos pobres,” casas antiquisimas, “el conjunto mas
irregular, vetusto y misero que en arquitectura urbana o campesina puede verse”
(Misericordia 204). Benina en busca de Almudena, se encuentra con un paraje
donde en las “cuadras también borriquefias, no menos inmundas que las otras,
acudian a dormir de noche muchos pobres de los que andan por Madrid: por diez
céntimos se les daba una parte del suelo, y a vivir”’; en esta zona, donde la ciudad
pierde su nombre, se ven “taludes aridos y pedregosos, vertederos de escombros,
escorias y arena . . . un arroyo de aguas de alcantarilla” (Misericordia 205).
Benina, que es el contrapunto femenino en cierta manera a Nazarin—Cristo y
Quijote—, una especie de Viridiana, pero con un caracter espiritual y personal
superior', tiene una tercera salida como el caballero manchego hacia esos arrabales:
“el dia de la tercera escapatoria al arrabal del Puente de Toledo” le salen al

encuentro “otros miseros habitantes de aquellos humildes caserios” (Misericordia
221

Estas zonas periféricas o fronterizas estan marcadas por espacios liminales,
puentes o puertas, o carreteras: la Puerta y el Puente de Toledo, y cada vez mas al
Sur (al menos, Nina se ventila bien en los paseos)’:

Mas abajo de la Puerta de Toledo encontr¢ a la Burlada y a otra pobre

! “Nazarin and Halma give up the world in seeking themselves, and the world defeats them. Benina
has given up herselfto the world, seekingnothing, but the world cannot overcome her” (Russell 23).

? Este personaje ejemplifica lo que dice Marx (Economia nacional y filosofia) sobre la pobreza: “es el
vinculo posible que le permite al hombre captar la mayor de las riquezas: los otros hombres como
necesidad” (Benjamin 663).

> Menciona Fernandez las Nuevas Puertas (Conde Duque y Santa Barbara, Retiro, Toledo,
Embajadores y Atocha) de la Cerca (la muralla que rodeaba Madrid en 1862, a la llegada de
Galdos), que son la proyeccion radial de las antiguas puertas de la muralla medieval; en el caso de la
de Toledo, era la via de acceso de una ciudad que limitaba con el campo (59-60).
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que pedia con un nifio cabezudo. Dijole su compaiiera de parroquia que
habia trasladado su domicilio al Puente, por no poderse arreglar en el
rifion de Madrid con la carestia de los alquileres y la mezquindad del
fruto de la limosna. (Misericordia 201)

Lugares de encuentro y simbolos del dialogo, puentes y rios, puertas y
limites, han sido figuras narrativas esenciales en mitos, cuentos y leyendas;
representan el espacio propio y el ajeno, el exterior y el interior. Terreno para la
comunicacion y el intercambio, poseen un rol mediador y dan sentido tanto al que
se pone a un lado como al otro de la linea, al que la guarda y al que la contempla
desde fuera—el limes romano, al separar la civilizacion de Roma de su alteridad,
reflejaba a ambas—; las fronteras se definen tanto por lo que contienen como por
lo que excluyen. Almudena y Benina avanzan por la “Puerta de San Vicente”
regresando a casa de una Paca “renacida” (Misericordia 290). Hacia la “puente
segoviana” se refugia Almudena (Misericordia 213). Por el “Puente de Toledo”
pasard en su ir y venir Nina en busca de Mordejai (Misericordia 209); alla ha sido
(auto)expulsado el ciego sefardi para solicitar su limosna (Misericordia 190). Mas
abajo de la Puerta de Toledo, surgen los nifios cabezudos (Misericordia 201). El rio
Manzanares en Madrid marca también una frontera social: “la elevacion de las
calles sobre el rio Manzanares se corresponde con la escala social” (Férnandez 53).
Abajo en el rio, y mas alld, en su margen izquierda, la pobreteria de las
Cambroneras (Misericordia 202).

Mas abajo, mas alla; fuera de los lindes. Sin embargo, puente, puerta, rio o
frontera, no es solo lo que te impide el paso, también es aquello que te lo permite;
la puerta se convierte igualmente en elemento ambiguo: se abre y se cierra, recluye
y libera; estd dentro y fuera'. Ferdinand Noack, escribiendo de los arcos de triunfo,

! La puerta, para Lefebvre, no esta lejos de cuadros y espejos, y es un objeto “transitional, symbolic
and functional” (209-10). Para Bachelard, “es todo un cosmos de lo entreabierto (261). Certeau ve
como figuras narrativas esenciales, “frontera” y “puente,” una relacion “between a (legitimate)
space and its (alien) exteriority” (123, 126). Elementos ambiguos, suponen inversiones y
desplazamientos: la puerta que cierra es la que puede ser abierta; el rio hace el paso posible (Certeau
128). (A quién pertenece la frontera?: tiene un rol mediador; en la historia, la frontera funciona
como un tercer elemento: “It is an ‘in-between’—a ‘space between’ . . . a narrative sym-bol of
exchanges and encounters”; mas alla de ella, re-emerge el elemento extrafio (Certeau 127-28). “This
is a paradox of the frontier: created by contacts, the points of differentiation between two bodies are
also their common points. Conjunction and disjunction are inseparable in them. Of two bodies in
contact, which one possesses the frontier that distinguishes them? Neither” (Certeau 127).
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comentaba que pasar por el vano de la puerta supone un nuevo nacimiento; y el
arco, para el romano, adquiere el concepto sagrado “de limite o umbral” (Benjamin
123, 419). Ir y venir, y mudar mi cuerpo entretanto, como el lagarto (decia el poeta
Ledn Felipe que el suefio era como este reptil, un animal fronterizo). Ribbans
establece una relacion entre las dos caras de la Iglesia de San Sebastian,
mencionadas en el primer parrafo, y el Dios Jano, “the god of doorways”, que mira
hacia las dos realidades sociales representadas en San Sebastian; o, en esta novela,
dentro y fuera de los seres humanos (217). En efecto, como Jano, el dios bifronte
protector de las puertas de las ciudades y de las casas, mira la novela afuera y
adentro; como nos movemos en los umbrales. Adelante y atrds; como se viaja entre
fronteras, o entre los suefios y la vigilia—y asi lo hard don Romualdo.

Atravesar puertas simbolicas, umbrales de transmutacion, provoca que la
heroina de Galdoés renazca/despierte mas purificada después de cada caida/muerte
simbolica (Jano también es el dios de la iniciacion y de los nuevos comienzos).
Recibe ingratitud de aquellos a quien ha ido a ayudar; llamada “santa de pega” y
“chupalamparas,” es apedreada: “una piedra, jpim! . . . jpim, pam!, otra y otras”
(Misericordia 226). Al recogimiento de mendigos la llevan con rateros y
malhechores—Benina también tendra su “carcel,” como Nazarin—; y alli la escolta
Almudena, dispuesto a acompanarla aunque “al mismo infierno le Illevaran”
(Misericordia 238)'. Resurgird después de cada “batacazo” y se acercara todavia
méas al paradigma de la caridad evangélica’. En todo momento dispuesta a “hacer lo
que nos manda la conciencia,” mas puede “en ella siempre la piedad que la
conveniencia” (Misericordia 224, 312). Interpela a su sefiora: “;O es que la caridad
es una para el caballero de levita y otra para el pobre desnudo? Yo no lo entiendo
asi, yo no distingo...” (Misericordia 296). Alejada asimismo de la hipocresia de
Carlos Moreno, para quien la limosna es vehiculo con que “estafar la gloria eterna”
(Misericordia 78), no mira a quién debe hacer el bien, sino el hacerlo; ya que, “si
uno dice que ama a Dios mientras odia a su hermano, miente; pues si no ama al

hermano suyo a quien ve, no puede amar al Dios a quien no ve” (1 Jn. 4,20).

Wright asimismo compara la recogida de Benigna y Almudena, en los dos asilos municipales, con
una forma de “muerte temporal”; experiencia de la que Benina saldra “resurrecta” (97).
“Dostoevsky equates both gambling at roulette and penal servitude to hell . . . to the carnivalized
world of the ‘Menippean satire’” (Bajtin, Problems 144).

20 de la Providencia encarnada: Harkema 80.
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En estos pliegues urbanos, las metamorfosis se aceleran; ya que "el sofiador
que anhela subir a las claras alturas se enfrenta con la necesidad de sumergirse
primero en la oscura profundidad y ese descenso se le revela como una
imprescindible condicion del ascenso” (Jung 25). Los margenes, donde las
diferencias y la exclusion emergen—y la violencia y la miseria—, te permiten estar
dentro y fuera; sitios de resistencia, en ellos puedes tomar distancia de lo
hegeménico y de las corrientes mayoritarias de pensamiento'. Benina, comenta
Wright, decide rechazar el mundo para poder seguir practicando “su forma de
caridad en los margenes de la ciudad”; asociada al ciego, suponen una “afirmacion
simbdlica de la pareja anti-burguesa no-tradicional”: fuera de la fronteras de la
ciudad, se juntan, sin estar casados, dos ancianos indigentes, de distintas cultura,
raza, religion (102-03). Sefala Gold, que nuestra heroina termina en esta tierra de
nadie que incuestionablemente es “a space of exile”; aun reconociendo que “the
text does not romanticize the outside as a privileged space of radicality” (151). Es
verdad que Galdds, como Buiiuel, en toda su obra no idealiza ni a mendigos ni a
lisiados ni a pobres; en esta novela apedrean y vituperan a Benina, “tia ordinaria”
que apesta “a cebolla” (Misericordia 225). No pensara el novelista canario que por
el hecho de ser desposeidos no tendran defecto moral; lo mismo que tampoco la
belleza fisica significa de por si virtudes y cualidades éticas. No obstante, tal vez
mostrara mayor comprension para con los desfavorecidos por la naturaleza y la
sociedad (Rosalia, la de Bringas, se lamenta: “’La necesidad —se dijo— es la que
hace los caracteres.” Ella tiene la culpa de muchas desgracias, y considerando esto,
debemos ser indulgentes con las personas que no se portan como Dios manda.
Antes de acusarlas, debemos decir: Toma lo que necesitas: comprate de comer,
tapate esas carnes... jEstis bien comida, bien vestida? Pues ahora... venga
moralidad,” La de Bringas 228). Ya habia advertido Galdds, en su Proélogo a la
edicion de Misericordia de 1913, que observando “los espectaculos mas tristes de
la degradacién humana,” viendo “las familias del proletariado infimo,” pudo ver

! Careri nos dice que es en los pliegues de la ciudad donde han crecido espacios de transito, de
constante transformacion; estos “océanos recorridos por una multitud de extranjeros” daran lugar a
nuevos comportamientos, maneras de habitar y espacios de libertad (24, 189). Los “espacios
dominados” de la periferia, los margenes, son “the chosen spaces for struggle, liberation,
emancipation”: el “tercer espacio” (Soja 10, 62-63, 66-68). Kofman, y Lebas: solo el marginal,
periférico, posee capacidad creativa (36-37).
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“de cerca la pobreza honrada y los mas desolados episodios del dolor y la
abnegacion en las capitales populosas™. Fernandez se habia referido asimismo al
Madrid galdosiano como “un microcosmos,” donde se producia “un pintoresco y
productivo caos regenerador” (62).

En este mundo en que nada es lo que parece (“hunger is a blessing,
blindness is vision, madness is wisdom, paucity is plenty, servant is master, defeat
is victory, and illusion is reality”: Russell 2); en este mundo de exiliados de la
fortuna, extranjeros en su patria o en patria ajena—Mordejai—, los periféricos y
los que viven al margen son los unicos capaces de comprender a Benina. Asi,
afirma Russell que, “It is only three abnormal, possessed people who see Benina as
she really is”: un ciego (Almudena), un maniaco (Ponte), una posesa (Juliana) (21-
22). Agradecido, hecho ya “de pluma” que vuela, lo sabe Frasquito: “Mi hermosura
es humana y la de ella divina” (315). Almudena lo ve: “t saber como Dios cosas
tudas, y yo quierer ti como dngela bunita” (312). Juliana lo testimoniara: “Nina,
Nina, es usted una santa” (322). Ello nos recuerda el universo de don Quijote y las
palabras de San Pablo: “Observad, hermanos, quiénes habéis sido llamados . . .
Dios ha elegido los locos del mundo para humillar a los sabios, Dios ha elegido a
los débiles del mundo para humillar a los fuertes” (1 Cor. 1,26-27). Wright ve en
Almudena “un modelo alternativo al poder de la mirada burguesa: la del
marginado”; de la que emana una “vision alternativa de la realidad” (103).

Junto al peligro y la incertidumbre, y a veces la desesperacion y la muerte,
se manifiesta la renovacién. Los Salmos nos recuerdan: “El levanta del polvo al
desvalido, del estiércol hace subir al pobre” (113,7)°. Se acerca el final de la novela
y el rostro de Benina, desde las escorias y los vertederos, va transmutando en
“celeste Iuz”; ya es un angel: “la Nina pertenece al cielo . . . es de Dios”
(Misericordia 315). Antes de ello, sin embargo, mas pruebas: como tantos héroes
miticos (“Dante” peregrino, Odiseo), la Nina descendera de nuevo a los infiernos
antes de ascender a los cielos. Juliana se va a los barrios del Sur para hablar con
Benina; tardd en encontrarla, “porque ya no vivia en Santa Casilda, sino en los
quintos infiernos, o sea, en la carretera de Toledo, a mano izquierda del Puente”

! Citado por Fernandez (56). Siguiendo la madeja del mismo hilo, el novelista canario habia afirmado,
en su discurso de ingreso a la Real Academia, que es en el seno de esta “muchedumbre cadtica”
donde se producird “una fermentacion de la que saldran formas sociales que no podemos adivinar”
(Sociedad 162).

2 Version de la Biblia de Jerusalén; si no digo lo contrario, uso la del Peregrino.
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(Misericordia 319). Juliana necesita de su palabra para curar a sus hijos de la
enfermedad imaginaria de su conciencia; como otra Jests, su verbo adquiere el
poder de sanar al enfermo. Una vez tranquilizada la nuera de Francisquita con sus
conjuros, Nina le despedira: “No llores..., y ahora vete a tu casa, y no vuelvas a
pecar” (Misericordia 322). Cristo/Nina ha hablado: “Tampoco yo te condeno.
Vete, y en adelante no peques mas” (Jn. 8,11)".

Russell ve en Benina, con su cualidad de “unknowing beatitude” una
identificacion exacta con Cristo, aunque “Benina does not ever know that she is a
Christ figure”; y rechazara ese rol (1-2, 23). Hay una imitacién de Cristo en el
comportamiento de Benina, aun sin pretenderlo; pero estoy de acuerdo con Ribbans
(“The identification with Christ is plausible and suggestive, but not proven nor
provable,” 214) en que no hay que llevar hasta sus ultimas consecuencias la
ecuacion Cristo/Benina. Es, no obstante, la puesta en practica de la verdadera
caridad®. San Pablo, apéstol del amor y la fe, habia predicado sobre aquella y su

E

esencia: “El amor nunca acabara,” aunque las profecias y el conocimiento sean
eliminados, y las lenguas cesen (1 Cor. 13,8-9); sin embargo, la piedad se

mantendra en pie.

Si las calles de Madrid habian acunado la ensofiacion de Frasquito y habian
servido de saldn de estar a multiples pedigiiefios; a través de sus multiples puertas y
umbrales, y de sus encrucijadas fronterizas, han elevado a Nina hasta su ;ultima?
metamorfosis”.

! Version de la Biblia de Jerusalén.

? Galdos, en el Prologo para la edicion de 1914, la define como “la criada filantropica, del mas puro
caracter evangélico” (citado en Ribbans 214).

3 Otras novelas de Galdds, como Tristana o Nazarin, giran alrededor de continuas metamorfosis,
rasgo carnavalizador.
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