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“de cerca la pobreza honrada y los mas desolados episodios del dolor y la
abnegacion en las capitales populosas™. Fernandez se habia referido asimismo al
Madrid galdosiano como “un microcosmos,” donde se producia “un pintoresco y
productivo caos regenerador” (62).

En este mundo en que nada es lo que parece (“hunger is a blessing,
blindness is vision, madness is wisdom, paucity is plenty, servant is master, defeat
is victory, and illusion is reality”: Russell 2); en este mundo de exiliados de la
fortuna, extranjeros en su patria o en patria ajena—Mordejai—, los periféricos y
los que viven al margen son los unicos capaces de comprender a Benina. Asi,
afirma Russell que, “It is only three abnormal, possessed people who see Benina as
she really is”: un ciego (Almudena), un maniaco (Ponte), una posesa (Juliana) (21-
22). Agradecido, hecho ya “de pluma” que vuela, lo sabe Frasquito: “Mi hermosura
es humana y la de ella divina” (315). Almudena lo ve: “t saber como Dios cosas
tudas, y yo quierer ti como dngela bunita” (312). Juliana lo testimoniara: “Nina,
Nina, es usted una santa” (322). Ello nos recuerda el universo de don Quijote y las
palabras de San Pablo: “Observad, hermanos, quiénes habéis sido llamados . . .
Dios ha elegido los locos del mundo para humillar a los sabios, Dios ha elegido a
los débiles del mundo para humillar a los fuertes” (1 Cor. 1,26-27). Wright ve en
Almudena “un modelo alternativo al poder de la mirada burguesa: la del
marginado”; de la que emana una “vision alternativa de la realidad” (103).

Junto al peligro y la incertidumbre, y a veces la desesperacion y la muerte,
se manifiesta la renovacién. Los Salmos nos recuerdan: “El levanta del polvo al
desvalido, del estiércol hace subir al pobre” (113,7)°. Se acerca el final de la novela
y el rostro de Benina, desde las escorias y los vertederos, va transmutando en
“celeste Iuz”; ya es un angel: “la Nina pertenece al cielo . . . es de Dios”
(Misericordia 315). Antes de ello, sin embargo, mas pruebas: como tantos héroes
miticos (“Dante” peregrino, Odiseo), la Nina descendera de nuevo a los infiernos
antes de ascender a los cielos. Juliana se va a los barrios del Sur para hablar con
Benina; tardd en encontrarla, “porque ya no vivia en Santa Casilda, sino en los
quintos infiernos, o sea, en la carretera de Toledo, a mano izquierda del Puente”

! Citado por Fernandez (56). Siguiendo la madeja del mismo hilo, el novelista canario habia afirmado,
en su discurso de ingreso a la Real Academia, que es en el seno de esta “muchedumbre cadtica”
donde se producird “una fermentacion de la que saldran formas sociales que no podemos adivinar”
(Sociedad 162).

2 Version de la Biblia de Jerusalén; si no digo lo contrario, uso la del Peregrino.
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(Misericordia 319). Juliana necesita de su palabra para curar a sus hijos de la
enfermedad imaginaria de su conciencia; como otra Jests, su verbo adquiere el
poder de sanar al enfermo. Una vez tranquilizada la nuera de Francisquita con sus
conjuros, Nina le despedira: “No llores..., y ahora vete a tu casa, y no vuelvas a
pecar” (Misericordia 322). Cristo/Nina ha hablado: “Tampoco yo te condeno.
Vete, y en adelante no peques mas” (Jn. 8,11)".

Russell ve en Benina, con su cualidad de “unknowing beatitude” una
identificacion exacta con Cristo, aunque “Benina does not ever know that she is a
Christ figure”; y rechazara ese rol (1-2, 23). Hay una imitacién de Cristo en el
comportamiento de Benina, aun sin pretenderlo; pero estoy de acuerdo con Ribbans
(“The identification with Christ is plausible and suggestive, but not proven nor
provable,” 214) en que no hay que llevar hasta sus ultimas consecuencias la
ecuacion Cristo/Benina. Es, no obstante, la puesta en practica de la verdadera
caridad®. San Pablo, apéstol del amor y la fe, habia predicado sobre aquella y su

E

esencia: “El amor nunca acabara,” aunque las profecias y el conocimiento sean
eliminados, y las lenguas cesen (1 Cor. 13,8-9); sin embargo, la piedad se

mantendra en pie.

Si las calles de Madrid habian acunado la ensofiacion de Frasquito y habian
servido de saldn de estar a multiples pedigiiefios; a través de sus multiples puertas y
umbrales, y de sus encrucijadas fronterizas, han elevado a Nina hasta su ;ultima?
metamorfosis”.

! Version de la Biblia de Jerusalén.

? Galdos, en el Prologo para la edicion de 1914, la define como “la criada filantropica, del mas puro
caracter evangélico” (citado en Ribbans 214).

3 Otras novelas de Galdds, como Tristana o Nazarin, giran alrededor de continuas metamorfosis,
rasgo carnavalizador.
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El lento crepusculo africano nos envuelve

en una luz de rosa y oro (Carmen de Burgos)

La figura historica y literaria de Carmen de Burgos

Carmen de Burgos, Colombine (1867-1932), es una figura de enorme
importancia en la vida literaria espafiola del primer tercio del siglo XX, el periodo
que se ha dado en llamar nuestra Edad de Plata. Al mismo tiempo, hay que destacar
la importancia historica de su figura, en especial, para reconstruir la trayectoria del
feminismo espafiol. En su tiempo represent6 el pensamiento libre, racionalizador,
modernizador, europeista, desde la perspectiva de una mujer. Formo parte de la
ancha corriente del Regeneracionismo, que se propuso sacar a Espafa de su atraso
secular, una aspiracion que compartieron las generaciones literarias de aquel
primer tercio de siglo, de la del “98” a la de Ortega y Gasset, y que mas tarde
propiciaron la llegada de la II Republica.

Procedente de su Almeria natal, la autora se instalé6 en Madrid desde 1901 y
emprendid una extensisima labor literaria y erudita que se acerca a los dos
centenares de titulos: mas de un centenar de novelas cortas y largas, y muchos
libros entre los que se incluyen estudios literarios y sociales, ensayos, libros de
viajes, biografias, manuales de divulgacion, traducciones. Fue una verdadera labor
de poligrafa. Como periodista, public6 a lo largo de su vida miles de articulos en la
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prensa espafiola y extranjera. Muy al comienzo, desde enero de 1903, se convirtio
en la primera redactora de un perioddico (Diario Universal) con columna diaria
(“Lecturas para la mujer”), firmada con el seudonimo de Colombine que la hizo
popular.

Su incesante preocupacion por los problemas sociales de Espafia la llevd a
promover diversas campafias desde la prensa: la primera de ellas, en favor del
divorcio, tuvo gran resonancia y provoco un amplio debate social; vinieron después
otras, contra la pena de muerte, en favor del voto femenino, contra diversas leyes
discriminatorias o contra la guerra. Muchas veces su papel fue de pionera en la
defensa de tales causas, en particular de las nacientes reivindicaciones feministas.
El objetivo de Carmen de Burgos era situar a las mujeres en un plano de igualdad
con los hombres, para cuyo fin contemplaba un largo y lento camino en el que era
preciso extender su educacion y promover su integracion en la vida social. La
autora utilizé su columna, que desde 1905 pasé a ser “Femeninas” en Heraldo de
Madrid, como un medio eficacisimo para dar noticia de las actividades y progresos
femeninos en las sociedades europeas mas avanzadas, lo que supuso una gran
contribucidn al proyecto de europeizacion de Espana.

A lo largo de su vida, Carmen de Burgos despleg6 una actividad vertiginosa.
Pronuncié conferencias desde tribunas muy prestigiosas, como el Museo del
Louvre, la Sorbona, y otras universidades de Europa y América. Fue miembro de
diversas organizaciones culturales espafiolas y extranjeras, en especial, ingres6 en
la Academia de Ciencias de Lisboa, y también fue condecorada por el gobierno
portugués con el Collar de la Orden de Santiago y la Espada. Llegd a presidir
organizaciones feministas, como la Cruzada de Mujeres Espafiolas y la Liga
Internacional de Mujeres Ibéricas e¢ Hispanoamericanas; al frente de ellas, por
primera vez en Espafia, sali¢ a la calle en 1921 para exigir el voto femenino a las
puertas del Congreso. Recorrio a lo largo de su vida toda Europa y varios paises de
América, estableciendo vinculos con personalidades y organizaciones,
entrevistando a gobernantes, escritores y artistas, y dejandonos siempre testimonio
de tan ancha experiencia. En sus ultimos afios fue mencionada para la Real
Academia Espafiola, e ingresd6 como miembro de la selectisima Sociedad
Econémica Matritense de Amigos del Pais, reconocida como lo que fue, una figura
de estirpe ilustrada.

Como escritora, representa la figura femenina de la Generacion del 98, y
evolucionod con las principales corrientes literarias del primer tercio del siglo XX,
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desde el Regeneracionismo hasta el Vanguardismo, en el que participd junto a su
compafiero Ramén Gomez de la Serna.

La guerra de Marruecos en los articulos de Carmen de Burgos

El afio 1909 trajo memorables acontecimientos a la vida de Carmen de
Burgos: publica con gran éxito Los inadaptados, su primera novela larga; prepara
un magno estudio sobre el poeta Leopardi; consigue regresar de Toledo a Madrid
con una plaza definitiva como profesora de la Escuela Normal de Maestras, y se
inicia su relacion sentimental con Ramon Gémez de la Serna, con quien organizo
en febrero un homenaje a Mariano José de Larra. En especial, nos interesa recordar
aqui una de sus grandes acciones pioneras, la vivida durante aquel verano, que la
convirtié en nuestra primera corresponsal de guerra.

Sus articulos en Heraldo de Madrid venian siendo esporadicos, incluso
habian desaparecido durante algunos meses, aunque en abril, continuando con su
labor feminista, habia resefiado el libro de Moebius La diferencia mental de la
mujer, que al parecer habia logrado suscitar una viva polémica, y que ella misma se
propuso traducir.

Una vez acabada su labor docente en la Escuela Normal de Maestras de
Toledo, su columna regresé al Heraldo a primeros de julio comentando los
recientes examenes de fin de curso y abominando del sistema educativo en que las
examinandas habian aprendido “las mismas teorias y la misma ciencia que
iluminaba al mundo en los primeros siglos de la Edad Media [...] nada de pensar,
discernir o discutir”. Acababa repasando las perspectivas de futuro de las mujeres
segun su clase social: refugiadas en sus privilegios unas, ancladas en la miseria las
de clase trabajadora, y sin cauce alguno las de “esa desdichada clase media, mas
culta, educada y selecta que la aristocratica”, que no tiene mas opcidén que las
“deficientes Escuelas Normales” (4-VII-1909).

Mientras tanto, la guerra de Marruecos cobraba creciente protagonismo en
todos los diarios, hasta que el 27 de julio se produjeron los hechos terribles del
Barranco del Lobo, la masacre de soldados espafioles por parte de los rebeldes
cabilenos. Los acontecimientos se precipitaron. En Barcelona se desencadend un
alzamiento revolucionario en protesta contra la guerra, cuya represion convirtio
aquellos dias finales de julio en la que se conocera como Semana Tragica. El
abismo que estos hechos abrieron en la sociedad acabd en pocos meses con el
gobierno de Maura.
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En agosto, Carmen de Burgos viaja a Malaga, en compaiiia de su hermana
Catalina, para seguir mas de cerca el estallido bélico y enviar cronicas al periddico.
Poco antes de su partida, el dia 1, publica en Heraldo un homenaje a la labor de las
damas de la Cruz Roja, al tiempo que explica la tarea filantropica de la
organizacion en distintos paises. El dia 8 aparece en el diario su primera cronica
(“Desde Malaga. De nuestra redactora Colombine”). Desde ese momento, se
dispone a visitar, ver y dar noticia de todo cuanto se organiza para la atencion de
los heridos, pero, contra su costumbre, no comenta, no analiza, solo aplica una
lente fotografica. Hasta el dia 11 no sabemos la causa: la prensa ha sido sometida a
la censura militar (“otras preguntas son inutiles, pues ni estas ni las respuestas las
dejaria pasar”™).

El dia 9, la autora informa de su visita a los hospitales habilitados en Malaga
describiendo los recursos y la planificacion de la asistencia. El dia 10 cuenta su
visita a los heridos recogiendo su deseo de ser trasladados a sus ciudades para ser
atendidos. Al dia siguiente se ocupa de los barracones de la Trinidad, para heridos
leves, visitados nuevamente en compafia de los responsables de la asistencia, y
comenta el grave problema de escasez de agua que sufren en Melilla, resuelto
insuficientemente con el envio de barriles en todos los vapores que parten hacia la
ciudad. Veladamente, Carmen va transmitiendo su juicio sobre la precariedad de
medios: “se deja sentir la necesidad de que organice sus servicios [la Cruz Roja] y
aparezca con la grandeza de que es capaz y que ha demostrado en los diversos
paises”. En esa alusion esconde todo lo insatisfactorio de los servicios visitados, al
tiempo que revela el “presentimiento de graves sucesos” que agita a la ciudad.

Desde el dia 12 hasta el 18 no reaparece su crénica en Heraldo; en el
intervalo, Carmen y su hermana se han trasladado a Almeria, desde donde ahora

3

envia su crénica. En sus impresiones, la ciudad ofrece “un bello ejemplo de
entusiasmo patriotico y humanitario”, favorecido por la proximidad a Melilla y por
la constante comunicacion entre ambas ciudades. La inquietud de los ciudadanos la
representa en una escena que conmueve por su sabor de otro tiempo: “Todas las
noches, un periodico local expone los telegramas al publico en la farola del paseo,
uno de los sitios mas concurridos de la poblacidn, y la gente, hombres, mujeres y
ninos, forman cola, avidos de leer las noticias”. El servicio de correos de Almeria
canaliza toda la correspondencia de soldados y familiares; son miles de cartas

diarias que el personal habitual es, segin reivindica Carmen, incapaz de atender.
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El dia 20 resume por secuencias la actividad solidaria desplegada en la
ciudad, nombrando a veces a los donantes mas destacados, y el 21 describe la
constitucion de la Junta de Damas de la Cruz Roja de Almeria, pero su columna no
reaparece en Heraldo hasta el dia 25, mediante un “Telegrama de Colombine”
enviado desde Melilla el dia antes. La primera impresion que produce es que
sorprendio al propio Heraldo, la segunda es que Carmen no salié de Madrid con un
plan definido. Quiso dirigirse inicialmente a Malaga porque alli llegaba y se
concentraba la informacion, pero en la ciudad se fue fraguando el deseo de
acercarse al escenario de los hechos.

Se manifiesta de nuevo un rasgo esencial del caracter de Carmen de Burgos,
un anhelo de ir siempre mas alla, no solo intelectualmente. Ir a Melilla, al campo
de batalla, era el modo eficaz de vencer la censura militar, de conseguir un
documento real de la guerra. Si desde Malaga se vedaba a las Damas de la Cruz
Roja el pasaje a la ciudad, y por tanto, también a Carmen, desde Almeria, apoyada
por familia y amigos, consigui6 el medio de trasladarse a la ciudad asediada. Tal
vez viajo en el “vaporcito «Siglo»” que diariamente transportaba el correo y al que
ella alude con ese diminutivo. Su hermana Catalina, la sigui6 en la nueva aventura.

La primera corresponsal de guerra.

Carmen de Burgos se convirtio de este modo en la primera mujer espafiola
corresponsal de guerra. Del asombro que causd en Heraldo de Madrid da idea la
insercion en portada, a toda plana, de su primera cronica desde Melilla, el dia 30 de
agosto de 1909. Los titulares llevaban antetitulo (“Por los campamentos™), cabeza
(“Colombine, en Melilla”) y una entradilla resumiendo su extenso contenido. Toda
su mision se justifica por actuar de puente corresponsal para las cartas de los
familiares de los soldados, pero, al mismo tiempo: “nos obliga a recorrer los
campamentos y a contemplar las escenas de la vida de los ejércitos en guerra”.
Describe Carmen su recorrido por los batallones, donde es recibida y obsequiada
por los mandos; reproduce la vida de los soldados, sus canticos melancélicos, y se
deja conmover por el espectaculo cuando cae la noche (“En el cielo oscuro, con
profundidades de terciopelo, brilla mas intensamente la luz de dos luceros™). Al
final, nos hace asistir en relato vivo, dramatizado, a su regreso nocturno hacia la
ciudad, contagiada del espiritu patridtico:

“Entonces nosotras volvemos a Melilla, avanza el coche con las luces
apagadas para no servir de blanco a los moros, y el alto de los centinelas nos
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detiene varias veces, dandonos el ;quién vive? Es preciso contemplar este
espectaculo para comprender con qué entusiasmo, con qué devocion, con

'7’

qué amor tan inmenso sale de nuestros labios la respuesta: jEspaiia

El dia 9 de septiembre se publica en Heraldo su visita a los hospitales, que
“se encuentran diseminados”. El hospital central, de 205 camas (“ocupadas casi
todas”), es un caseron “viejo y derruido”, “antihigiénico”, pero la asistencia de los
doctores es “inmejorable”. Con asombrosa desnudez, sin valoraciones, menciona a
los heridos graves, “los atravesados de pecho y vientre, los de heridas en la cabeza,
que era dificil transportar a Espafia. Muchos, con las piernas y los brazos

amputados, sufren inmoviles en la cama”.

Un dia después, describe una misa de campatfia al pie del monte Gurugu: las
formaciones de soldados, el paisaje, los proyectiles sobrevolando la escena y
haciendo blanco en las laderas. Después de servido el rancho, los soldados entonan
el himno de su batallon, “que tiene el poder sugestivo de todos los aires que incitan
al heroismo y saben conmover el corazon, como los acordes de La Marsellesa o el
himno de Riego”. Reaparece asi la cronista que piensa mientras ve, y aflora su
postura politica en los himnos escogidos como ejemplo. Nuevamente Carmen
cierra el recorrido de su mirada con algin elemento conmovedor; esta vez, los
canticos en que vierten su dolor los soldados:

“el espiritu épico se despierta con la campana en nuestros soldados; en
todos los batallones hay una multitud de poetas, que, en forma incorrecta
cantan sus anhelos de gloria o son cronistas de las batallas.

Algunos han impreso sus romances, muestras de una literatura popular
primitiva, que tiene el mérito de salir del corazon y, por lo tanto, la cualidad
de conmovernos profundamente”.

El dia 15, Heraldo difunde la protesta contra la censura militar iniciada por
la prensa madrilena, que se va extendiendo por la de toda Espafia mediante
telegramas de adhesion dirigidos a Moya, el presidente de su Asociacion. Una
comision formada por Ortega Munilla, Trullas y Soldevilla ha viajado a San
Sebastian para entrevistarse con el rey y solicitar su mediacion.

Carmen publica su ultima cronica el dia 19; probablemente en ese intervalo
ha regresado a Madrid. Relata la invitacion a tomar té en casa de Mohamed
Maimon, un moro rico “de los mas leales a Espafia”, aparentemente mondgamo,
que en realidad cuida como esposa a la mas bella, en tanto que las otras: “las
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esclavas, trabajar”. Describe al mismo tiempo el ritual tradicional y minucioso con
que se prepara y sirve el té arabe. Antes, el 31 de agosto firma “En el Dchar”,
donde describe la visita realizada en compafiia de su hermana a un caracteristico
poblado marroqui, en el que son acogidas con gran expectacion. Las mujeres moras
admiran y palpan sus ropas, sus sombreros, las halagan y las obsequian'. A la
descripcion de las visitas sucede siempre la emocion de los atardeceres (“El lento
crepusculo africano nos envuelve en una luz de rosa y oro”), y también aflora su
costumbre de meditar:

“Una multitud de consideraciones filosoficas, inciertas, vagas y
tumultuosas invade mi espiritu; pienso qué elemento tan poderoso podia ser
la mujer tomando parte, como lo han hecho las francesas, en la obra de la
civilizacion de los pueblos, mientras que para despedirme de las nuevas
amigas africanas agito en el aire mi pafiuelo blanco”.

Vemos asi que no solo la guerra atrajo su atencion, sino también la vida de
los rifefios, sus costumbres, ¢ inevitablemente, la vida de las mujeres, su
preocupacion nunca olvidada.

Recapitulando, en Melilla realizd Carmen una labor humanitaria dando
noticia de la situacion de los soldados a los familiares que se lo solicitaban, y en las
paginas de Heraldo se publicaban diariamente las listas de enfermos y heridos. En
los articulos, reprimia por el momento sus juicios antibelicistas. Mas tarde, a su
regreso, se lanzo a una nueva campafia, esta vez contra la guerra, que ella considera
suprema barbarie humana. Carmen hizo en su articulo “;Guerra a la guerra!”, no
solo una declaracion de principios, sino también un profundo y documentado
estudio en que recoge diversas reflexiones que sobre la guerra habian elaborado
pensadores y figuras historicas (Tolstoi, Anatole France, Pascal, Federico II,
Flammarion, Maupassant, Lao-Tsé, etc.); las conclusiones de su alegato final
tienen una vez mas un sentido humanista, y se ocupa incluso del efecto seductor
que inspira el sentido épico de la guerra, que para clla es degradacion de lo
humano:

“Yo he visto la guerra, he presenciado la tristeza de la lucha; he
contemplado el dolor de las heridas en las frias salas de los hospitales, y he
visto los muertos en el campo de batalla... Pero mas que todo esto, me ha

' El diario ABC recogi6 en su portada una fotografia de este encuentro de Carmen de Burgos con las
mujeres marroquies (31-VIII-1909).
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