
Del caminar por calles, márgenes y fronteras: Misericordia                                           39 

Candil  n. 12-2012, pp. 29-43 
 

“de cerca la pobreza honrada y los más desolados episodios del dolor y la 
abnegación en las capitales populosas”1. Fernández se había referido asimismo al 
Madrid galdosiano como “un microcosmos,” donde se producía “un pintoresco y 
productivo caos regenerador” (62). 

En este mundo en que nada es lo que parece (“hunger is a blessing, 
blindness is vision, madness is wisdom, paucity is plenty, servant is master, defeat 
is victory, and illusion is reality”: Russell 2); en este mundo de exiliados de la 
fortuna, extranjeros en su patria o en patria ajena—Mordejai—, los periféricos y 
los que viven al margen son los únicos capaces de comprender a Benina. Así, 
afirma Russell que, “It is only three abnormal, possessed people who see Benina as 
she really is”: un ciego (Almudena), un maníaco (Ponte), una posesa (Juliana) (21-
22). Agradecido, hecho ya “de pluma” que vuela, lo sabe Frasquito: “Mi hermosura 
es humana y la de ella divina” (315). Almudena lo ve: “tú saber como Dios cosas 
tudas, y yo quierer ti como ángela bunita” (312). Juliana lo testimoniará: “Nina, 
Nina, es usted una santa” (322). Ello nos recuerda el universo de don Quijote y las 
palabras de San Pablo: “Observad, hermanos, quiénes habéis sido llamados . . . 
Dios ha elegido los locos del mundo para humillar a los sabios, Dios ha elegido a 
los débiles del mundo para humillar a los fuertes” (1 Cor. 1,26-27). Wright ve en 
Almudena “un modelo alternativo al poder de la mirada burguesa: la del 
marginado”; de la que emana una “visión alternativa de la realidad” (103). 

Junto al peligro y la incertidumbre, y a veces la desesperación y la muerte, 
se manifiesta la renovación. Los Salmos nos recuerdan: “Él levanta del polvo al 
desvalido, del estiércol hace subir al pobre” (113,7)2. Se acerca el final de la novela 
y el rostro de Benina, desde las escorias y los vertederos, va transmutando en 
“celeste luz”; ya es un ángel: “la Nina pertenece al cielo . . . es de Dios” 
(Misericordia 315). Antes de ello, sin embargo, más pruebas: como tantos héroes 
míticos (“Dante” peregrino, Odiseo), la Nina descenderá de nuevo a los infiernos 
antes de ascender a los cielos. Juliana se va a los barrios del Sur para hablar con 
Benina; tardó en encontrarla, “porque ya no vivía en Santa Casilda, sino en los 
quintos infiernos, o sea, en la carretera de Toledo, a mano izquierda del Puente” 
                                                
1 Citado por Fernández (56). Siguiendo la madeja del mismo hilo, el novelista canario había afirmado, 

en su discurso de ingreso a la Real Academia, que es en el seno de esta “muchedumbre caótica” 
donde se producirá “una fermentación de la que saldrán formas sociales que no podemos adivinar” 
(Sociedad 162).  

2 Versión de la Biblia de Jerusalén; si no digo lo contrario, uso la del Peregrino. 
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(Misericordia 319). Juliana necesita de su palabra para curar a sus hijos de la 
enfermedad imaginaria de su conciencia; como otra Jesús, su verbo adquiere el 
poder de sanar al enfermo. Una vez tranquilizada la nuera de Francisquita con sus 
conjuros, Nina le despedirá: “No llores…, y ahora vete a tu casa, y no vuelvas a 
pecar” (Misericordia 322). Cristo/Nina ha hablado: “Tampoco yo te condeno. 
Vete, y en adelante no peques más” (Jn. 8,11)1.  

 Russell ve en Benina, con su cualidad de “unknowing beatitude” una 
identificación exacta con Cristo, aunque “Benina does not ever know that she is a 
Christ figure”; y rechazará ese rol (1-2, 23). Hay una imitación de Cristo en el 
comportamiento de Benina, aun sin pretenderlo; pero estoy de acuerdo con Ribbans 
(“The identification with Christ is plausible and suggestive, but not proven nor 
provable,” 214) en que no hay que llevar hasta sus últimas consecuencias la 
ecuación Cristo/Benina. Es, no obstante, la puesta en práctica de la verdadera 
caridad2. San Pablo, apóstol del amor y la fe, había predicado sobre aquella y su 
esencia: “El amor nunca acabará,” aunque las profecías y el conocimiento sean 
eliminados, y las lenguas cesen (1 Cor. 13,8-9); sin embargo, la piedad se 
mantendrá en pie.  

Si las calles de Madrid habían acunado la ensoñación de Frasquito y habían 
servido de salón de estar a múltiples pedigüeños; a través de sus múltiples puertas y 
umbrales, y de sus encrucijadas fronterizas, han elevado a Nina hasta su ¿última? 
metamorfosis3.  

                                                
1 Versión de la Biblia de Jerusalén. 
2 Galdós, en el Prólogo para la edición de 1914, la define como “la criada filantrópica, del más puro 

carácter evangélico” (citado en Ribbans 214). 
3 Otras novelas de Galdós, como Tristana o Nazarín, giran alrededor de continuas metamorfosis, 

rasgo carnavalizador. 
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El lento crepúsculo africano nos envuelve 

en una luz de rosa y oro  (Carmen de Burgos) 

La figura histórica y literaria de Carmen de Burgos 

Carmen de Burgos, Colombine (1867-1932), es una figura de enorme 
importancia en la vida literaria española del primer tercio del siglo XX, el periodo 
que se ha dado en llamar nuestra Edad de Plata. Al mismo tiempo, hay que destacar 
la importancia histórica de su figura, en especial, para reconstruir la trayectoria del 
feminismo español. En su tiempo representó el pensamiento libre, racionalizador, 
modernizador, europeísta, desde la perspectiva de una mujer. Formó parte de la 
ancha corriente del Regeneracionismo, que se propuso sacar a España de su atraso 
secular, una aspiración que compartieron las generaciones literarias de aquel 
primer tercio de siglo, de la del “98” a la de Ortega y Gasset, y que más tarde 
propiciaron la llegada de la II República.  

Procedente de su Almería natal, la autora se instaló en Madrid desde 1901 y 
emprendió una extensísima labor literaria y erudita que se acerca a los dos 
centenares de títulos: más de un centenar de novelas cortas y largas, y muchos 
libros entre los que se incluyen estudios literarios y sociales, ensayos, libros de 
viajes, biografías, manuales de divulgación, traducciones. Fue una verdadera labor 
de polígrafa. Como periodista, publicó a lo largo de su vida miles de artículos en la 
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prensa española y extranjera. Muy al comienzo, desde enero de 1903, se convirtió 
en la primera redactora de un periódico (Diario Universal) con columna diaria 
(“Lecturas para la mujer”), firmada con el seudónimo de Colombine que la hizo 
popular.  

Su incesante preocupación por los problemas sociales de España la llevó a 
promover diversas campañas desde la prensa: la primera de ellas, en favor del 
divorcio, tuvo gran resonancia y provocó un amplio debate social; vinieron después 
otras, contra la pena de muerte, en favor del voto femenino, contra diversas leyes 
discriminatorias o contra la guerra. Muchas veces su papel fue de pionera en la 
defensa de tales causas, en particular de las nacientes reivindicaciones feministas. 
El objetivo de Carmen de Burgos era situar a las mujeres en un plano de igualdad 
con los hombres, para cuyo fin contemplaba un largo y lento camino en el que era 
preciso extender su educación y promover su integración en la vida social. La 
autora utilizó su columna, que desde 1905 pasó a ser “Femeninas” en Heraldo de 
Madrid, como un medio eficacísimo para dar noticia de las actividades y progresos 
femeninos en las sociedades europeas más avanzadas, lo que supuso una gran 
contribución al proyecto de europeización de España.  

A lo largo de su vida, Carmen de Burgos desplegó una actividad vertiginosa. 
Pronunció conferencias desde tribunas muy prestigiosas, como el Museo del 
Louvre, la Sorbona, y otras universidades de Europa y América. Fue miembro de 
diversas organizaciones culturales españolas y extranjeras, en especial, ingresó en 
la Academia de Ciencias de Lisboa, y también fue condecorada por el gobierno 
portugués con el Collar de la Orden de Santiago y la Espada. Llegó a presidir 
organizaciones feministas, como la Cruzada de Mujeres Españolas y la Liga 
Internacional de Mujeres Ibéricas e Hispanoamericanas; al frente de ellas, por 
primera vez en España, salió a la calle en 1921 para exigir el voto femenino a las 
puertas del Congreso. Recorrió a lo largo de su vida toda Europa y varios países de 
América, estableciendo vínculos con personalidades y organizaciones, 
entrevistando a gobernantes, escritores y artistas, y dejándonos siempre testimonio 
de tan ancha experiencia. En sus últimos años fue mencionada para la Real 
Academia Española, e ingresó como miembro de la selectísima Sociedad 
Económica Matritense de Amigos del País, reconocida como lo que fue, una figura 
de estirpe ilustrada.  

Como escritora, representa la figura femenina de la Generación del 98, y 
evolucionó con las principales corrientes literarias del primer tercio del siglo XX, 
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desde el Regeneracionismo hasta el Vanguardismo, en el que participó junto a su 
compañero Ramón Gómez de la Serna.  

La guerra de Marruecos en los artículos de Carmen de Burgos 

El año 1909 trajo memorables acontecimientos a la vida de Carmen de 
Burgos: publica con gran éxito Los inadaptados, su primera novela larga; prepara 
un magno estudio sobre el poeta Leopardi; consigue regresar de Toledo a Madrid 
con una plaza definitiva como profesora de la Escuela Normal de Maestras, y se 
inicia su relación sentimental con Ramón Gómez de la Serna, con quien organizó 
en febrero un homenaje a Mariano José de Larra. En especial, nos interesa recordar 
aquí una de sus grandes acciones pioneras, la vivida durante aquel verano, que la 
convirtió en nuestra primera corresponsal de guerra. 

Sus artículos en Heraldo de Madrid venían siendo esporádicos, incluso 
habían desaparecido durante algunos meses, aunque en abril, continuando con su 
labor feminista, había reseñado el libro de Moebius La diferencia mental de la 
mujer, que al parecer había logrado suscitar una viva polémica, y que ella misma se 
propuso traducir.  

Una vez acabada su labor docente en la Escuela Normal de Maestras de 
Toledo, su columna regresó al Heraldo a primeros de julio comentando los 
recientes exámenes de fin de curso y abominando del sistema educativo en que las 
examinandas habían aprendido “las mismas teorías y la misma ciencia que 
iluminaba al mundo en los primeros siglos de la Edad Media […] nada de pensar, 
discernir o discutir”. Acababa repasando las perspectivas de futuro de las mujeres 
según su clase social: refugiadas en sus privilegios unas, ancladas en la miseria las 
de clase trabajadora, y sin cauce alguno las de “esa desdichada clase media, más 
culta, educada y selecta que la aristocrática”, que no tiene más opción que las 
“deficientes Escuelas Normales” (4-VII-1909). 

Mientras tanto, la guerra de Marruecos cobraba creciente protagonismo en 
todos los diarios, hasta que el 27 de julio se produjeron los hechos terribles del 
Barranco del Lobo, la masacre de soldados españoles por parte de los rebeldes 
cabileños. Los acontecimientos se precipitaron. En Barcelona se desencadenó un 
alzamiento revolucionario en protesta contra la guerra, cuya represión convirtió 
aquellos días finales de julio en la que se conocerá como Semana Trágica. El 
abismo que estos hechos abrieron en la sociedad acabó en pocos meses con el 
gobierno de Maura.  
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En agosto, Carmen de Burgos viaja a Málaga, en compañía de su hermana 
Catalina, para seguir más de cerca el estallido bélico y enviar crónicas al periódico. 
Poco antes de su partida, el día 1, publica en Heraldo un homenaje a la labor de las 
damas de la Cruz Roja, al tiempo que explica la tarea filantrópica de la 
organización en distintos países. El día 8 aparece en el diario su primera crónica 
(“Desde Málaga. De nuestra redactora Colombine”). Desde ese momento, se 
dispone a visitar, ver y dar noticia de todo cuanto se organiza para la atención de 
los heridos, pero, contra su costumbre, no comenta, no analiza, solo aplica una 
lente fotográfica. Hasta el día 11 no sabemos la causa: la prensa ha sido sometida a 
la censura militar (“otras preguntas son inútiles, pues ni estas ni las respuestas las 
dejaría pasar”).  

El día 9, la autora informa de su visita a los hospitales habilitados en Málaga 
describiendo los recursos y la planificación de la asistencia. El día 10 cuenta su 
visita a los heridos recogiendo su deseo de ser trasladados a sus ciudades para ser 
atendidos. Al día siguiente se ocupa de los barracones de la Trinidad, para heridos 
leves, visitados nuevamente en compañía de los responsables de la asistencia, y 
comenta el grave problema de escasez de agua que sufren en Melilla, resuelto 
insuficientemente con el envío de barriles en todos los vapores que parten hacia la 
ciudad. Veladamente, Carmen va transmitiendo su juicio sobre la precariedad de 
medios: “se deja sentir la necesidad de que organice sus servicios [la Cruz Roja] y 
aparezca con la grandeza de que es capaz y que ha demostrado en los diversos 
países”. En esa alusión esconde todo lo insatisfactorio de los servicios visitados, al 
tiempo que revela el “presentimiento de graves sucesos” que agita a la ciudad. 

Desde el día 12 hasta el 18 no reaparece su crónica en Heraldo; en el 
intervalo, Carmen y su hermana se han trasladado a Almería, desde donde ahora 
envía su crónica. En sus impresiones, la ciudad ofrece “un bello ejemplo de 
entusiasmo patriótico y humanitario”, favorecido por la proximidad a Melilla y por 
la constante comunicación entre ambas ciudades. La inquietud de los ciudadanos la 
representa en una escena que conmueve por su sabor de otro tiempo: “Todas las 
noches, un periódico local expone los telegramas al público en la farola del paseo, 
uno de los sitios más concurridos de la población, y la gente, hombres, mujeres y 
niños, forman cola, ávidos de leer las noticias”. El servicio de correos de Almería 
canaliza toda la correspondencia de soldados y familiares; son miles de cartas 
diarias que el personal habitual es, según reivindica Carmen, incapaz de atender. 
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El día 20 resume por secuencias la actividad solidaria desplegada en la 
ciudad, nombrando a veces a los donantes más destacados, y el 21 describe la 
constitución de la Junta de Damas de la Cruz Roja de Almería, pero su columna no 
reaparece en Heraldo hasta el día 25, mediante un “Telegrama de Colombine” 
enviado desde Melilla el día antes. La primera impresión que produce es que 
sorprendió al propio Heraldo, la segunda es que Carmen no salió de Madrid con un 
plan definido. Quiso dirigirse inicialmente a Málaga porque allí llegaba y se 
concentraba la información, pero en la ciudad se fue fraguando el deseo de 
acercarse al escenario de los hechos. 

Se manifiesta de nuevo un rasgo esencial del carácter de Carmen de Burgos, 
un anhelo de ir siempre más allá, no solo intelectualmente. Ir a Melilla, al campo 
de batalla, era el modo eficaz de vencer la censura militar, de conseguir un 
documento real de la guerra. Si desde Málaga se vedaba a las Damas de la Cruz 
Roja el pasaje a la ciudad, y por tanto, también a Carmen, desde Almería, apoyada 
por familia y amigos, consiguió el medio de trasladarse a la ciudad asediada. Tal 
vez viajó en el “vaporcito «Siglo»” que diariamente transportaba el correo y al que 
ella alude con ese diminutivo. Su hermana Catalina, la siguió en la nueva aventura. 

La primera corresponsal de guerra. 

Carmen de Burgos se convirtió de este modo en la primera mujer española 
corresponsal de guerra. Del asombro que causó en Heraldo de Madrid da idea la 
inserción en portada, a toda plana, de su primera crónica desde Melilla, el día 30 de 
agosto de 1909. Los titulares llevaban antetítulo (“Por los campamentos”), cabeza 
(“Colombine, en Melilla”) y una entradilla resumiendo su extenso contenido. Toda 
su misión se justifica por actuar de puente corresponsal para las cartas de los 
familiares de los soldados, pero, al mismo tiempo: “nos obliga a recorrer los 
campamentos y a contemplar las escenas de la vida de los ejércitos en guerra”. 
Describe Carmen su recorrido por los batallones, donde es recibida y obsequiada 
por los mandos; reproduce la vida de los soldados, sus cánticos melancólicos, y se 
deja conmover por el espectáculo cuando cae la noche (“En el cielo oscuro, con 
profundidades de terciopelo, brilla más intensamente la luz de dos luceros”). Al 
final, nos hace asistir en relato vivo, dramatizado, a su regreso nocturno hacia la 
ciudad, contagiada del espíritu patriótico: 

“Entonces nosotras volvemos a Melilla, avanza el coche con las luces 
apagadas para no servir de blanco a los moros, y el alto de los centinelas nos 
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detiene varias veces, dándonos el ¿quién vive? Es preciso contemplar este 
espectáculo para comprender con qué entusiasmo, con qué devoción, con 
qué amor tan inmenso sale de nuestros labios la respuesta: ¡España!”.  

El día 9 de septiembre se publica en Heraldo su visita a los hospitales, que 
“se encuentran diseminados”. El hospital central, de 205 camas (“ocupadas casi 
todas”), es un caserón “viejo y derruido”, “antihigiénico”, pero la asistencia de los 
doctores es “inmejorable”. Con asombrosa desnudez, sin valoraciones, menciona a 
los heridos graves, “los atravesados de pecho y vientre, los de heridas en la cabeza, 
que era difícil transportar a España. Muchos, con las piernas y los brazos 
amputados, sufren inmóviles en la cama”. 

Un día después, describe una misa de campaña al pie del monte Gurugú: las 
formaciones de soldados, el paisaje, los proyectiles sobrevolando la escena y 
haciendo blanco en las laderas. Después de servido el rancho, los soldados entonan 
el himno de su batallón, “que tiene el poder sugestivo de todos los aires que incitan 
al heroísmo y saben conmover el corazón, como los acordes de La Marsellesa o el 
himno de Riego”. Reaparece así la cronista que piensa mientras ve, y aflora su 
postura política en los himnos escogidos como ejemplo. Nuevamente Carmen 
cierra el recorrido de su mirada con algún elemento conmovedor; esta vez, los 
cánticos en que vierten su dolor los soldados: 

“el espíritu épico se despierta con la campaña en nuestros soldados; en 
todos los batallones hay una multitud de poetas, que, en forma incorrecta 
cantan sus anhelos de gloria o son cronistas de las batallas. 

Algunos han impreso sus romances, muestras de una literatura popular 
primitiva, que tiene el mérito de salir del corazón y, por lo tanto, la cualidad 
de conmovernos profundamente”. 

El día 15, Heraldo difunde la protesta contra la censura militar iniciada por 
la prensa madrileña, que se va extendiendo por la de toda España mediante 
telegramas de adhesión dirigidos a Moya, el presidente de su Asociación. Una 
comisión formada por Ortega Munilla, Trullas y Soldevilla ha viajado a San 
Sebastián para entrevistarse con el rey y solicitar su mediación. 

Carmen publica su última crónica el día 19; probablemente en ese intervalo 
ha regresado a Madrid. Relata la invitación a tomar té en casa de Mohamed 
Maimón, un moro rico “de los más leales a España”, aparentemente monógamo, 
que en realidad cuida como esposa a la más bella, en tanto que las otras: “las 
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esclavas, trabajar”. Describe al mismo tiempo el ritual tradicional y minucioso con 
que se prepara y sirve el té árabe. Antes, el 31 de agosto firma “En el Dchar”, 
donde describe la visita realizada en compañía de su hermana a un característico 
poblado marroquí, en el que son acogidas con gran expectación. Las mujeres moras 
admiran y palpan sus ropas, sus sombreros, las halagan y las obsequian1. A la 
descripción de las visitas sucede siempre la emoción de los atardeceres (“El lento 
crepúsculo africano nos envuelve en una luz de rosa y oro”), y también aflora su 
costumbre de meditar: 

“Una multitud de consideraciones filosóficas, inciertas, vagas y 
tumultuosas invade mi espíritu; pienso qué elemento tan poderoso podía ser 
la mujer tomando parte, como lo han hecho las francesas, en la obra de la 
civilización de los pueblos, mientras que para despedirme de las nuevas 
amigas africanas agito en el aire mi pañuelo blanco”. 

Vemos así que no solo la guerra atrajo su atención, sino también la vida de 
los rifeños, sus costumbres, e inevitablemente, la vida de las mujeres, su 
preocupación nunca olvidada. 

Recapitulando, en Melilla realizó Carmen una labor humanitaria dando 
noticia de la situación de los soldados a los familiares que se lo solicitaban, y en las 
páginas de Heraldo se publicaban diariamente las listas de enfermos y heridos. En 
los artículos, reprimía por el momento sus juicios antibelicistas. Más tarde, a su 
regreso, se lanzó a una nueva campaña, esta vez contra la guerra, que ella considera 
suprema barbarie humana. Carmen hizo en su artículo “¡Guerra a la guerra!”, no 
sólo una declaración de principios, sino también un profundo y documentado 
estudio en que recoge diversas reflexiones que sobre la guerra habían elaborado 
pensadores y figuras históricas (Tolstoi, Anatole France, Pascal, Federico II, 
Flammarion, Maupassant, Lao-Tsé, etc.); las conclusiones de su alegato final 
tienen una vez más un sentido humanista, y se ocupa incluso del efecto seductor 
que inspira el sentido épico de la guerra, que para ella es degradación de lo 
humano: 

“Yo he visto la guerra, he presenciado la tristeza de la lucha; he 
contemplado el dolor de las heridas en las frías salas de los hospitales, y he 
visto los muertos en el campo de batalla... Pero más que todo esto, me ha 

                                                
1 El diario ABC recogió en su portada una fotografía de este encuentro de Carmen de Burgos con las 

mujeres marroquíes (31-VIII-1909). 


