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Esto es, don Braulio, "en época de elecciones1 sus paniguados triunfaban siempre" 
(p. 35) y eso simplemente porque  en las urnas siempre obtiene "una mayoría 
aplastante" (p. 35). 

Cuando don Braulio tenía el deseo de adquirir algunas tierras del pueblo que 
no le pertenecían, contaba con la ayuda de unos responsables en la Presidencia del 
Consejo de Ministros en Madrid. Éstos, como no eran menos corruptos que él, le 
pidieron a cambio de esta petición que un candidato llamado don Serafín de la 
Aureola saliera en las próximas elecciones como diputado a Cortes. El caique lo 
aceptó, y cuando su administrador le preguntó por los medios que iban a seguir 
para lograr los votos, le respondió diciendo: "como siempre: a unos, dinero; a 
otros, protección" (p. 77), así don Braulio "tenía, la seguridad absoluta de que, por 
grado o por fuerza, acabarían a sus manos todas las acciones" (p. 78). 

Las farsas electorales de la Restauración constituyen indiscutiblemente uno 
de los espectáculos más deprimentes de la sociología política española de aquel 
entonces. Estamos completamente de acuerdo con Antoni Jutglar al opinar que con 
tales mecanismos no es de extrañar ni la corrupción gubernamental y 
administrativa, ni el cansancio de la inmensa mayoría de la población española, 
respecto a la eficacia de los mecanismos electorales y políticos.2 En suma, 
podemos decir que las consecuencias del sistema caciquil son la falsificación y la 
violación de la voluntad popular, la corrupción de las funciones administrativas y 
judiciales a los negocios fáciles y sucios y la actitud de inmovilismo en el campo 
social. O sea como escribe Vicens-Vives, al respecto: 

"La inmoralidad, el cohecho y la corrupción fructificaron 
en este régimen, mientras los servicios públicos (…) eran 
desatendidos"3. 

                                                
1 Las siguiente palabras nos describen magistralmente las farsas electorales de la España de aquel 

entonces: «Si no fuera por las grandes desgracias que causan al país, nuestras elecciones serían uno 
de los espectáculos más divertidos que podrían verse en Europa. Realmente solo tenemos una mala 
parodia de elecciones. Listas de electores, urnas, escrutinios, todo está falsificado. En España las 
elecciones no son más que una farsa digna de ser puesta en música por Offenbach o Suppé (…) 
Entre nosotros reina la farsa en toda su desnudez, una farsa completa, especial y exclusiva de las 
elecciones españolas (…) Para confeccionar las listas de electores se colocan algunos nombres 
verdaderos en medio de una multitud de imaginarios, y especialmente difuntos (…) Lo que hacen 
es, pura y simplemente, aumentar el numero de votos emitidos para tener asegurada la elección (…) 
En este terreno traspasan frecuentemente los límites de los grotesco y de inimaginable». Jutglar, 
1969, p. 86. 

2 Jutglar, 1969,  p. 88. 
3 Vives, 1985, p. 383. 
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Para el gran terrateniente andaluz, "los braceros no se diferenciaban de las 
bestias" (p. 105) y, por lo tanto, no son capaces de volverse en contra de él. Por 
eso, cuando Germán, su hijo, le aconseja "abrir un poco la mano" (p. 123), porque 
ve un peligro para la hacienda en los agitadores que andan por el campo andaluz y 
está convencido de que a sus "predicaciones hay que oponer un poco de justicia y 
de comiseración" (p. 123), su padre está persuadido de que todos los problemas se 
pueden resolver mediante la mano dura, a lo mejor con una dictadura al estilo 
italiano: "-Aquí nos hace falta un tío como Mussolini" (p. 124), y rechaza la 
opinión de su hijo de que es conveniente estar atento a las transformaciones que se 
operan en el mundo. 

Al instalarse la dictadura de Prilo de Civera -Primo de Rivera-, don Braulio 
se siente confirmado en su opinión y explota aún más severamente a sus vasallos 
despidiendo a los labradores que menos rendimiento le dan: 

"-Yo obro siempre por conveniencia propia. Si me 
convenzo de que es hábil cubrir las apariencias, las 
encubriré; pero mis influencias en el distrito las pondré al 
servicio del que pueda favorecer mis negocios. Además, 
un dictador que viene de la plutocracia, tiene que 
entenderse con los ricos". (p. 138) 

Es ésta una realidad histórica que nos la confirma José Díaz Fernández al 
afirmar  que Aunque la dictadura habló del exterminio del caciquismo, en realidad 
vino a darle carta blanca al cacique para que siguiese expoliando y explotando al 
pueblo en beneficio personal. Es decir, el caciquismo tiene montada su máquina 
como ataño y piensa que la opinión pública –el cuerpo electoral- ha de continuar 
sirviendo sus fines vergonzosos que son una de las principales causas de la 
decadencia.1 Por eso, José Más dice que, durante la dictadura, los caciques se 
vuelven "más rapaces y más crueles" (p. 142) que en otros tiempos. 

Para los caciques, la proclamación de la República "era la pérdida lenta, 
pero segura, de sus negocios usurarios" (p. 167), porque no se les permitía prestar 
dinero con el cuarenta y hasta el cincuenta por ciento de interés, ni podían alquilar 
las tierras a unos tantos colones fijados a capricho, sino por el líquido imponible. 
Pero en realidad, no sucedió un cambio radical con respecto a los caciques. José 
                                                
1 Díaz Fernández, 1930, p. 105. 
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Más ve que "La Republica no fué con estos ladrones de alto copete lo bastante 
severa" (p. 168). Así, don Braulio Mejías, junto con los personajes más poderosos 
del pueblo decide boicotear la República afilándose enmascaradamente a un 
partido republicano de derechas. De tal forma crearon una fuerza política y 
decidieron establecer la sede de un "Círculo republicano católico popular" (p. 208) 
frente a la Casa del Pueblo, donde se reunían los trabajadores. Así trataban de 
dividirlos. Dice don Braulio: "- Yo pretendo que sean socios también del Círculo 
los obreros que vayamos catequizando y para que se combatiesen entre ellos" (p. 
187).  

Durante la época de la recolecta el cacique dio trabajo sólo a treinta 
labradores en vez de a los 500 que empleaba normalmente. Su intención era causar 
tensión entre los campesinos y boicotear a la República, que había subido los 
jornales, pues él, como los otros terratenientes "prefería que se perdiera parte de la 
cosecha, que de auxiliar al rebaño hambriento" (p. 165), lo que nos pone de 
manifiesto la crueldad y falta de piedad de aquellos caciques. Consecuentemente 
hubo mucha hambre en una tierra "en la que el fruto era (…) una abundancia" (p. 
194). Por otra parte, la gente del campo era consciente de que cuando nadie atiende 
a sus necesidades "hay que tomarse la justicia uno mismo" (p. 163). Por eso, 
durante sus encuentros en la Casa del Pueblo y en el cortijo, los braceros discutían 
sus problemas. Muchas veces intervino Korterhef, un anarquista. 

Como lógico resultado de la opresión y represión que sufren los campesinos 
y de tantas injusticias cometidas por los caciques, la novela se cierra con el 
levantamiento popular, haciendo hincapié en el fracaso del régimen republicano 
que no se diferencia del monárquico favoreciendo a los ricos y dejando a los pobres 
morirse de hambre como bestias. La técnica que emplea José Más hace posible que 
nosotros los lectores experimentemos el mismo proceso de concienciación y de 
maduración que el proletariado. Todos llegamos a la misma conclusión: Hay que 
actuar, no hay otra alternativa. 

Los campesinos de Carlona, víctimas del caciquismo y de los políticos 
republicanos, se lanzan al combate al final de la novela. Les mueve una resolución 
dura y aprendida: 

"-¡¡¡Arriba las águilas de la revolución sociá!!! 

-¡¡¡Viva er comunismo libertario!!! (P. 309) 
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José Más ha hecho experiencia propia la indignidad e injusticia que estaba 
en el fondo de la realidad "regional", realidad que había ido pintando y 
describiendo en sus novelas anteriores a la República. El autor llega ahora a fundir 
la experiencia individual y la colectiva, la regional y la nacional. Además, la crítica 
que hace de la España republicana, de esa sociedad burguesa dominante que poco 
se diferenciaba de la monárquica, es, por extensión, una crítica de la sociedad 
capitalista occidental. 

El rebaño hambriento en la tierra feraz concluye con un estado máximo de 
violencia y de caos total, donde el escritor hace hincapié en la brutalidad de los 
rebeldes. Lo que quiere decir que José Más está a favor de la revolución como 
medio para conseguir los derechos de los menos favorecidos, pero condena 
fuertemente la violencia ciega que impide la justicia. Como ha señalado Klemens 
Detering, la diferenciación de la clase revolucionaria resulta ser una necesidad 
indispensable para el autor, con la intención de exponer mejor su propia opinión 
sobre la revolución, todo esto tiene además un fin didáctico, hacer comprender al 
pueblo que la revolución social se debe hacer mediante un movimiento justo, 
humano, para que pueda hacerse realidad un "comunismo libertario" y no violencia 
y  "nuevas víctimas"1. 

En la obra, las masas trabajadoras se van convirtiendo en un "rebaño de 
lobos" (p. 165), ya que la fuga de capitales, la falta de inversiones, el abandono del 
cultivo de la tierra y el despido indiscriminado de obreros aumentó el hambre en el 
campo andaluz y en otras regiones españolas. La explosión de la violencia, debido 
al hambre, se dibuja en el horizonte. Y, en efecto, todos se convierten en lobos, 
fieras capaces de cometer cualquier locura o de matar a cualquier persona que les 
interrumpa. A través de las palabras de Pascual, hijo del administrador del cortijo, 
José Más critica las ideas anarquistas que utilizan la violencia como instrumento 
para cambiar la realidad: "Querían aniquilar todo lo existente. Ir a la paz por la 
violencia; al amor por el odio; a la vida por la muerte; a la justicia por la 
injusticia" (p. 242). Estas palabras son capaces de ponernos de manifiesto el 
rechazo y denuncia de la violencia por parte del autor, puesto que en tal estado de 
crueldad, el hombre se convierte en lobo o, mejor dicho, en un ciego que no 
diferencia entre lo bueno y lo malo. Todo está permitido y no hay tiempo para 
pensar y valorar las situaciones. 
                                                
1 Detering.1981, p.165. 



 Aproximación A La Literatura Marroquí En Lengua Española                                               83  

Candil  n. 13-2013, pp. 59-87 
 

Prudencio, el aperador, dirige unas palabras a los revolucionarios en un 
intento de hacerlos volver en sí y, por lo tanto, actuar de una manera más justa, es 
decir, reclamar sus derechos sin cometer actos violentos o criminales: "-Pero ¿Es 
que toos nos hemos vuerto locos, y ya no hay respeto ni compasión para naide? 
¿Es que poemos seguí así, odiándonos y matándonos unos a los otros como fieras? 
Con incendios y asesinatos no se arreglan las cosas". (p. 266) 

Estamos de acuerdo con la opinión de Fulgencio Castañar al apuntar que la 
postura de José Más está clara, pues asume el compromiso con el pueblo, pero no 
en la forma en que podía realizarlo el pueblo. Es decir, el novelista exige la 
transformación de la sociedad española hasta el extremo de hablar, al menos en lo 
referente al problema agrario, de un comunismo libertario; pero no nos cabe 
ninguna duda de que su obra  es al mismo tiempo una condena de la violencia ciega 
que no conduce a ninguna parte.1 

El castigo que presenta José Más a don Braulio es doble. El primero, está 
relacionado con su familia, pues su hijo mayor, simpático y progresista, es 
asesinado en un motín por las turbas ciegas e implacables; las dos hijas, la primera, 
aterrada por el mundo, se aleja de la casa y se hace monja en un convento; la 
segunda, rebelde, se fuga con el hijo de uno de los administradores del cortijo, para 
casarse con él contra la voluntad del padre. Sólo se salva Epifanio, corrupto, 
fracasado y desgraciado señorito que tiene innumerables enredos con las mozas del 
campo. El segundo castigo que ejerce el novelista sobre don Braulio es la muerte. 
Al final de la novela, encontraron muerto al cacique en su coche, asesinado por los 
revolucionarios. Uno de los aldeanos cuenta: "En esto husmeo er cohe que ya salía 
de naja, rodeao de toos los guardias, y guipo a don Braulio con la cara 
ensangrentá y caío, ayá dentro, como un pelele" (p. 263). 

Resumiendo, podemos decir que José Más arremete en contra de todos los 
caciques españoles de la época calificándoles unas veces de "aves de rapiña" (p. 
167), es decir, personas que se apoderan con violencia de lo que no es suyo; y otras 
de, "peces gordos" (p. 208), lo que quiere decir que viven alimentándose de la 
sangre de los pobres campesinos y de sus familias, o sea, como lo expresa uno de 
                                                
1 Ver Castañar, 1992, p. 247. 
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los labradores, son "los chupa-sangre der pueblo" (210). Son muy expresivas y 
dignas de citar las palabras del novelista cuando dice: 

"Era necesario desterrar este principio de autoridad, este 
poder, esta fuerza que convertía a los hombres en 
inmundos esclavos, en serviles, instrumentos. Siglos y 
siglos de dominación por esta oligarquía inicua habían 
hecho del campesino andaluz esa cosa amorfa sin 
sensibilidad, un ser indigno que conentía aún, sin la menor 
protesta, todas las vejaciones y todas las injusticias". (p. 
98) 

Estas palabras reflejan la preocupación de José Más por el estado de aquellos 
campesinos y de su verdadera tragedia, por eso la novela aparece subtitulada como 
"Novela de la vida dramática en los campos de Andalucía". La cita es una clara 
denuncia y una sátira directa contra aquel sistema caciquil. Aquí, el autor no habla 
solamente de don Braulio, simplemente porque repite a lo largo de la novela que en 
cada pueblo español había un don Braulio. Francisco Caudet dice que el cacique es 
la personificación del Mal. No importa su nombre, porque más que un individuo es 
un estereotipo, ejemplo de una fauna demasiado extendida en el país.1 

Conclusiones 

Después de haber expuesto la trágica situación en la que vivía el 
campesinado español a principios del siglo XX, en continuo enfrentamiento con el 
poder absoluto de los caciques, podemos decir que ante los acontecimientos que 
suceden en su país, José Más y Laglera, como escritor no pudo cerrar los ojos, sino 
que se vio obligado por un deber ético a intervenir con su ficción novelesca. En El 
rebaño hambriento en la tierra feraz nosotros, nosotros los lectores podemos 
establecer un paralelismo entre lo narrado y lo que ocurría en la realidad histórica 
española. De esta forma, tenemos una exposición de una faceta de la vida 
sociopolítica que nos permitía entender mejor la realidad, y pretendía incitar al 
lector de su tiempo, a actuar en su vida cotidiana con el fin de que la sociedad la en 
que él vivía se modificase de acuerdo con los presupuestos ideológicos de los que 
partía el novelista. Todo esto podía ocurrir si el lector se se dejaba convencer y, 
sobre todo, mover por el argumento que se le presenta en la novela. 
                                                
1 Ver Caudet, 1993, p. 204. 
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Desde nuestro punto de vista, El rebaño hambriento en la tierra feraz, una 
novela injustamente olvidada, constituye un testimonio muy válido de la aguda 
crisis de la sociedad española. Es un grito en la niebla en contra de la situación 
trágica del hombre en una sociedad casi completamente destruida. Así, la obra 
narra o, mejor dicho, historia una toma de conciencia, un despertar desde la 
sumisión a la revolución; una trayectoria desde la ignorancia a la lucidez proletaria. 
En la crítica de Más, toda la brutalidad de una sociedad analfabeta y engañada por 
un sistema corrupto se muestra desnuda. 

A nuestro parecer, José Más ha convertido esta novela en un espejo por 
medio del cual nos refleja la situación de quienes entonces no tenían para subsistir 
más que la fuerza de sus brazos, y creemos que es el resultado del impacto que la 
realidad ejercía sobre él, por haber nacido en una población rural. La sátira de José 
Más es una protesta general, es la voz de un pueblo hundido completamente en las 
injusticias y violencias del caciquismo. El novelista quiere decir que el sistema 
político de aquel entonces divide la sociedad en dos clases, elevando la primera a 
lo más alto y arrojando a la otra en lo más hondo del pozo. Esto es, con el 
caciquismo, no había ninguna voz al mismo nivel que la del amo. Dado el gran 
poder económico, político y social que detenta, el campesino no tiene derecho a 
decirle que no, a negarse ante él. Su técnica se basa en el engaño, en el abuso de los 
privilegios y en la explotación de los pobres. Bajo sus órdenes están los políticos, 
jueces y administrativos del Estado. En suma, podemos decir que el cacique es un 
gigante que domina a todos los que existen a su alrededor, como si fuera autor de 
una representación de marionetas, siendo él el único dueño de los hilos de aquellos 
pobres títeres. 

También podemos decir que José Más critica duramente la religión católica 
que permite estas transgresiones. La sociedad de aquellos tiempos se divide entre 
los que ostentan unos privilegios que luchan por mantener y los que intentan 
satisfacer sus necesidades y reclamar sus derechos como seres humanos. Éstos 
últimos han descubierto que la religión ha sido ineficaz en la consecución de sus 
logros y en cambio, esa misma religión, ha sostenido los privilegios de los 
primeros. Esto es, la Iglesia, representada por los clérigos, no tarda en favorecer a 
los ricos caciques o políticos aumentando así el dolor del pueblo en vez de aliviarlo 
como único refugio.  

El grito que pronuncia el pueblo en armas al final de la novela, es un grito 
histórico. Es decir, el tiempo solamente ha transcurrido para el pueblo, que sí ha 
crecido y sí ha tomado conciencia. En la novela, el autor nos habla de ricos y 
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pobres, pero también de una experiencia histórica, del crecimiento del pueblo que 
ha ido tomando conciencia de su esencia, de su naturaleza. Nos cuenta la historia 
del pueblo que recupera con la conciencia la palabra y con la palabra la acción 
protagonista. 

 

 

 

Bibliografía 

1. Libros 

Cansinos-Asséns, Rafael, Sevilla en la literatura. (Las novelas sevillanas de José 
Mas), Madrid, Rivadeneyra, Col. Crisol, 1922.  

            , La novela de un literato, «Hombres-Ideas-Efemérides-Anécdotas», 
Madrid, Alianza Tres, 1985.  

Caudet, Francisco,  «José Mas: dos novelas sobre la crisis monárquica y el 
desengaño republicano», Las cenizas del Fénix. La cultura española en los años 
30, Madrid, La Torre, 1993, pp. 183-209.  

Castañar, Fulgencio, El compromiso en la novela de la II República, Madrid, Siglo 
XXI de España, 1992.  

Detering, Klemens, José Mas, un novelista olvidado, Bonn,  Klemens Detering, 
1981. 

Díaz Fernández, José, El nuevo romanticismo: Polémicas de arte, política y 
literatura, Madrid, Zeus, 1930. 

Gil Casado, Pablo, La novela social española (1920-1971), Barcelona, Seix Barral, 
1975 (2 edición). 

Jutglar, Antoni, Ideologías y clases en la España contemporánea. Aproximación a 
la historia social de las ideas, tomo II, Madrid, Editorial Cuadernos para el 
diálogo, S. A., 1969. 

Más, José, En la selvática Bribonicia(1932), introducción de Francisco Caudet, 
Madrid, Ayuso, 1980. 

Más, José, El rebaño hambriento en la tierra feraz(1935), Madrid, Visión Net, 
2004. 



 Aproximación A La Literatura Marroquí En Lengua Española                                               87  

Candil  n. 13-2013, pp. 59-87 
 

Nora, Eugenio de, La novela española contemporánea (1898-1927), Tomo I, 
Madrid, Gredos, 1970 (2 edición). 

Paredes, Javier,  Historia contemporánea de España (1808-1939), Barcelona, 
Editorial Ariel, 1996. 

Salaün, Serge y Serrano, Carlos,  1900 en España, Madrid, Espasa Calpe, 1991. 

Tussel, Javier, Oligarquía y caciquismo en Andalucía (1898-1923), Barcelona, 
Planeta, 1977. 

Urioste-Azcorra, Carmen de,  Narrativa Andaluza (1900-1936). Erotismo, 
feminismo y regionalismo, Sevilla, Universidad de Sevilla, Secretariado de 
Publicaciones, 1977 

Vicens Vives, Jaime, Historia social y económica de España y América, 
Barcelona, Vicens Vives, 1985.  

 

2. Artículos 

Anónimo, «Escritores olvidados. José Mas», ABC, Madrid, 25 de septiembre de 
1969. 

             «José Mas», ABC, Madrid, 20 de septiembre de 1941. 

             «Vida literaria. El último libro de José Mas», La Libertad, Madrid, 3 de 
enero de 1932. 

Astrana Marín, Luis, «Crítica literaria. Dos novelas de Mas», Los Lunes de El 
Imparcial, Madrid, 2 de noviembre de 1924. 

Bernal Rodríguez, Manuel, «José Mas entre el costumbrismo y el compromiso», 
Cauce, núm. 2, Sevilla, 1979, pp. 149-1970. 

             «Las novelas del campo andaluz de José Mas», Cauce, núm. 3, Sevilla, 
1980, pp. 149-197 

Casajuana, Carlos, «Valores sevillanos. José Mas», El Noticiero Sevillano, Sevilla, 
14 de enero de 1926. 

Forcada, Manuel, «Novelistas sevillanos. José Mas», El Liberal, Sevilla, 17 de 
junio de 1921. 



CANDIL   
N. 12-2012 

Candil  n. 12-2012, pp. 89-100 
 

De Fez a Tánger: imágenes de identidad en la literatura 
guatemalteca del siglo XX 

 
Francisco Rodríguez Cascante 

rodriguezcascante@yahoo.com 

Sede de Occidente / CIICLA 
Universidad de Costa Rica 

 
 
 
 

1. Introducción 

En 1927 el intelectual guatemalteco Luis Cardoza y Aragón publicó un texto 
de memorias de viaje: Fez, ciudad santa de los árabes, donde a partir de sus 
impresiones sobre una tierra recién conocida, examina los contrastes y las 
diferencias de la cultura árabe. Se trata de un libro particular en las construcciones 
identitarias del autor, quien en los años 20 imagina la otredad desde las fracturas 
conceptuales que el alejamiento de  Centroamérica le provoca.  Setenta y dos años 
más tarde, otro escritor de Guatemala, Rodrigo Rey Rosa, publicó La orilla 
africana, una novela que tiene como inscripción geográfica Tánger. En ella el 
estudio de la diferencia cultural, distanciada de la de Cardoza y Aragón, muestra 
segmentos de las identidades como imágenes que complementan al yo y lo 
constituyen en tanto sujeto heterogéneo y múltiple. En esta comunicación se 
analizan estas transformaciones en la construcción de la diferencia que proponen 
estos dos textos de la literatura centroamericana. 

2. Los registros de la memoria en Fez, ciudad santa de los árabes 

Valorada en retrospectiva, la producción textual de Luis Cardoza y Aragón 
es un esfuerzo por registrar la memoria sociocultural de su tiempo. Desde  sus 
primeros sondeos en la literatura modernista hasta sus más elaboradas narrativas, 
siempre sus escritos estuvieron marcados por la mediación autobiográfica. No hubo 
nunca una distancia objetivamente pretendida, antes bien una subjetividad que se 
filtraba por  los recovecos de un ejercicio escritural que se convirtió en un amplio 
mural del siglo XX, dibujado con los más diversos géneros artísticos y construido a 
contracorriente con las tendencias estéticas y políticas de su época.  
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En sus inicios, las dos primeras décadas del siglo XX, el pensamiento 
cardociano asume el ideologema de la latinidad como posibilidad de oponerse al 
modelo del imperialismo estadounidense. En un segundo momento muy breve, es 
la retórica modernista objeto de su atención para orientarse al surrealismo, 
adherirse al principio de la  libertad imaginativa y asumir la contradicción como 
forma de comprender la realidad (Rodríguez Cascante 2011: 17-19). En el plano 
formal incorpora a su poética el fragmentarismo, la experimentación lingüística y, 
fundamentalmente, la heterogeneidad genérica presente en la mayor parte de sus 
publicaciones.  

Estas mediaciones, plenamente visibles en el nivel del significante, van 
conformando los registros de la memoria en el autor, para el cual la misma es un 
acto volitivo individual, donde actúa aquel principio de “coerción interior” 
característico del tránsito de una “memoria general en memoria privada”, que 
analiza Pierre Nora (2006), pero que “compromete por entero” al sujeto 
memorialístico. Para Cardoza y Aragón, la historia es autobiografìa, y esta última 
es un ejercicio de “memoria-deber” para consigo mismo y para con la esfera de lo 
macrosocial. En ese espacio de intimidad se encuentra la responsabilidad social, 
por ello, afirma Cardoza en sus memorias “La memoria es el infierno” (1986: 857),  
pero también es el recuerdo de “los dogmas de la tierra y la sangre”, tal como había 
propuesto en su ensayo de 1955 Guatemala, las líneas de su mano (1985: 26), y el 
reactivo, junto con el modelo socialista, del trabajo por la transformación social 
que fue uno de sus más permanentes compromisos.  

La dimensión autobiográfica se manteniene sostenida  a lo largo de la 
producción intelectual del autor guatemalteco, donde una visión personalizada del 
género ensayístico que lo vincula permanentemente con la crónica le permite  
elaborar un relato identitario colectivo profundamente vinculado con su memoria 
personal y social. Como señala Ana Lorena Carrillo, en sus escritos ensaya 
Cardoza un acto radical: validar la memoria individual como una metodología para 
la narración histórica, acto que se efectúa desde la combinación de “la narración de 
relatos y la descripción de imágenes en una suerte de ensambaje de crónica de 
viajes, autobiografía, ensayo poético y ensayo de interpretación” (2009: 40). 

En los espacios de representación identitaria elaborada por la memoria, el 
discurso autobiográfico hace explotar el ideologema del mestizaje, tan valioso para 
su época y para sus mismos escritos, y lo acerca más a su concepción de América 
como espacio plural y multiforme, así como a su noción de diálogo intercultural, 
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visión que se debe amordazar en mucho cuando el autor se tiene que  someter a las 
restricciones de esbozar sujetos y proyectos nacionales programáticos. La escritura 
memorialística de la autobiografía trasciende su mismo discurso político y su 
adscripción epocal, y en su fragmentación lleva a Cardoza a Aragón por el terreno 
de la exploración, la experimentación, la paradoja, el deseo y la búsqueda 
(Rodríguez Cascante 2004), que es lo que se manifiesta en el texto inaugural de 
estas preocupaciones: Fez, ciudad santa de los árabes, escrito motivado por la 
incertidumbre de la otredad que le causó su viaje por el norte del África. Dice el 
autor: “Fui al África por viajar, es decir, todo lo contrario de escribir. A mi regreso, 
a mi pesar, olvidé o coloqué en segundo lugar mis sensaciones: me encontré 
solicitado por millares de preguntas inquietantes” (1927: 57-58). 

Antes de estas memorias, Cardoza había publicado dos poemarios: Luna 
Park. Instantáneas del siglo 2X (1924) y Malestrom. Films telescopiados (1926), 
ambos en París, a donde había llegado en 1921 para dedicarse a la literatura. En esa 
ciudad se involucra con el surrealismo y verá en las vanguardias el modelo de 
exploración de la realidad que le era propicio a un joven que nunca había salido de 
su país. Fez provoca en él el desasosiego de la diferencia geográfica y cultural. 
“Jamás había tenido la suerte de gozar un desenraizamiento de manera tan 
profunda” (11), nos dice. Fez le remueve sus bases identitarias más que París y le 
desata la incertudimbre que procura llenar mediante el registro de otredad 
instrumentado desde el modelo autobiográfico de la crónica. 

El arribo a Fez significa el primer enfrentamiento con una realidad inasible 
para la descripción objetiva; tal imposibilidad hace al enunciador abandonar su 
pretensión referencial para comenzar presentando lo nuevo mediante la estilización 
poética que funciona en tanto cuadro fantástico: “La aurora pica el cascarón del sol. 
En el fondo, muy distante, tras la montañas del Atlas, hay un cielo color de sangre. 
Sobre las arenas del desierto marcha la aurora con sandalias de oro y nácar” (9).  
Este registro poético  hace factible subjetivar la geografía: “Se siente una gran 
angustia ante el desierto” (10), lo cual prepara, en tanto antesala semiótica, para la 
subjetivación de la cultura a partir de un registro hipercodificado de Occidente, 
respecto al Oriente, que poseía rasgos de fuerte asentamiento ideológico en la 
primera parte del siglo XX.  

Como lo estudió tan acuciosamente Edward Said, existe un imaginario 
“orientalista” fabricado en Occidente que funciona en tanto formación discursiva 
de orden regulador de lo real. Dicha “representación que Europa hacía de los 
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musulmanes, otomanos o árabes era siempre una manera de controlar a un Oriente 
temible” (Said 1990, 86). Se trata de un dispositivo de “renegación de la 
diferencia” (Bhabha 2002: 99) propio del discurso colonial y, por ende, de 
afirmación de una subjetividad imaginada sustancial, originaria y pura. El objetivo 
de dicha forma discursiva constituye, como lo ha señalado Bhabha de “construir al 
colonizado como una población de tipos degenerados sobre la base del origen 
racial, de modo de justificar la conquista y establecer sistemas de administración e 
instrucción” (95-96).  

En Fez, ciudad santa de los árabes ese imaginario funciona como 
dispositivo ahistórico de la representación cultural, aludiendo a un primitivismo 
atávico de orden religioso que domina y aplana cualquier diferencia. “Los relojes 
marcaban una hora en un día de hace mil años” (11), dice el texto, e insiste en la 
intemporalidad y el carácter metafísico y espiritual del árabe:  

He caído en una esquina de la Tierra en donde el tiempo 
se detuvo. No hay pueblo más místico, más 
profundamente creyente: la tradición, el pasado, es el eje 
de la vida presente y la vida presente es casi la misma 
vida de hace mil años. (11-12). 

Esta homogeneización determinista atribuida a una fe ciega que impide el 
paso del tiempo y que entroniza el pasado como referente identitario, es una de las 
respuestas del enunciador a ese efecto de extrañificación que lo impactara en su 
llegada y que en los segmentos iniciales del texto solo lograba expresar mediante la 
proliferación semiótica del código poético. Otro elemento clave en ese principio de 
contemplación de la otredad es la afirmación de la renuncia árabe a la modernidad: 

Ajenos al ansia de renovación, al espíritu de novedad, 
aislados completamente de la ciencia que tomara pujanza 
en el Renacimiento, enemigos del maquinismo, su fe y su 
organización social, les ha mantenido sin cambiar gran 
cosa a sus ritmos fundamentales. Se han quedado 
inmóviles ardiendo como llama que no sufriese el menor 
soplo, ardiendo extáticos, viviendo la vida de las églogas 
con sus rebaños de carneros, errantes muchos, como las 
tribus primitivas… (14). 
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De esta manera el texto, al apropiarse del imaginario orientalista, va 
definiendo sus propias fijezas, aquel modo de representación de la otredad que 
“connota rigidez y un orden inmutable así como desorden, degeneración y 
repetición demónica” (Bhabha 2002: 92). El discurso de Fez, ciudad santa de los 
árabes, en muchos de sus pasajes, intenta exorcisar los fantasmas intolerables de la 
diferencia mediante esa fijeza paradójica. Se trata de un movimiento ambivalente 
que oscila entre la aceptación y el más profundo rechazo. “Tenemos mucho que 
envidiar a esta raza contradictoria, raza lasciva y ascética, refinada y salvaje” (15), 
dice el enunciador, para inmediatamente insistir en la degeneración de las 
costumbres, fundamentalmente en lo concerniente a la vida sexual: “imposible 
imaginar la vida de los gineceos, el lujo, la coquetería de las mujeres de los 
harems” (16). Ante lo cual el texto reclama la vigilancia y el disciplinamiento del 
poder colonial: “Hoy ha cambiado: las autoridades francesas logran orden y cierta 
quietud” (17). Frente a la anarquía de una otredad incomprensible, el discurso 
orientalista mira con simpatía la violencia de una colonialidad coercitiva. 

Uno de los tópicos de la fijeza más expandidos en el discurso de la crónica 
es el que se relaciona con la ahistoricidad de las prácticas religiosas, donde observa 
el enunciador uno de los mayores factores de rigidez: 

Hay algo de indefiniblemente enorme en la monotonía de 
esta alma, algo que tiene del secreto del mar, monótono 
siempre y siempre diferente y siempre igual y 
eternamente emocionante por la gracia de Dios. (24). 

De la misma manera, el efecto de fijeza que es definidor del estereotipo 
cultural, se encuentra en su valoración del mundo judío de Fez, a quienes observa 
con el más amplio rechazo1: “Yo también sentí ese encono gratuito, esa repulsión 
por los judíos” (36), sentimiento que se inserta en la ambigüedad al apuntar, desde 
la razón, los aportes judíos al mundo: “Más de diez sabios hebreos han obtenido el 
premio Nobel” (38), llegando incluso a cuestionar su apreciación sobre el rechazo 
del mundo musulmán al progreso y a valorar muy positivamente la obra de 
Mahoma. Esta ambivalencia se debe a la proyección de los efectos de la 
Revolución Rusa en el mundo árabe, la cual tiene todas la simpatías del 
enunciador, situación que establece una variante en el principio de la fijeza en las 
                                                
1 Marco Vinicio Mejía señala al respecto: “Cardoza también revela algunos prejuicios culturales. Su 
antisemitismo es abierto …, le asigna a los términos islámico o musulmán un contenido étnico, los 
que equipara con árabe, que sólo es una parte de los anteriores.” (1989: 63). 
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últimas páginas del texto, puesto que no es dominante el eje de la inmovilidad, sino 
el de la transformación que posibilita la revolución comunista: “Hay una 
civilización mestiza, híbrida, transitorial, admirablemente señalada por el líder 
indio Bukhsh” (57).  Existe, entonces, al final de la crónica un principio proyectivo 
de posibilidad de transformación sociocultural debido a las posibilidades del 
comunismo en el mundo árabe, lo que en el texto se denomina la “agitación del 
Oriente”.  

Imbuido en los marcos espistemológicos del orientalismo, Cardoza y Aragón 
no pudo en su viaje de 1926 por Fez, mirar la diferencia. Fue insuficiente su 
circunscripción periférica para comprender otra periferia. El régimen discursivo 
colonial desde el cual mira Fez Cardoza y Aragón está constituido por el principio 
autopoiético. Bien señala el filósofo colombiano Santiago Castro Gómez que dicho 
mecanismo se constituye cuando el sujeto empírico que mira se considera a sí 
mismo como sujeto trascendental, lo cual le permite pensar que observa la realidad 
en su totalidad, pagando el precio de quedar imposibilitado para darse cuenta de 
desde dónde está observando. “La episteme moderna –dice Castro Gómez- plantea, 
de hecho, la existencia de una perspectiva universal de observación y de un lugar 
privilegiado de enunciación, lo cual impide al observador establecer una 
perspectiva que le permita dar cunta de la imposibilidad de realizar determinadas 
observaciones” (58). Por esa encapacidad de mirar la diferencia fuera de los 
marcos conceptuales y los estereotipos del colonialismo, y a pesar de los esfuerzos 
de algunos lugar del texto por dar cuenta de la hibridez cultural, en la crónica de 
Cardoza, Fez queda anclada en el principio autobiográfico de la invención 
subjetiva, antes que en la interpretación de la otredad. 

3. Identidades fragmentadas en La orilla africana 

En 1999 Rodrigo Rey Rosa publica la novela La orilla africana, donde se 
muestra “la fascinante extrañeza que el mundo marroquí (aún primitivo, aún 
exótico y aún lento) causa en el visitante occidental” (De Villena 2000: 1). 
Siguiendo la narrativa del autor, la fábula, ubicada en la ciudad de Tánger, es 
mínima: Ángel Tejedor, un colombiano llega con fines turísticos y para hacer 
negocios con drogas, pierde su pasaporte de manera intencional para no poder 
regresar a su país. Mientras espera la reposición del documento, consigue una 
lechuza a la que cuida con esmero, conoce a Julie Bachelier una estudiante de 
arqueología francesa que se hospeda donde Madame Choiseul, una francesa 
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acomodada, y a Rashid, un vendedor de droga, quien lo involucra en el negocio de 
cobrar una quiniela en España a cambio de una paga. Cuando Ángel consigue el 
nuevo pasaporte hace el viaje para estafar al marroquí. Por otra parte, está Hamsa, 
un pastor adolescente que encuentra la lechuza en la propiedad de Madame 
Choiseul y piensa en sacarle los ojos para hacer un amuleto que le permita no 
dormir toda una noche, con el fin de ayudar a su tío en una operación de 
narcotráfico en la que Hamsa serviría de vigía; pero el plan se frustra debido al 
encarcelamiento del tío. 

En esta trama, cobra vigencia la reflexión sobre las periferias: Ángel, un 
colombiano de confusas intenciones, se ve atraído por el mundo marroquí, 
concebido como la “orilla africana”, respecto a su lugar panóptico de Europa. En 
ese universo, donde el joven Hamsa articula la paradoja del bucolismo premoderno 
y al mismo tiempo la vinculación con el negocio trasnacional del narcotráfico, 
Tánger es una metáfora de las relaciones de la periferia con los mercados 
globalizados, y en ella Rashid cumple la función de un Virgilio moderno que 
conduce al colombiano por los bajos fondos en su trayecto de educación marroquí: 
“Seguía a Rashid cuesta arriba por una callecita sucia con olor a alcantarilla y a 
cadáver. Iban hacia un pequeño café de fumadores –había dicho Rashid- donde 
podrían encontrar un cortador de kif” (1999: 73). Esta inmersión cultural provoca 
en Ángel un rediseño de sus referencias identitarias y un cuestionamiento de los 
fundamentos de su cultura colombiana: 

Envuelto en una nube de humo de kif, sentado en 
posición de loto en su cama de la pensión, la espalda 
apoyada en la pared húmeda y fría, se inventaba un 
destino marroquí. No volvería a casa en mucho tiempo. 
Aprendería el árabe. Quizá hasta se haría musulmán. 
Compraría una esposa bereber. (84). 

A diferencia del texto de Cardoza y Aragón, donde el sujeto que mira el 
mundo marroquí lo hace desde fuera, Rey Rosa procura una mirada híbrida, de 
entre medios, donde se cuestiona la identidad en tanto fundamento sustrático de 
carácter ontológico. Interpretando a Vattimo (En Oñate 2000: 743-745), podemos 
afirmar que La orilla africana propone un principio de identidades débiles, al 
textualizar uno de los tópicos preferidos de la narrativa centroamericana de 
posguerra: la desterritorialización tanto de los espacios como de las sujetividades.  



96                                                                              Francisco Rodríguez Cascante 
                                                          

Candil  n. 12-2012, pp. 89-100 
 

Esta reconfiguración posmoderna de los referentes identitarios son una de las 
constantes de la novela de Rey Rosa, en donde Ángel, el sujeto en tránsito 
geográfico y en periplo de transformación existencial anhela el descubrimiento del 
mundo marroquí para reconceptualizarse subjetivamente, ya que sus propias 
referencias latinoamericanas se encuentran diluidas, y no tiene fuerte asidero su 
pasado inmediato, tampoco su esposa o los amigos que dejó atrás. Antes que 
nostalgia por la patria que se encuentra lejos, el texto propone una mirada que ha 
perdido el romanticismo de las raíces fuertes hacia las identidades nacionales, y en 
este proceso, la definición de la mismidad deviene en un proceso de búsqueda y 
experimentación: 

-Tú tienes cara de marroquí –le dijo Mme Choiseul. 

-Ya me lo han dicho –respondió-. Creo que no me 
gustaría ser marroquí. 

¿Te gusta ser colombiano? 

La verdad, no mucho, no. 

Las francesas asintieron; habría sido mejor nacer 
europeo. 

-Pero en Europa siento que me asfixio. Demasiada 
organización. (92-93). 

La subjetividad y la identidad personal y colectiva están planteadas en tanto 
desarraigo de aquellas construcciones modernas que definían con claridad 
ontologías fuertes y que en el caso latinoamericano articulaban el mestizaje - con 
los sustratos hispánico e indígena –  como componente imprescindible de la 
configuración de un sujeto cultural nacional. Esta perspectiva se fragmenta en la 
literatura centroamericana de posguerra, y como bien lo afirma Beatriz Cortez, dio 
paso a un nuevo tipo de sensibilidad: 

Mi objetivo es mostrar la forma en que esta estética del 
cinismo dio lugar a la formación de una subjetividad 
precaria en medio de una sensibilidad de posguerra 
colmada de desencanto: se trata de una subjetividad 
constituida como subalterna a priori, una subjetividad 
que depende del reconocimiento de otros, una 
subjetividad que solamente se posibilita por medio de la 
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esclavitud de ese sujeto que a priori se ha constituido 
como subalterno, de su destrucción, de su 
desmembramiento, de su suicidio, literalmente hablando. 
En otras palabras, no es mi interés proponer que la 
estética del cinismo funciona como una alternativa a la 
utopía que estaba ligada a las sensibilidades 
revolucionarias. Por el contrario, mi interés es explorar la 
estética del cinismo como un proyecto fallido, como una 
trampa que constituye la subjetividad por medio de la 
destrucción del ser a quien constituye como sujeto. 
(2009: 25-26). 

Siguiendo a Eduardo Grüner, es posible afirmar que en La orilla africana se 
manifiesta esa tragedia donde el yo social “se quiebra , y ya no se sabe quién es” 
(2002: 305), por ello Ángel Tejedor recorre Tánger en busca de sí mismo, 
motivado no tanto por un mundo exótico sino más bien por la pérdida de sus 
seguridades ontológicas y por la extrañificación del sujeto que debiera ser en esos 
momentos. En este sentido el personaje no es un turista que recorre el mundo 
desconocido para leerlo desde un panóptico cultural claramente referenciado, lo 
cual le permitiría delinear una geografía cultural de la diferencia; antes bien las 
imágenes culturales que desfilan ante sus ojos, le cuestionan y le hacen posible 
reconfigurar sus propios referentes de identidad, los cuales son oscilantes. “No le 
gustaba –afirma el enunciador- mentir pero a veces la verdad acerca de sí mismo le 
parecía inaceptable y entonces se lo permitía, siempre con la intención de cambiar 
las cosas para que sus ficciones llegaran a coincidir con la realidad”. (100). 

Esta indefinición de la constitución subjetiva provoca la posibilidad de la 
transformación identitaria que como constante aparece en la novela referida a este 
personaje colombiano; y esto afecta todos los ámbitos de la existencia. No 
solamente tiene que ver con la nacionalidad, las costumbres, las comidas, las 
relaciones amorosas, sino también con la religión: 

-Tú, aprendes árabe. 

-Me gustaría. 

-¿Te gusta el magreb? 
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-Mucho. 

-Ya ves. ¿Sabes lo que es el islam? 

-Por supuesto. 

-No, digo si sabes lo que es en realidad. ¿Eres 
musulmán? 

-No, no. Soy cristiano. 

¿Cómo vas a saber lo que es el islam si no eres 
musulmán? 

-Tienes razón. 

-Bueno. Si quieres, puedes convertirte en musulmán. 
Sólo tienes que decir… 

-Sí, lo sé. Ya me lo han explicado. 

-Bueno, jay. Tú verás. ¿No eres hebreo, eh? 

-No. 

-Pues entonces, no hay ningún problema. Si quieres, 
puedes hacerte musulmán. (110). 

La fragmentación identitaria que produce la constante búsqueda y el 
cuestionamiento de la subjetividad provocan el deseo geográfico y la necesidad 
obscecada por aprehender y experimentar con el mundo de la diferencia. Esta 
dimensión configura La orilla africana como una narrativa del desplazamiento, en 
donde los personajes, especialmente Ángel Tejedor, son sujetos en fuga de sí 
mismos que no tienen otro camino más que el tránsito por otras geografías y otras 
subjetividades. Quizá tenga razón el crítico cubano Jorge Fornet, cuando, haciendo 
una valoración de los paradigmas del siglo XXI en la narrativa latinoamericana 
(2005: 11;  2006: 9-53), afirma que los jóvenes narradores, en el hecho de sentirse 
ciudadanos del mundo, aptos para escribir sobre cualquier rincón de él, se ven en la 
paradoja de hablar de en nombre de todos, lo cual implica no hablar en nombre de 
nadie. 
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4. Conclusión 

Tanto Fez, ciudad santa de los árabes como La orilla africana efectúan el 
arriesgado intento de dar cuenta de la otredad, una diferencia mediada por centurias 
de estereotipos, prejuicios, fantasías y deformaciones. En ese recorrido, Cardoza y 
Aragón establece una mirada que afirma la ideología orientalista de principios del 
siglo XX, Fez queda planteado más como un imaginario autobiográfico que en 
tanto geografía cultural manifiesta por la crónica. Por su parte, La orilla africana 
fragmenta esa seguridad espistemológica al proponer el desplazamiento identitario 
como principio, lo cual genera la hibridez del sujeto y saca a flote las 
incertidumbres de una narrativa que afirma la subjetividad precaria como respuesta 
a las seguridades de un pasado reciente. Ambos textos efectúan un camino desde 
una periferia a otra, desde Guatemala hasta Marruecos, para buscar respuestas, pero 
únicamente consiguen develar sus propios deseos de valorar la diferencia. 
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Mayra Santos- Febres (1966, Carolina, Puerto Rico) es catedrática de 
literatura hispanoamericana de la Universidad de Puerto Rico, obtuvo su doctorado 
en Artes y Letras en la Universidad de Cornell (Nueva York). Escribe poesía, 
cuentos y novelas. Nuestra autora pertenece a la novísima generación de escritores, 
los que empezaron a publicar en los 90, e inicia su trayectoria literaria con publicar 
cuentos y libros de poesía. En 2000 salió su primera novela, Sirena Selena vestida 
de pena, y con Nuestra señora de la noche (2005) quedó finalista del Premio 
Primavera del año 2006.  

Fe en disfraz (2009) es la novela que he elegido para examinar el vínculo 
negrismo, esclavitud y feminismo en el mundo literario de Mayra Santos- Febres.  

Hubo una unanimidad crítica sobre los ejes principales que rigen la 
producción literaria de nuestra escritora que son raza y/o identidad, poder, y yo 
añadiría, según la novela estudiada aquí, uno más: el género.  Me atrevería a decir 
que en Fe en disfraz  el género es el paraguas bajo el cual se plantean los otros 
temas señalados anteriormente.1  

                                                
1 Entre los trabajos que se centran en el examen de los marcos temáticos de la obra de Mayra Santos-

Febres podemos mencionar: Radost Rangelova, “Writing Words, Wearing Wounds: Race and 
Gender in a Puerto Rican Neo-Slave Narrative”, en Escritoras puertorriqueñas en el siglo XXI: 
creación y crítica, Ana Belén Martín Sevillano (ed.), 2011, Section d’Études hispaniques, 
Département de littératures et de langues modernes, Faculté des arts et des sciences, Université de 
Montréal, Tinkuy  nº18, pp. 150-158. 
Zaira Rivera Casellas, “La poética de la esclavitud (silenciada) en la literatura puertorriqueña: 
Carmen Colón Pellot, Beatriz Berrocal, Yolanda Arroyo Pizarro y Mayra Santos Febres”, 
Cincinnati Romance Review 30 (Winter 2011),  99-116. 
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La portada del libro nos inserta de inmediato en el tema de la novela, de 
hecho en la imagen de la cubierta se ve una mujer negra, de espalda, desnuda de 
cintura para arriba y atada (atada al pasado), y, lleva pintado un reloj (en la 
espalda), símbolo del tiempo. Nuestra novelista prefiere que las carátulas de sus 
libros lleve la figura de una mujer negra (Teresa Peña Jordán, 2003: p. 122).1  

El epígrafe y el prefacio contribuyen a señalar el leitmotiv de la novela. El 
primero tiene tres citas: Fausto de Goethe, una frase de Alexandre Kojève y unos 
versos de La herida oculta de Lucrecio, el poeta y filosófo romano. Todas las 
alusiones hablan de la esclavitud y la sumisión en el acto sexual (Fausto), el deseo 
y su vínculo con la abyección (la abyección aquí en el sentido de separación, 
enajenación, o sea, un traspaso a otro mundo) (las ideas de Kojève), también se 
refiere a la herida del amor que surge entre el goce, el placer y el dolor (La herida 
oculta). Por otra parte,  creo que “la herida oculta” es una metáfora de la esclavitud 
silenciada o escondida bajo la piel de las negras de hoy. No en vano que todas las 
referencias a los encuentros amorosos en la novela transmiten todas estas ideas. A 
modo de poner ejemplos citamos: “Me hundiré dentro de ella (...) Abandonarse es, 
a veces, la única manera de comenzar” (p. 115), “yo me limité a lamerle las 
heridas” (p. 58), “la carne que le ofreceré esta noche” (p. 15), “me vacié en su 
boca, como una ofrenda” (p. 58).  

Total,  las ideas tratadas en el epígrafe surgirán a lo largo de la páginas del 
presente estudio.    

El prefacio forma parte de la narración donde está el comienzo o el marco 
temporal que une todo el libro: la víspera del 1º de noviembre. En esa noche, Fe, 
así se llama el personaje femenino de la novela, sale disfrazada llevando puesto el 
traje de Xica Da Silva, la famosa esclava liberta del S. XVIII. Fe no puede resistir 
la tentación de ponerse el vestido así que vuelve a su pasado y se pone en la piel de 
la esclava reviviendo el dolor de la genealogía femenina de su raza. Por otra parte, 
                                                                                                                        

Marie Ramos Rosado, “Mayra Santos Febres, Yvonne Denis Rosario y Yolanda Arroyo Pizarro: 
narradoras afrodescendientes que desafían jerarquías de poder”, en Escritoras puertorriqueñas en el 
siglo XXI: creación y crítica, Ana Belén Martín Sevillano (ed.) 2011, Section d’Études hispaniques, 
Département de littératures et de langues modernes, Faculté des arts et des sciences, Université de 
Montréal, Tinkuy nº18, PP. 185-191. Para más artículos véase la bibliografía.  

 1 Al responder a la pregunta sobre las imágenes de sus libros dice la escritora “Yo no escojo las 
carátulas de mis novelas; eso lo hacen los editores. Lo único que puedo hacer es sugerir y lo que yo 
siempre sugiero es que bajo ninguna circunstancia voy a publicar nada si me ponen a una pareja 
blanca mirando el crepúsculo”. P. 122 .  
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el 31 de octubre ocurre el primer encuentro carnal entre los dos protagonistas de la 
novela, ambos pretenden rescatar el deseo del estado animal, el estado primitivo en 
esa noche de rituales. En la noche de Samhain, se abre la puerta al más alla y  los 
vivos y los muertos tienen la oportunidad de  poder comunicarse. Paulatinamente, 
esta fiesta pagana se convierte en una fiesta laica y comercial, asimismo cambió de 
nombre. El Halloween está directamente ligado al ocultismo por lo cual el negro es 
el color principal porque la celebración es de noche.  Apesar de todas esas 
connotaciones la fiesta del día de Todos los Santos cuya raíz es una costumbre 
pagana implica honrar, respetar a los antepasados, a los difuntos, y esto lleva en sí, 
en el contexto postmoderno de la novela boricua estudiada aquí, disfrazarse y 
evocar la tradición antigua, recuperar la originalidad de los ancestros muertos de 
los latinos y condenar la pérdida de esta originalidad y la apoderación de sus 
costumbres, la supresión de su aspecto ideológico y transformarlo a cosas. El 
aspecto de la comercialización de esta fiesta revela el conflicto entre el mundo 
primitivo, auténtico, y, el mundo moderno materialista y entre los dos mundos 
queda perdido el sujeto que pertence en un principio al primer mundo. Kojève, uno 
de los escritoros citados por la autora en el epígrafe, analiza en su texto Esbozo 
para una Fenomenología del Derecho la posición esclavo –amo que se matrializa 
luego en el deseo de apoderarse del otro. Según la frase de Kojève mencionada en 
el epígrafe: “en el origen del deseo está esto, el hombre que se exilia del cosmos; 
cuando el cosmos ya no le dice nada, aparece el deseo”. Así que Kojève  

describe dos posibilidades de la Poshistoria y del Deseo en la Poshistoria. En 
un primer momento (1949) Kojève piensa que la verdadera sociedad poshistórica 
es los Estados Unidos, o el “American Way of Life” la razón es que los americanos 
no son felices, pero están satisfechos. Han vuelto a esta forma animal del deseo que 
se llama “consumismo” y esto es Deseo de cosas. Incluso Deseo del otro como 
cosa, Deseo al otro pero no para reconocerlo como otro, sino como cosa. (Edgardo 
Castro: 2008 ) 

Pues como señalamos, el primer encuentro amoroso entre Fe y Martín, 
protagonistas de la novela, surge en la víspera del 1º de noviembre en la que el 
hombre intenta regresar a su naturaleza, al estado de animalidad, a su deseo de 
apoderarse del otro. Sin embargo, en esa noche Fe, la mujer, es quién toma la 
inciativa y frente a esa humillación según el punto de vista masculino, Martín, el 
hombre blanco, expresa: “sentí miedo y vergüenza. Había sido yo el penetrado, el 
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desnudo” (p. 59). Esta dialéctica amo- esclavo manifestada en la relación hombre- 
mujer fue analizada desde el punto de vista de Kojève de este modo:  

el comienzo de esta dialéctica, de alguien que es reconocido como amo por 
el esclavo y el esclavo que simplemente reconoce al otro como amo. Algunas 
precisiones sobre esta dialéctica del Amo y el Esclavo. En Hegel Amo y Esclavo 
no necesariamente se refieren a que un individuo sea Señor y el otro sea Esclavo 
sino que son dos actitudes de la conciencia. La misma conciencia puede ser 
conciencia señorial, actitud de señor o actitud de esclavo. La conciencia tiene que 
reconocer lo otro en sí misma antes de ser reconocida por el otro, por lo otro que es 
la otra conciencia. Esto se trata de dos actitudes de la conciencia. Como explica 
Kojève en su texto mencionado anteriormente, Amo y Esclavo son en realidad 
principios lógicos, nunca se encuentran en estado puro, la misma conciencia es 
Ama y Esclava. (Edgardo Castro: 2008 ) 

La autora de Fe en disfraz tiene el concepto de Kojève  sobre reconocer al 
otro en sí mismo, por lo cual abre la novela una dedicatoria a “Mario Santana 
Ortiz”, el marido de la escritora, reconociéndole como su “otro”. 

Las dos actitudes de conciencia de las que habla Hegel y fueron analizados 
por Kojève, se reflejan, como veremos, en el comportamiento del protagonista, 
narrador,  así dice Martín: “a Fe le gustamos así pálidos, abstraídos, con el hambre 
escondida del macho que no es Alfa entre los machos. Esa maldita hambre de 
cazador frustrado y esa curiosidad” (p. 17). Y en otro sitio expresa su obediencia a 
las instrucciones de Fe “peinar hacia atrás”, así pide Fe (p. 19), y que debe “elegir, 
según lo indicado, los ropajes” (p. 20). 

Hablando de la dualidad: raza e identidad en una novela de una escritora 
negra implica decir que es un tema que ha sido estudiado muy de fondo y con 
profundidad en la literatura hispanoamericana escrita por mujeres negras dado al 
pasado histórico de este continente. Por otra parte, la cuestión de la búsqueda de 
identidad es una obsesión en casi toda la producción literaria hispanoamericana, 
por lo cual, ambas cuestiones (raza e identidad) no faltarán en la obra de nuestra 
novelista.1 La dualidad negrismo- feminismo por un lado,  y, la esclavitud y su 
                                                
 1 En muchos de sus escritos Octavio Paz y Carlos Fuentes insistieron en este aspecto: la persistencia 

del tema de la identidad en la conciencia y en la obra literaria de los escritores del continente 
americano. Basta mencionar el ensayo titulado Espejo enterrado de Carlos Fuentes para subrayar la 
relevancia de este tema en la memoria colectiva de los latinos. 
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vínculo con el sujeto se materializan en la relación entre los dos sujetos de la 
novela estudiada aquí: el puertorriqueño, un hombre blanco, y, el venezolano, una 
mujer negra. Ambos comparten el pasado colonial que vivió todo el continente 
americano pero el sujeto puertorriqueño deambula entre su pasado histórico de 
colonización, y, su presente actual como prestigioso e intelectual sujeto en la 
diáspora por un lado, y, la visión confusa, indeterminada y borrada que tiene sobre 
sí mismo, por otro. El otro sujeto, el femenino, vive la trauma de la identidad, y, en 
carne viva la de la esclavitud.  

Objetivo y marco teórico 

Fe reúne, como veremos, todas las características de la mujer de color que 
sale en la literatura caribeña (sobre todo en la poesía) que según Claudette 
Williams, autora del libro Carcoal and Cinnamon: The politics of color in Spanish 
Caribbean literature son: la insistencia en el aspecto físico y de raza, y, la 
insistencia en el tema de la mujer negra como objeto sexual. Asimismo, la mujer de 
color en esos libros es resultado de la búsqueda de la identidad nacional y la 
singularidad cultural, y a la vez, es sujeto histórico y un ser humano individual 
(Dawn F. Stinchcomb: 2004, p. 82).   Mientras Martín, el narrador- protagonista, es 
el símbolo del sujeto puertorriqueño actual que según 

la línea de la tesis de la desaparición del sujeto en la postmodernidad, en una 
época en la que ya se habla no sólo del fin de la historia, sino también de la 
universidad. (...) al intelectual puertorriqueño no le queda otro remedio sino 
entregarse críticamente al espectáculo de la sociedad que lo habita (...) La misión 
del intelectual (y del escritor) en Puerto Rico es la de 'confundirse en el espectáculo 
de su propia desaparición', de ser un sujeto abyecto, decaído, que, situado dentro de 
un orden simbólico en ruinas, observa el «despliegue lujosamente ruidoso del 
edificio social» (Kristian Van Haesendonck: 2008, p. 62) 

Martín ha comentado el aspecto de la comercialización del día de Todos los 
Santos y propone la hipótesis de su posible desaparición en la víspera de esa noche 
y es posible que no regrese del encuentro de Fe (Fe en disfraz: pp. 15 y 16). 

Mi objetivo es señalar cómo se apoya la autora en el tratamiento del tiempo 
y el personaje femenino para enfocarse en el vínculo identidad, raza, y poder. Pero 
antes de adentrarme en el análisis conviene citar el argumento de la novela. 
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Fe en disfraz narra la historia amorosa y secreta que se entabla entre dos 
historiadores, dos compañeros de trabajo: Fe, la venezolana, una mujer negra con 
gran prestigio en el mundo académico y profesional, y, Martín, un historiador 
cibernética, puertorriqueño, blanco y experto en digitalizar los documentos 
históricos. Esta relación sirve como marco de la relación amo- esclavo cuya 
exposición demuestran los testimonios de esclavas intercaladas en la novela y que 
interrumpen la narración pero subrayan el tema del poder por un lado y, la raza, por 
otro.  

Todos los detalles acerca de cómo surgió la relación entre Fe y Martín y 
hasta los encuentros amorosos son una mera contemplación del marco temático de 
la novela: el cuerpo de la mujer negra como una proyección de la historia de 
esclavitud y como objeto sumiso a la jerarquía patriarcal. Por otra parte, los 
documentos históricos de las esclavas manumisas del S. XVIII con los detalles de 
la violencia sexual y la crueldad social a las que fueron sometidas desempeñan un 
papel irrenunciable en el libro. El traje de Xica da Silva (la chica que manda) que 
conseguío Fe durante la preparación del trabajo académico sobre esclavas liberadas 
sirve para inyectar la carga del binomio: poder- género, por un lado, y, raza - 
identidad, por otro, ya que “todas las mujeres derramadas se materializan en las 
telas de su traje y en su carne” (p. 92). Por lo cual, Fernándes de Oliveira, el 
portugués adinerado, quiso regalar el traje de lujo a Diamantina (Xica da Silva), su 
concubina, por la ocasión de presentarla en la sociedad para que el traje “espantara 
todo recuerdo de esclavitud del cuerpo de su amante” (pp. 77 y 78).1 Cabe señalar 
que la imagen representa un papel fundamental en la vida actual del sujeto 
puertorriqueño en especial, y el sujeto americano en general, pues que  aferrarse a 
la imagen es una vía en el proceso de la abyección ya que el “trauma y el dolor, en 
cambio, que tanto caracterizan a lo Real, no desaparecen sino que se encontrarían 
perversamente mezclados en el espectáculo político y social, como goce 
prefabricado” (Kristian Van Haensindonck: 2008, p. 56). 

A lo largo de las páginas de la novela se repite la idea de la comercializacíon 
de la fiesta pagana de Samhain y esto va en la línea de que “varios críticos sugieron 
que la modernización iba a acompañada de una extraordinaria manipulación de 
                                                
1 Cabe señalar que existe en el youtube una interesante presentación de la novela, pues la presentación 

visualiza la condición del personaje central de la novela, Fe, y deja bien explicado visualmente el 
título de la novela, el traje en el que se disfraza la protagonista.  
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cultura. Interesantemente, algunos críticos perciben la conversión de Puerto Rico 
en sociedad del espectáculo como una especie de neofascismo” (Kristian Van 
Haensindonck, p. 57). 

Termina la novela con otro encuentro amoroso y también se ubica en la 
víspera del 1º de noviembre que será un comienzo de un rito, la herida del amor, la 
herida que encuentra camino en la carne.   

Ahora bien, citando el argumento y dejar algunas pinceladas sobre la novela 
nos obliga a referirse a varios conceptos pero muy en breve, ya que mi objetivo 
como lo he señalado desde el principio es examinar el enlace negrismo, esclavitud 
y feminismo a través de la presentación del personaje femenino y la opción del 
marco temporal en la novela que me interesa.  

Con el término de literatura negrista se refiere a la “literatura escrita por 
mulatos, negros o blancos sobre temas sociales, tradiciones, leyendas y 
supersticiones de origen africano o afrohispanoamericano (...) El vocablo 
afrohispanoamericana abarca también lo que en los últimos años se ha conocido 
como «literatura  negra » o «literatura de la negritud» en Hispanoamérica” 
(Lourdes Martínez Echazábal: 1989, pp.  795 y 796). 

Es bien sabido que Puerto Rico es uno de los países con más populación de 
descendencia africana (Dawn F. Stinchcomb, p. 74). Y como indican algunos 
críticos hay diferencia entre el negrismo europeo y el negrismo caribeño: el 
primero idealiza todo lo primitivo del negro (un ejemplo que lo demuestra es la 
Oda al rey de Harlem de Federico García Lorca), mientras el segundo tiene tres 
tendencias: la primera es descriptiva, la segunda es folclórica y abarca los aspectos 
de la religión, las supersticiones, el baile, la música, el humor y la nostalgia a 
África que se refleja en la cultura pagana: tribu, música, cantos, encender el fuego 
sagrado, disfrazarse con pieles de animales y dedicarse los chamanes a su trabajo, 
y, la 3ª y última tendencia es la de protesta social. (P. 78 Dawn.F. Stinchcomb, p. 
78).  

En Fe en disfraz el negrismo engloba las tres tendencias: las dos primeras de 
forma ligera concentrando en la transformación de la fiesta de Samhain, pero se 
centra en la tercera tendencia, la de la protesta social a través de la presencia del 
tema de la  esclavitud femenina.  

Aceptando el término de la existencia de una literatura negra lleva en sí 
hurgar esta interrogación ¿Es necesario ir buscando un enfoque feminista negro? 
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Barbára Smith propone “crear una crítica feminista negra que se ocupe de los 
trabajos elaborados por las autoras afroamericanas, y que tenga en cuenta que 
«...the politics of sex as well as the politics of race and class are crucially 
interlocking factors in the works of Black women writers». Sin una perspectiva 
crítica feminista negra, continúa Smith, las obras escritas por mujeres de color no 
sólo son malentendidas, sino destruídas en el proceso” (María Dolores Albaladejo: 
2004). En resumidas cuentas, existe según la autora de “Toward a Black Feminist 
Criticism” (1982) rasgos del femenismo negro:  

el primer y esencial rasgo distintivo de la crítica feminista negra debe ser la 
delineación de una tradición literaria de la mujer afroamericana, basada en el hecho 
de que “thematically, stylistically, aesthetically, and conceptually Black women 
writers manifest common approaches to the act of creating literature as a direct 
result of the specific political, social, and economic experience they have been 
obliged to share”. El segundo principio, derivado de dicho concepto de tradición, 
debe consistir en la búsqueda de precedentes y material para la interpretación 
dentro de los trabajos de otras mujeres negras; y finalmente, el crítico feminista de 
color deberá ser consciente de las implicaciones políticas de su trabajo, debiendo 
asimismo dicha crítica su existencia a un movimiento feminista negro (María 
Dolores Albaladejo: 2004). 

Estoy totalmente de acuerdo con lo susodicho porque sin un enfoque 
feminista negro quedará mal entendida y mal recibida la literatura negrista ya que 
“el construccionismo afirma que la subjetividad es una construcción social, es la 
consecuencia de la conjunción de múltiples realidades como el género-sexual, la 
raza, la diferencia de clase, de edad, de educación, la preferencia sexual, factores 
cuyo valor fluctúa según la especificidad histórica de cada contexto” (Willy 
Muñoz, “La personaje latinoamaericana ante la crítica”: sin paginación). 

En Fe en disfraz, la escritora se acerca a la mujer según el contexto 
posmoderna, posfeminista en el que está ubicada la novela. El feminismo ya 
abandona el estereotipo de la igualdad entre hombre y mujer, y centra su 
investigación en la condición social de la mujer y este  

cambio teórico refleja las complejas heterogeneidades del discurso feminista 
contemporáneo, el cual no puede reducirse más a la antigua jerarquía de la 
oposición hombre/mujer. El llamado posfeminismo, pues, es el resultado de la 
madurez alcanzada por el feminismo, etapa a la que llega al vincularse críticamente 


