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Cuando nace nuestro castellanito —¢l adn no
sabe que lo es— lo hace en una casa fria de base
pétrea y alturas de adobe con entramado. Lo hace
en la cocina, en la segunda planta, sobre el zaguan
y las cuadras. Es enero y el frio mas que apretar,
muerde; as{ que Tia Eufemia, la partera, ha busca-
do para la madre y el vastago el amor de la unica
lumbre de la vivienda. Alli, sobte un colchén de
lana, paren en cuclillas a nuestro castellanito usan-
do la vieja de todas las artes que conoce para venir
al mundo: saca su sobada estampa de San Ramon,
invoca a los Domingos de Guzman y Silos, palpa y
presiona, empuja la barriga y tira con mafia del crio
que asoma. Es la tfa quien corta el cordén y limpia
mucosidades y coagulos; luego hace soplar a la
madre una aceitera hasta caer rendida y asi expulsar
las excusas. El castellanito berrea para tranquilidad
de todos y la vieja alcanza a la madre un vaso col-
mado de vino. No brindan, que bien podrian; la tia
sabe que esto funciona con las hembras paridas.
Ahora es el turno del calostro para el mamon;
luego tomara la madre el agua panada y el caldo
gallino.

El padre, con el trance superado, parece tranqui-
lo. Feliz... serfa mucho decir. Al menos queda aqui
la Tere. Ya es su quinto parto y si éste se logra seran
tres bocas sucesorias que alimentar. Peor esta su
hermano, viudo con dos chiquillos, teniendo que
buscar otra mujer que quiera cargar con lo ajeno...

A la tarde-noche se acercan las vecinas y prepa-
ran algo de caldo para la Tere. Sencio cena la galli-
na hervida. Al otro dfa, la Tere, con un pafiuelo
anudado fuerte al vientre, ya trastea por los dos
dormitorios y la sala que junto a la cocina central
componen el piso de vivienda. Nuestro castellanito
mama con ganas y no parece importarle que se
refieran a él como morito.

La vida en el pueblo no se detiene un instante;
el suceso queda en mitad de tareas y esfuerzos...
Acaso mereci6 alguna atencién por acontecer en
este inhabil enero, pero poco mas. Para Sencio y
Tere se jugd el fragil equilibrio de una vida matri-
monial que, a estas alturas, entiende poco de afec-
tos y descansa en que cada uno juegue su papel. La
vida es trabajo y sortear sus sombras: una mala coz
que manque, una caida que lisie, un corte que se
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infecte, pestes, parasitos, ahogamientos, enferme-
dades sin cura, cosechas perdidas, ganado maldeci-
do... Todo lo cual, dicen algunos, esta de Dios que
ocurra.

A la noche, en el velador, esta vez en casa del
Cachopa, las tejedoras parlan lo suyo, lo del parto y
lo demas. LLos hombres hablan de plagas, de la tos
del toro o de las borregas del Zésimo, que no pasa-
ran de abril. Unas coplillas viejas y algunos cuentos
verdonchos ponen fin a la reunién: ;Para qué quiere
el cura | perro de caza, | si el conejo que busca | le tiene
en casas...

Anna Ancher. “La chica en la cocina”. C. 1883-1886.

El grueso de los trabajos queda detenido entre
el cabo y este comienzo de afio. La ultima tarea de
cierto empaque ha sido la matanza del chon, y ésa
enmascara sus exigencias en el aire de fiesta y la ale-



grfa de quien cobra por adelantado. Hasta febrero
mediado, con sus podas y aireos de vifias, hay poco
trabajo que hacer: astillas para la lumbre, enmangar
algin apero, azolar unas cebillas, unas abarcas o
unas cucharas de boj. Las que no andan prefiadas
tienen mucho que hilar, devanar y tejer, amén de
todo lo demas de la casa, no poco de la cuadra vy,
cuando toque, lo mayor del huerto. Los chiquillos
se reparten entre un tiempo de fiesta y de escuela,
ésta tan breve como escasa. Y juegan con pequefios
carros de bueyes, y tabas y bolos y mofias confec-
cionadas de tela o caprichos de una patata con aire
de homunculo.

A los seis dias llevan a bautizar a nuestro caste-
llanito-moro. Sencio pide al Tio Ulafia y a su mujer
que sean los padrinos. Hace tiempo que les echa
una mano en lo que le piden y se entienden bien en
estos tratos. No tienen hijos y el calculo de Sencio
es oportuno: el castellanito recibira algunas prendas
y regalos, puede que el primer traje corto y quién
sabe qué mas si la voluntad viene trabajada por el
afecto. El progenitor gana un compadre de respeto
en el pueblo y aunque esto en nada cambie su vida,
consolida y refuerza sus relaciones e intereses en la
comunidad. Por la mafana, con la obligada capa,
Sencio busca a los padrinos en su casa y los lleva a
la propia donde la madrina viste al crio con el fal-
don de cristianar. De allf parte una comitiva enca-
pada a la gélida iglesia portando la madrina al mori-
to mientras la zzpura madre queda en casa a la espe-
ra de su misa de parida. El cura, ya que no hay pre-
ferencias, propone Sabas, Ulafia mira a Sencio que
dice que vale, y asi nombran al pequefio berreador.
El preste recibe el pan y la vela de sus derechos y al
salir al atrio ya vocifera la chiquilleria con el padrino
rorioso. Vuelan los confites del Tio para regocijo de
infantes y vanse a casa de nuevo en comitiva.

Entrando en la habitacién, la madrina entrega a
Sabas a la madre, avisindole que lo devuelve cristia-
no. Pasan las mujeres con su enhorabuena y alguna
le lleva a la Tere una gallina o chocolate que la ento-
ne vy, tal vez, alguna cosilla para el infante.

Cristiano, implica empezar a ser... jQue no tiene
alcances lo de morito! Con nombre y la cintura
enmarcada con los dijes protectores —evangelios,
gota de leche, pezufia de la bestia e higa de azaba-
che—, a Sabas no le queda otra que luchar por
vivir, mal que le pese al mal de ojo, al Coco, al saca-
mantecas o al hombre del saco, a la postre menos
molestosos que tanta liendre, pulga o garrapata.

LLos haberes son escasos: el pegujal de pan llevar
recibido del difunto padre, las vifias, el trozo que
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Francisco de Goya y Lucientes.
“Nifios inflando una vejiga”. 1777-1778.

llevé la Tere y la tierrona que le arrienda su compa-
dre Ulafia. Carro mds, carro menos, con eso han
tirado de siempre las familias de la Vieja Castilla, y
ya por medios licitos, ya descaminados, las casas,
segun regla no escrita, andan en torno a las cuatro
o cinco personas, ratio ajustada a la produccién y
supervivencia. Los sobrantes, a la emigracion, la
religion o la guerra, buenos engullidores de bocas
hambrientas.

Pasa el tiempo y con las trojes del guardillon
aun bien mediadas y la matanza curada, al nuestro
Sabas le parece oir voces bajando por la calle.
Parece una ronda, pero afinando desde la gamella
que le sirve de cuna alcanza a oir una cantinela que
berrea con voz infantil: somos nirios pedigiieiios que
pedimos sin cesar | nos den chorizo y tocino y huevos para
merendar. Llegan carnestolendas, Jueves de
Todos... colaciones de los ctrios y los mozos, agi-
tacién en las calles, un bullicio distinto a tantos
dfas de silencio y nieve. A/ gallo se le ha acabado e/
dormir con las gallinas, cantaran las mozas montando
el lio; y la vaca romera regocijara a la chiquillerfa
gritona. El pueblo se sacude los ocios excesivos
del invierno, la tensiéon de soportarse demasiado
cerca, la acumulacion de decires y callares, de envi-
dias y enconamientos, de desconfianzas e inquina.
El carnaval bafa y purifica tanta retencion malig-
na y libera los cuerpos desatando su desinhibiciéon
y furia. Mucho decir es esto, mas al final la subver-
sion aparente del orden no es sino la renovacion
de su continuidad, exaltacion del vivo ante tanta
necesidad y muerte acechadora.



José Gutiérrez Solana. “Mascaras”. 1938.

Todo eso no es mas que un espejismo; la recon-
duccién de todo llega con los rezos cuaresmales, el
cada uno a lo suyo y en su sitio, las metaforas vege-
tales tan adecuadas en los albores primaverales del
morir para vivir —y vivir para morir—.

Entre el pezon y el cunacho, a Sabas-castellani-
to se le escurre el calendario sin sentir. Alla se van
las marzas, cantos oscuros de un tiempo en el que
el afio moria y nacfa con la naturaleza, y con el que
los mozos ejercen control sobre las doncellas del
pueblo, simbolicas receptoras de la potencia de
aquel mes/dios dedicado a la fertilidad.

Casi inmediatamente llegan las procesiones y
oficios con cristos, virgenes, angeles y santos tra-
tando de hacer soportable las suertes; que den, si
no sentido, al menos asideros frente a la desespe-
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ranza. Y se celebra la pasion y la muerte de un
Cristo que no ve recompensa a su lucha y sufri-
miento, el dolor de la madre que pierde al hijo —a
Maria las entranas se la parten de dolor, reza el canto—,
el desconcierto de los crédulos, la fragilidad del
mismo Dios. Muerte, dolor y culpa, esas son las
alforjas. Con esta urdimbre ha tejido la Iglesia el
tapiz de los sentidos, el beneficio constante —diez-
mos, primicias, ofrendas, bulas, simonias...—, y el
control del tiempo mediante sacralizaciéon del
calendario y sus labores. Quedan la caridad y apoyo
al necesitado.. ., pero la compasion y humanidad en
el mundo rural descansa mas en la comunidad que
en la institucion.

En fin, rueda que rueda, hay que preparar los
campos para lo porvenir. Se abre época de preparar
barbechos, pero mas de segundas siembras. A



José Gutiérrez Solana. “La procesion”. 1943-1945.

voleo caen las distintas simientes sobre las tierras
aireadas... y a mirar al cielo. O a recordarle qué se
espera: y se moja la cruz, pasea la parroquia a
Sanmarcos, Sanisidro, la Virgen o al Cristo implo-
rando una exigencia vital: jdanos el agua, Seior! /
Danos el agua, Seiior, | aungue no lo meregcamos | que si
por merecer fuera | ni la tierra que pisanmos.

Quienes llegan faltos de grano por mal afio
anterior acuden a la parroquia en demanda de unas
fanegas del Arca de Misericordia que fundara aquel
potente don Baldomero, y que reciben en préstamo
sin usura.

El pueblo entero se despereza y encoge miran-
do al horizonte. Cada atardecer es oteado a la espe-
ra de un amanecer benigno; cada airecillo, cada
nube, la cantidad de rocio... Nada escapa a la
observacién de quienes sélo tienen el auxilio de los
santos ciruelos y se saben en manos de un destino,
un fatum, que se impone desde la aplastante 16gica
de ser conocido sélo tras suceder. Toda accién pre-
ventiva, propiciatoria, rogatoria. .., adquiere un aire
de tremendo desvalimiento e impotencia.
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Padre es rudo. No es que sea violento, mas bien
es callado y taciturno. Sabas irda aprendiendo su
trato grave de la misma manera que lo hace con las
tareas del campo: por nacer en ellas. En el hogar ya
ha visto cémo su voz escasa resulta intimidatoria y
algo bronca, pero también que la falda de madre es
amplia en afectos. Su primera lecciéon campera la
toma siendo practicamente un bulto: el castellanito
acompafia a la Tere a la escarda, fajado y cenido,
junto a sus dos hermanitos, éstos ya duchos en la
expurga, adormeciendo a Sabas con el vaivén y
sonsonete del 7odo lo cria la tierra.

Brotan cruces y mayos mientras granan cebadas y
amorfos, mes de cuerpos enviscados, de lino flori-
do... Desde ahora hasta pasado San Juan es tiempo
de cortejos, con sus rondas y enramadas nocturnas,
de grescas de quintos machitos atn sin atemperar por
su sargento. Es facil que al salir al portal alguna moza
encuentre el senderuelo —la empajada— de su puer-
ta a la del pretendiente... Lo que se encaja —se
hablan—, se avisa. Simbolismos y evidencias de los
tanteos de una juventud en su camino hacia la pleni-
tud vital. Ayer te meti | la porra por la gatera; | castellani-
ca del Duero, | porra adentro o porra afuera.

Sencio da la segunda vuelta al barbecho y comien-
za a preparar las eras y aperos. Las casas se despere-
zan por entero, la actividad externa supera ya a las
horas de portal que recogieron el invierno. Se acerca
el Corpus balconero y el correr entre mascaras y
botargas. Mientras, algunas muelas y mas piedras tra-
bajan para tener a punto los utiles de esquileo: hase
de aligerar al ovino de sus lanas encrespadas y las
manos duchas y endurecidas recorren con los tijero-
nes el cuerpo del borrego tumbado. Hay mucho que
hacer a partir de los vellones —carda, hilado...—,
pero eso vendra luego, y lo haran manos mas peque-
fias. Ahora se trata de preparar a los bichos para los
calores, sin olvidarse de rociar con el moreno los pin-
chazos y cortes que las tijeras les dejan en sus carnes

llegaderas.

El boyero empieza a pasar noches al raso y a reci-
bir al amanecer las visitas de los adreros —no han de
pasar las bestias las margenes de los sembrados en su
marcha a los pastos—. El ganado ovino lleva sus
propias rutinas y aireos, con su pastor de cuarenta
duros al afio, encargado de la vigilancia y movimien-
to del rebafio, al que suma algunas cabras. Ademas de
lo que recibe, el rabadan tiene algunos derechos
sobre crias segundas, estiércol y lana. En ocasiones le
acompana de zagal un sobrino, ducho en tirar piedras
y en cometle las tajadas.



Del mercado de los miércoles, trae la Tere sardi-
nas que a gritos piden brasa y humo. Una vez comi-
das y peleadas las raspas por los mininos, apura
Sencio el ultimo vaso de churrillo y desmenuza la
Tere a los crios el cuento del lobo y la zorra:

Iba una vez un sardinero vendiendo sardinas por un
camino con su burro y sus canastas de sardinas. Y en el
camino se encontrd con una orra que se habia hecho la
muerta. Bl sardinero la dio una patada y, creyendo que esta-
ba mmuerta, la echd a la carga.

La zorra, cuando se vio entre las sardinas, empezd a
tirarlas de las canastas. Y ya de que tird las suficientes, pegd
un salto del burro al suelo. Empezo a coger las sardinas,
coger las sardinas, hasta que las cogio todas. Y se subid a un
alto a comerselas.

Cuando las estaba conriendo, llegd un lobo y la dijo:

-Zorrita, dame una sardinita.

-Vete tii a pescarlas como yo he ido— dijo la zorra.

-Enséiiame e iremos a ver— dijo el lobo.

Entonces la zorra cogid una cesta, se la atd al rabo del
lobo y se fueron los dos al rio. Cuando legaron all, la gorra
llend la cesta de piedras y tird al lobo al rio.

Y la zorra le decia:

[Apenca, apenca, que sale pesca!

Y ¢l lobo tiraba gue tiraba, basta que se le partid el rabo.
La zorra echd a correr para que no la pillara el lobo y, cnan-
do corria, vio que venia en busca de ella el sardinero. Tnvo que
correr al monte y esconderse para que no la buscaran.

Asentados desde mayo los calores, las cafas del
cereal han crecido poco mas de dos cuartas y las
cspigas estan ya a reventar. El aire se llena de olor
a trigo maduro y no hay tiempo que perder. Se
repasan hoces, horcas y garios, las tornaderas, apar-
vaderas, bleldos, sacos, lenzuelos, costales y corde-
les. De la reparacion de los trillos se encargan los de
Cantalejo, puntuales todos los afios. Sin olvidar el
ultimo corte a las eras o la revision del carro.
Bendecidos o no los campos, hay que cosechar a
destajo, en esto no puede haber melindres. Quien
puede coge agosteros en las ferias cercanas, lo mas
usual entre los del pueblo de otros afios. Sencio
determina por donde empezar y en casa se prepa-
ran los pafuelos y giiitos que les han de acompafiar
para el resto del verano. A las cuatro de la madru-
gada esta la familia ya en la tierra, los hombres
segando, el resto agavillando y haciendo morenas.
Los niflos traen agua, espantan los bichos del
macho, y espigaran al final de todo.
Contracturados, doloridos..., los cuerpos adultos
hacen la penitencia del afio entre calambres, fatigas
y el polvo duro y querencioso del sudor. Mas de un
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José Gutiérrez Solana. “El cartel del crimen”.C. 1920.

dedo ajeno a las zoquetas ha caido con las espigas,
y los antebrazos contrarios muestran los toques de
la hoz. El afio entero depende de estos dias frené-
ticos, que terminan con el acarreo: los carros con-
vertidos en rodantes montafas vegetales camino de
las eras de suave cantar. Cuintas veces, sentida la
nube, encomendaron vifias y cereal a la Virgen
mascullando entre dientes sz eres piedra vete alla...

Aventadas las parvas —azre, San Pantalion, que
tengo trillao—, el pueblo estalla de contento.
Graneros y trojes llenos, pajares rebosantes, y el
ganado aun afuera, engordando... La contempla-
ciéon de un momento asi en los largos atardeceres
de la caida del verano solo puede reconciliar a un
hombre con el mundo y pensar calmadamente en
las nieves por llegar.

Este es el tiempo de hacer la fiesta y agradecer a
Dios o la Patrona los buenos frutos recibidos esta
vez.

Se hacen las coladas en las casas, todo se airea y
el pueblo se llena de ollas bien surtidas, galas resca-
tadas del fondo de los arcones, y el bullicio de las
campanas enardeciendo a crios y a mozos. Ocho de
septiembre, llega a la ermita la gaita, que aqui es
pito o dulzaina, y marchan los pies tras los pasaca-
lles y bailes mientras se trasiegan los porroncillos
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entre coplas picantes y chuscas. Novillos y mozos
engolfados se enviscan embravecidos con finales
sangrientos. Funciona una vez mas el pacto de olvi-
do de los maltratos del verano ya hecho, la vigilan-
cia de la casa y mies ajena, el mascullar rencores
resobados. Renace el pueblo en una funcién colec-
tiva que articula en torno a la Patrona, rostro de
rostros, renovacion del pacto de comunidad.

El resto es un lento caer: meter la paja, derrota
de las mieses, estercolar, secar la legumbre, sacar las
patatas, recoger la fruta, la arada lenta de los bueyes
y la sementera hecha a voleo. Cierra el tiempo de
labores la vendimia, uvas de pisada familiar que
alcanzan cantaras para varias villas y hasta alegrar a
media ciudad de Burgos.

Esa noche atn tibia y grillera anuncia la Tere,
rueca en mano: se casa la Juana. Sencio enarca leve-
mente las cejas un instante y al momento asiente
cuando su mujer acaba la frase: ...con el de la caso-
na. La l6gica se impone con rotundidad, no es sélo
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que muere octubre y entra noviembre,
el mejor mes para bodas, dicen marzas,
que ¢l vino vale barato y las machorras estin
gordas, es que el ciclo econémico fami-
liar se ha cumplido uno afio mas. Es el
momento de atender las razones perso-
nales, de conjugar deseos y destinos.

ILa boda movilizara a los mozos por-
que el novio “es de fuera” —escasa tres
leguas— vy, desde luego, habra de pagar
el piso o rebollo. Anda el mocerio
caliente después de que el viejo
Leandro desposara a una moza, lo que
trajo por dos dias tremenda cencerrada
con desfiles butlescos, chascarrillos y
tonadas subidas en buenas algaradas
nocturnas. La afrenta procedia de los
posibles con los que el viejo hurén ven-
cfa tanta distancia. Competencia desleal
que descabala el ya ajustado mercado
matrimonial local. Esta vez, el mozo es
bien conocido y no se lleva mal con los
del pueblo, pero la costumbre es la cos-
tumbre y al fin y al cabo a la Juana se la
lleva: pagara sus buenas azumbres en
riego de unas liebres oportunas. Aun
asi, le cantan: Ay galin que te la levas |
bien vestida y bien calzada, | tritala como
mujer, | no la trates como esclava. | Sabiendo
que la llevas | al otro lado del puente, | no la
des agua de rio, | que ella bebe de la fuente. /
Sabiendo que te la llevas | al otro lado del rio,
/ 1o la des pan de centeno, | que ella lo come
de trigo.

El enlace esta bien visto por los padres de la
chica. Andrés es un muchacho de bienes, y sus
padres, ademas de una casa con huerto anexo en el
pueblo de €1, han puesto tierras labrantias, la pareja
y las preceptivas galas de la novia. La Juana llevara
la cama, piezas de ajuar, algunas cabezas de lanar y
cabrio y una vifia en concepto de dote.

Del zaguan de la novia parte la comitiva tras
escuchar arrodillados la bendicion del padre: e esze
portal barrido | barrido sobre mojado, | sos echan la ben-
dicion | los padres que te han criade. Recibidos y casa-
dos en el atrio de Santa Maria, Sabas percibe en
brazos de su madre el jolgorio contenido que le
rodea. Luego, la misa, las monedas y panes que el
cura cosecha y el ruido de los mozos acompanan-
do a los novios a su primer desayuno marital. Mas
tarde desfilan coényuges y mocerio hasta el almuer-
zo de buenas ovejas regadas con abundante churri-
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llo, donde al acabar alguna entona gué bien parece esa
mesa.... No se libraran de cenar con los mas inme-
diatos, ni de las mil perrerias que les han preparado
para su noche de casados.

Ser casado es cosa seria, que mucho es lo que se
juega en torno a este rito tan personal como colec-
tivo: estatus social, supervivencia y éxito econémi-
co para los dos tercios de vida siguientes; puede
que hasta la felicidad. “Casado es como hay que
estar”, sentencia don Paco, callando lo que esta
entendido: es el estado de plenitud social del suje-
to. A las claras: sélo el casado es vecino con todos
los derechos. De ahi que los viejos insistan en que
lo importante no es ni la belleza ni la gracia y sf la
firmeza en el trabajo, la seriedad en los tratos, la
austeridad en el gasto. La conjuncién matrimonial
es un calculo arriesgado por los imprevisibles que
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lo rodean, pero su sentido esta bien ajustado en su
suma de tareas, absoluta complementariedad eco-
némica y resolucion afectiva.

Vivir va siendo esto, en lo que ha nacido Sabas,
a lo que se ha de sumar y, se cree, continuar. Morir,
sin voluntad o prisas para ello, también es parte de
esta historia.

Llegado noviembre, el tiempo exige tener
encendida la cocina lo mas del dfa. Con la penum-
bra temprana de la tarde, la Tere, mientras acomo-
da los trastes, cuenta al castellanito que tiene dos
angelitos en el cielo que rezan por él. Sabas agita
sus bracitos regordetes de mamoén pidiendo que le
cambien los pafios sucios. Mientras le muda, el cas-
tellanito oye por vez primera de sus dos hermani-
tos muertos. Santiago fue el primer hijo de la pare-
ja, gordo, bien moreno. Era el orgullo de Sencio.



Tenfa dos meses cuando una noche la Tere fue a
darle el pecho y el crio no desperté. Asi, sin un mal
llanto se fue el bendito. Le enterraron en un cajon
que prepar6 el tio Jesus, con las campanas repique-
teando el bzen vas. Todo el pueblo estuvo en el fune-
ral, algunos les dieron /a enhorabuena por tener ya
una silla en el cielo. Marcela, la segunda, muri6 de
unas fiebres con dos afiitos. Alguna vecina decia
que la habian aojado... Echaron mano de todo lo
que estuvo a su alcance. Sencio fue con la mula a
por la vieja partera pero no se pudo hacer nada. La
Marcelita murié después de tres dias de mucha fie-
bre, sudores, y bisbiseos de viejas con sus rosarios.
La enterraron con un faldoncito blanco y flores en
el regazo. Esos son los angelitos de esta casa, dice
La Tere, cerrando ahi el cuento y colocando de
nuevo al infante en su cunacho. Ella sabe que en
algunas miradas sordas de Sencio a los crios se cue-
lan las sombras de Santiago y Marcelita, nunca mas
mentados por su padre.

Aquella noche, los mozos hacen guardia con la
campana activa hasta el amanecer recordando a los
fieles difuntos. Por la mafiana, el pueblo entero
engalanado acude a la misa. Después, velas y pafios
adornaran las tumbas entre kyries y pronobis.

LLa muerte es y no es el final. Aun sepultado, no
vale cualquier ubicacién, menos su abandono. Los
difuntos se avecinan, viven con el resto y forman la
parte penumbrosa de una sociedad que se quiere
suma de antiguos y nuevos. Muertos que velan y
protegen arriba y en su purga —Awimas benditas que
Dios las saque de penas y las lleve a descansar, y no olvi-
den la gracia que pedimos—. Son tantas las som-
bras que acompafan el devenir de cada familia....

En las cuestiones funerarias, ademas de los deu-
dos y de la amortajadora, intervienen los cofrades
de la Vera Cruz o de la Misericordia, que saben un
dia seran también beneficiarios de luces durante el
viatico, del acompafnamiento en la agonfa, de la caja
y las andas, de las cruces, las oraciones, las misas de
difuntos y cabo de afio, de los hachones en la
parroquia. Ia cofradia recorre las calles del pueblo
en solemne procesiéon las tardes de noviembre
puesto ya el sol. Van en silencio, vistiendo sus capas
pardas o negras, agitando campanillas y con el
ritmo marcado por una grave tambora.

El invierno trae de nuevo el corro, las visitas
nocturnas rotadas para, con unos porroncillos,
pasar un rato juntos y hacer mas llevadero el tiem-
po. Cantares, chanzas, romances y decires son los
preferidos de toda reunién. Martin, el cojo, satiro
y zapatero, no se hace de rogar y se suelta:

246

Cuentan que las brujas se reunian los sabados por la
noche en el prado de las susodichas. Salian montadas en una
escobay se untaban los cuerpos con ungiientos.

Y una noche, cuando estaban bailando las brujas alre-
dedor del diablo, pasd por alli un zapatero, y se acerc a ver
lo que hacian. Entonces las brujas le cogieron de la mano y
lo obligaron a que bailara con ellas.

Pero como todas, de cuando en cuando, le daban al dia-
blo un beso en el rabo, el zapatero no gueria besarle, y se Je
ocurrid sacar una lezna que levaba en el bolsillo, y, distnn-
ladamente, en veg de besarle, le pinchd con la lezna en el cul.

Y entonces el diablo, al sentir la pinchada, le dijo:

-Opye i, pasa y no beses, que tienes las barbas dsperas.

Francisco de Goya y Lucientes. “Vuelo del Brujas”. 1797.

Con el cambio estacional, ulule o no la lechuza,
parece que mas viejos parten con los primeros des-
temples. El tio Pedro, que murié hace una semana
y tuvo dos dias de larga agonia, recibio la visita de



toda la comunidad. Serd por devociéon, morbo o
afecto, pero a este morir no falta nadie y la casa se
agolpa de gente que quiere presenciar los ultimos
momentos del moribundo y la comprobacion defi-
nitiva con el espejito y la vela. Sabas no vio esto
ultimo pero si oy6 los clamores de las campanas,
llegandose con la Tere hasta la casa donde le aso-
maron a la habitacion con el tio Pedro puesto en el
suelo sobre una sabana, con su traje de pafio oscu-
ro y un crucifijo en las manos, rodeado de cuatro
hachones. En la contigua, el aguardiente y anis
corrfa entre comentarios que ha rato ya habfan per-
dido su gravedad inicial. A la tarde marché toda la
comitiva tras las andas, con sus varias posas para
rezos y recambio de porteadores hasta el atrio de la
iglesia donde se ofici6 el responso, luego la misa, y,
tras clavar la tapa, al hoyo. Después, unos a conso-
lar a los deudos y el resto a hacer astillas o cebar al
ganado.

POSTFACIO Y LICENCIA.

Son tantas cosas... {Imposible llegar a la totali-
dad de estas vidas, hoy humo de viejos! Veceras,
obligaciones concejiles, oficios, tareas y saberes,
devociones, rezos, festejos, cantares, usos, deci-
res...Un pequenio universo local trascendido por
sefiores, administraciones, sequias, hambres, inva-
siones... Son muchos los que, con tanta autarquia
y poca moneda, erroneamente lo entendieron aisla-

do.

Pero el mundo en el que ha nacido Sabas va
camino de su desarticulacién y cambio. Pocos se
han apercibido de ello. Las transformaciones que
han ido sucediendo en este sistema han sido lentas
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y graduales durante siglos. Pero este cantaro ya ha
hecho muchos viajes. Como carcoma constante, la
Modernidad, tacana y desperfiladora en sus apari-
ciones y ocultamientos, ha traido nuevas condicio-
nes: migraciones masivas, guerras que llegan para
quedarse, trabajos mejor pagados, comodidades
desconocidas, consumismo... Y, con todo ello, el
debilitamiento de la culpabilidad, el despegue de
otras sensibilidades y lo que conllevara construir
una nacion...

Se vaciaran los campos para engordar las ciuda-
des, y ¢hemos de considerar malo ese vivir? Mas
adelante, los descendientes de Sabas, a pocas cuen-
tas que echen, marcharan a trabajar fuera. Llevaran
siempre un duro en el bolso a diferencia de su
padre y abuelos, y, también a diferencia de aquellos,
descansara los fines de semana y otras fiestas de
guardar. Tampoco tendran que ocultar si piensan
esto o aquello o a quién, finalmente, votaran.
Descubrira su castellanidad como paradoja y con-
traste, 0 mas bien porque se la echaron en cara, lle-
vandola encima con mayor resignacion que orgullo.
A estas alturas sabe el retataranieto de sobra quién
es y de donde se fue en busca de un mejor vivir
como para caer en la trampa de inventadas nostal-
gias. La vinculacion sentimental con el pueblo exis-
tira siempre —uno no necesita que le ensefien a
querer lo propio—, y durante un tiempo tratara de
mantener las tierras de pan llevar hasta que las ceda
a un primo que quedo en el pueblo y que con algo
de maquinaria lleva casi la mitad del terrazgo del
término. Volvera por la Patrona y otras fiestas; por
verano, con los ctios. Los tiempos pasados ya no
han de volver. Y, si se me permite, no importa:
siempre ha sido asi. Importa vivir, mirar en torno y
al frente... Y entenderlo en cada momento.
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