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Cuando nace nuestro castellanito —él aún no
sabe que lo es— lo hace en una casa fría de base
pétrea y alturas de adobe con entramado. Lo hace
en la cocina, en la segunda planta, sobre el zaguán
y las cuadras. Es enero y el frío más que apretar,
muerde; así que Tía Eufemia, la partera, ha busca-
do para la madre y el vástago el amor de la única
lumbre de la vivienda. Allí, sobre un colchón de
lana, paren en cuclillas a nuestro castellanito usan-
do la vieja de todas las artes que conoce para venir
al mundo: saca su sobada estampa de San Ramón,
invoca a los Domingos de Guzmán y Silos, palpa y
presiona, empuja la barriga y tira con maña del crío
que asoma. Es la tía quien corta el cordón y limpia
mucosidades y coágulos; luego hace soplar a la
madre una aceitera hasta caer rendida y así expulsar
las excusas. El castellanito berrea para tranquilidad
de todos y la vieja alcanza a la madre un vaso col-
mado de vino. No brindan, que bien podrían; la tía
sabe que esto funciona con las hembras paridas.
Ahora es el turno del calostro para el mamón;
luego tomará la madre el agua panada y el caldo
gallino.

El padre, con el trance superado, parece tranqui-
lo. Feliz… sería mucho decir. Al menos queda aquí
la Tere. Ya es su quinto parto y si éste se logra serán
tres bocas sucesorias que alimentar. Peor está su
hermano, viudo con dos chiquillos, teniendo que
buscar otra mujer que quiera cargar con lo ajeno…

A la tarde-noche se acercan las vecinas y prepa-
ran algo de caldo para la Tere. Sencio cena la galli-
na hervida. Al otro día, la Tere, con un pañuelo
anudado fuerte al vientre, ya trastea por los dos
dormitorios y la sala que junto a la cocina central
componen el piso de vivienda. Nuestro castellanito
mama con ganas y no parece importarle que se
refieran a él como morito.

La vida en el pueblo no se detiene un instante;
el suceso queda en mitad de tareas y esfuerzos…
Acaso mereció alguna atención por acontecer en
este inhábil enero, pero poco más. Para Sencio y
Tere se jugó el frágil equilibrio de una vida matri-
monial que, a estas alturas, entiende poco de afec-
tos y descansa en que cada uno juegue su papel. La
vida es trabajo y sortear sus sombras: una mala coz
que manque, una caída que lisie, un corte que se

infecte, pestes, parásitos, ahogamientos, enferme-
dades sin cura, cosechas perdidas, ganado maldeci-
do… Todo lo cual, dicen algunos, está de Dios que
ocurra.

A la noche, en el velador, esta vez en casa del
Cachopa, las tejedoras parlan lo suyo, lo del parto y
lo demás. Los hombres hablan de plagas, de la tos
del toro o de las borregas del Zósimo, que no pasa-
rán de abril. Unas coplillas viejas y algunos cuentos
verdonchos ponen fin a la reunión: ¿Para qué quiere
el cura / perro de caza, / si el conejo que busca / le tiene
en casa?...

El grueso de los trabajos queda detenido entre
el cabo y este comienzo de año. La última tarea de
cierto empaque ha sido la matanza del chon, y ésa
enmascara sus exigencias en el aire de fiesta y la ale-
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gría de quien cobra por adelantado. Hasta febrero
mediado, con sus podas y aireos de viñas, hay poco
trabajo que hacer: astillas para la lumbre, enmangar
algún apero, azolar unas cebillas, unas abarcas o
unas cucharas de boj. Las que no andan preñadas
tienen mucho que hilar, devanar y tejer, amén de
todo lo demás de la casa, no poco de la cuadra y,
cuando toque, lo mayor del huerto. Los chiquillos
se reparten entre un tiempo de fiesta y de escuela,
ésta tan breve como escasa. Y juegan con pequeños
carros de bueyes, y tabas y bolos y moñas confec-
cionadas de tela o caprichos de una patata con aire
de homúnculo.

A los seis días llevan a bautizar a nuestro caste-
llanito-moro. Sencio pide al Tío Ulaña y a su mujer
que sean los padrinos. Hace tiempo que les echa
una mano en lo que le piden y se entienden bien en
estos tratos. No tienen hijos y el cálculo de Sencio
es oportuno: el castellanito recibirá algunas prendas
y regalos, puede que el primer traje corto y quién
sabe qué más si la voluntad viene trabajada por el
afecto. El progenitor gana un compadre de respeto
en el pueblo y aunque esto en nada cambie su vida,
consolida y refuerza sus relaciones e intereses en la
comunidad. Por la mañana, con la obligada capa,
Sencio busca a los padrinos en su casa y los lleva a
la propia donde la madrina viste al crío con el fal-
dón de cristianar. De allí parte una comitiva enca-
pada a la gélida iglesia portando la madrina al mori-
to mientras la impura madre queda en casa a la espe-
ra de su misa de parida. El cura, ya que no hay pre-
ferencias, propone Sabas, Ulaña mira a Sencio que
dice que vale, y así nombran al pequeño berreador.
El preste recibe el pan y la vela de sus derechos y al
salir al atrio ya vocifera la chiquillería con el padrino
roñoso. Vuelan los confites del Tío para regocijo de
infantes y vanse a casa de nuevo en comitiva.

Entrando en la habitación, la madrina entrega a
Sabas a la madre, avisándole que lo devuelve cristia-
no. Pasan las mujeres con su enhorabuena y alguna
le lleva a la Tere una gallina o chocolate que la ento-
ne y, tal vez, alguna cosilla para el infante. 

Cristiano, implica empezar a ser... ¡Que no tiene
alcances lo de morito! Con nombre y la cintura
enmarcada con los dijes protectores —evangelios,
gota de leche, pezuña de la bestia e higa de azaba-
che—, a Sabas no le queda otra que luchar por
vivir, mal que le pese al mal de ojo, al Coco, al saca-
mantecas o al hombre del saco, a la postre menos
molestosos que tanta liendre, pulga o garrapata.  

Los haberes son escasos: el pegujal de pan llevar
recibido del difunto padre, las viñas, el trozo que

llevó la Tere y la tierrona que le arrienda su compa-
dre Ulaña. Carro más, carro menos, con eso han
tirado de siempre las familias de la Vieja Castilla, y
ya por medios lícitos, ya descaminados, las casas,
según regla no escrita, andan en torno a las cuatro
o cinco personas, ratio ajustada a la producción y
supervivencia. Los sobrantes, a la emigración, la
religión o la guerra, buenos engullidores de bocas
hambrientas. 

Pasa el tiempo y con las trojes del guardillón
aún bien mediadas y la matanza curada, al nuestro
Sabas le parece oír voces bajando por la calle.
Parece una ronda, pero afinando desde la gamella
que le sirve de cuna alcanza a oír una cantinela que
berrea con voz infantil: somos niños pedigüeños que
pedimos sin cesar / nos den chorizo y tocino y huevos para
merendar. Llegan carnestolendas, Jueves de
Todos… colaciones de los críos y los mozos, agi-
tación en las calles, un bullicio distinto a tantos
días de silencio y nieve. Al gallo se le ha acabado el
dormir con las gallinas, cantarán las mozas montando
el lío; y la vaca romera regocijará a la chiquillería
gritona. El pueblo se sacude los ocios excesivos
del invierno, la tensión de soportarse demasiado
cerca, la acumulación de decires y callares, de envi-
dias y enconamientos, de desconfianzas e inquina.
El carnaval baña y purifica tanta retención malig-
na y libera los cuerpos desatando su desinhibición
y furia. Mucho decir es esto, mas al final la subver-
sión aparente del orden no es sino la renovación
de su continuidad, exaltación del vivo ante tanta
necesidad y muerte acechadora. 

Francisco de Goya y Lucientes.

“Niños inflando una vejiga”. 1777-1778.



Todo eso no es más que un espejismo; la recon-
ducción de todo llega con los rezos cuaresmales, el
cada uno a lo suyo y en su sitio, las metáforas vege-
tales tan adecuadas en los albores primaverales del
morir para vivir —y vivir para morir—.

Entre el pezón y el cunacho, a Sabas-castellani-
to se le escurre el calendario sin sentir. Allá se van
las marzas, cantos oscuros de un tiempo en el que
el año moría y nacía con la naturaleza, y con el que
los mozos ejercen control sobre las doncellas del
pueblo, simbólicas receptoras de la potencia de
aquel mes/dios dedicado a la fertilidad.

Casi inmediatamente llegan las procesiones y
oficios con cristos, vírgenes, ángeles y santos tra-
tando de hacer soportable las suertes; que den, si
no sentido, al menos asideros frente a la desespe-

ranza. Y se celebra la pasión y la muerte de un
Cristo que no ve recompensa a su lucha y sufri-
miento, el dolor de la madre que pierde al hijo —a
María las entrañas se la parten de dolor, reza el canto–,
el desconcierto de los crédulos, la fragilidad del
mismo Dios. Muerte, dolor y culpa, esas son las
alforjas. Con esta urdimbre ha tejido la Iglesia el
tapiz de los sentidos, el beneficio constante —diez-
mos, primicias, ofrendas, bulas, simonías…—, y el
control del tiempo mediante sacralización del
calendario y sus labores.  Quedan la caridad y apoyo
al necesitado…, pero la compasión y humanidad en
el mundo rural descansa más en la comunidad que
en la institución.

En fin, rueda que rueda, hay que preparar los
campos para lo porvenir. Se abre época de preparar
barbechos, pero más de segundas siembras. A
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voleo caen las distintas simientes sobre las tierras
aireadas… y a mirar al cielo. O a recordarle qué se
espera: y se moja la cruz, pasea la parroquia a
Sanmarcos, Sanisidro, la Virgen o al Cristo implo-
rando una exigencia vital: ¡danos el agua, Señor! /
Danos el agua, Señor, / aunque no lo merezcamos / que si
por merecer fuera / ni la tierra que pisamos. 

Quienes llegan faltos de grano por mal año
anterior acuden a la parroquia en demanda de unas
fanegas del Arca de Misericordia que fundara aquel
potente don Baldomero, y que reciben en préstamo
sin usura.

El pueblo entero se despereza y encoge miran-
do al horizonte. Cada atardecer es oteado a la espe-
ra de un amanecer benigno; cada airecillo, cada
nube, la cantidad de rocío… Nada escapa a la
observación de quienes sólo tienen el auxilio de los
santos ciruelos y se saben en manos de un destino,
un fatum, que se impone desde la aplastante lógica
de ser conocido sólo tras suceder. Toda acción pre-
ventiva, propiciatoria, rogatoria…, adquiere un aire
de tremendo desvalimiento e impotencia. 

Padre es rudo. No es que sea violento, más bien
es callado y taciturno. Sabas irá aprendiendo su
trato grave de la misma manera que lo hace con las
tareas del campo: por nacer en ellas. En el hogar ya
ha visto cómo su voz escasa resulta intimidatoria y
algo bronca, pero también que la falda de madre es
amplia en afectos. Su primera lección campera la
toma siendo prácticamente un bulto: el castellanito
acompaña a la Tere a la escarda, fajado y ceñido,
junto a sus dos hermanitos, éstos ya duchos en la
expurga, adormeciendo a Sabas con el vaivén y
sonsonete del todo lo cría la tierra.

Brotan cruces y mayos mientras granan cebadas y
amoríos, mes de cuerpos enviscados, de lino flori-
do… Desde ahora hasta pasado San Juan es tiempo
de cortejos, con sus rondas y enramadas nocturnas,
de grescas de quintos machitos aún sin atemperar por
su sargento. Es fácil que al salir al portal alguna moza
encuentre el senderuelo —la empajada— de su puer-
ta a la del pretendiente… Lo que se encaja —se
hablan—, se avisa. Simbolismos y evidencias de los
tanteos de una juventud en su camino hacia la pleni-
tud vital. Ayer te metí / la porra por la gatera; / castellani-
ca del Duero, / porra adentro o porra afuera.

Sencio da la segunda vuelta al barbecho y comien-
za a preparar las eras y aperos. Las casas se despere-
zan por entero, la actividad externa supera ya a las
horas de portal que recogieron el invierno. Se acerca
el Corpus balconero y el correr entre máscaras y
botargas. Mientras, algunas muelas y más piedras tra-
bajan para tener a punto los útiles de esquileo: hase
de aligerar al ovino de sus lanas encrespadas y las
manos duchas y endurecidas recorren con los tijero-
nes el cuerpo del borrego tumbado. Hay mucho que
hacer a partir de los vellones —carda, hilado…—,
pero eso vendrá luego, y lo harán manos más peque-
ñas. Ahora se trata de preparar a los bichos para los
calores, sin olvidarse de rociar con el moreno los pin-
chazos y cortes que las tijeras les dejan en sus carnes
llegaderas. 

El boyero empieza a pasar noches al raso y a reci-
bir al amanecer las visitas de los adreros —no han de
pasar las bestias las márgenes de los sembrados en su
marcha a los pastos—. El ganado ovino lleva sus
propias rutinas y aireos, con su pastor de cuarenta
duros al año, encargado de la vigilancia y movimien-
to del rebaño, al que suma algunas cabras. Además de
lo que recibe, el rabadán tiene algunos derechos
sobre crías segundas, estiércol y lana. En ocasiones le
acompaña de zagal un sobrino, ducho en tirar piedras
y en comerle las tajadas.
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Del mercado de los miércoles, trae la Tere sardi-
nas que a gritos piden brasa y humo. Una vez comi-
das y peleadas las raspas por los mininos, apura
Sencio el último vaso de churrillo y desmenuza la
Tere a los críos el cuento del lobo y la zorra:

Iba una vez un sardinero vendiendo sardinas por un
camino con su burro y sus canastas de sardinas. Y en el
camino se encontró con una zorra que se había hecho la
muerta. El sardinero la dio una patada y, creyendo que esta-
ba muerta, la echó a la carga.

La zorra, cuando se vio entre las sardinas, empezó a
tirarlas de las canastas. Y ya de que tiró las suficientes, pegó
un salto del burro al suelo. Empezó a coger las sardinas,
coger las sardinas, hasta que las cogió todas. Y se subió a un
alto a comérselas.

Cuando las estaba comiendo, llegó un lobo y la dijo:
-Zorrita, dame una sardinita.
-Vete tú a pescarlas como yo he ido— dijo la zorra.
-Enséñame e iremos a ver— dijo el lobo.
Entonces la zorra cogió una cesta, se la ató al rabo del

lobo y se fueron los dos al río. Cuando llegaron allí, la zorra
llenó la cesta de piedras y tiró al lobo al río.

Y la zorra le decía:
¡Apenca, apenca, que sale pesca!
Y el lobo tiraba que tiraba, hasta que se le partió el rabo.

La zorra echó a correr para que no la pillara el lobo y, cuan-
do corría, vio que venía en busca de ella el sardinero. Tuvo que
correr al monte y esconderse para que no la buscaran.

Asentados desde mayo los calores, las cañas del
cereal han crecido poco más de dos cuartas y las
espigas están ya a reventar. El aire se llena de olor
a trigo maduro y no hay tiempo que perder. Se
repasan hoces, horcas y garios, las tornaderas, apar-
vaderas, bieldos, sacos, lenzuelos, costales y corde-
les. De la reparación de los trillos se encargan los de
Cantalejo, puntuales todos los años. Sin olvidar el
último corte a las eras o la revisión del carro.
Bendecidos o no los campos, hay que cosechar a
destajo, en esto no puede haber melindres. Quien
puede coge agosteros en las ferias cercanas, lo más
usual entre los del pueblo de otros años. Sencio
determina por dónde empezar y en casa se prepa-
ran los pañuelos y güitos que les han de acompañar
para el resto del verano. A las cuatro de la madru-
gada está la familia ya en la tierra, los hombres
segando, el resto agavillando y haciendo morenas.
Los niños traen agua, espantan los bichos del
macho, y espigarán al final de todo.
Contracturados, doloridos…, los cuerpos adultos
hacen la penitencia del año entre calambres, fatigas
y el polvo duro y querencioso del sudor. Más de un

dedo ajeno a las zoquetas ha caído con las espigas,
y los antebrazos contrarios muestran los toques de
la hoz. El año entero depende de estos días frené-
ticos, que terminan con el acarreo: los carros con-
vertidos en rodantes montañas vegetales camino de
las eras de suave cantar. Cuántas veces, sentida la
nube, encomendaron viñas y cereal a la Virgen
mascullando entre dientes si eres piedra vete allá...

Aventadas las parvas —aire, San Pantalión, que
tengo trillao—, el pueblo estalla de contento.
Graneros y trojes llenos, pajares rebosantes, y el
ganado aún afuera, engordando… La contempla-
ción de un momento así en los largos atardeceres
de la caída del verano solo puede reconciliar a un
hombre con el mundo y pensar calmadamente en
las nieves por llegar. 

Este es el tiempo de hacer la fiesta y agradecer a
Dios o la Patrona los buenos frutos recibidos esta
vez.

Se hacen las coladas en las casas, todo se airea y
el pueblo se llena de ollas bien surtidas, galas resca-
tadas del fondo de los arcones, y el bullicio de las
campanas enardeciendo a críos y a mozos. Ocho de
septiembre, llega a la ermita la gaita, que aquí es
pito o dulzaina, y marchan los pies tras los pasaca-
lles y bailes mientras se trasiegan los porroncillos
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entre coplas picantes y chuscas. Novillos y mozos
engolfados se enviscan embravecidos con finales
sangrientos. Funciona una vez más el pacto de olvi-
do de los maltratos del verano ya hecho, la vigilan-
cia de la casa y mies ajena, el mascullar rencores
resobados. Renace el pueblo en una función colec-
tiva que articula en torno a la Patrona, rostro de
rostros, renovación del pacto de comunidad. 

El resto es un lento caer: meter la paja, derrota
de las mieses, estercolar, secar la legumbre, sacar las
patatas, recoger la fruta, la arada lenta de los bueyes
y la sementera hecha a voleo. Cierra el tiempo de
labores la vendimia, uvas de pisada familiar que
alcanzan cántaras para varias villas y hasta alegrar a
media ciudad de Burgos. 

Esa noche aún tibia y grillera anuncia la Tere,
rueca en mano: se casa la Juana. Sencio enarca leve-
mente las cejas un instante y al momento asiente
cuando su mujer acaba la frase: …con el de la caso-
na. La lógica se impone con rotundidad, no es sólo

que muere octubre y entra noviembre,
el mejor mes para bodas, dicen marzas,
que el vino vale barato y las machorras están
gordas, es que el ciclo económico fami-
liar se ha cumplido uno año más. Es el
momento de atender las razones perso-
nales, de conjugar deseos y destinos.

La boda movilizará a los mozos por-
que el novio “es de fuera” —escasa tres
leguas— y, desde luego, habrá de pagar
el piso o rebollo. Anda el mocerío
caliente después de que el viejo
Leandro desposara a una moza, lo que
trajo por dos días tremenda cencerrada
con desfiles burlescos, chascarrillos y
tonadas subidas en buenas algaradas
nocturnas. La afrenta procedía de los
posibles con los que el viejo hurón ven-
cía tanta distancia. Competencia desleal
que descabala el ya ajustado mercado
matrimonial local. Esta vez, el mozo es
bien conocido y no se lleva mal con los
del pueblo, pero la costumbre es la cos-
tumbre y al fin y al cabo a la Juana se la
lleva: pagará sus buenas azumbres en
riego de unas liebres oportunas. Aun
así, le cantan: Ay galán que te la llevas /
bien vestida y bien calzada, / trátala como
mujer, / no la trates como esclava. / Sabiendo
que la llevas / al otro lado del puente, / no la
des agua de río, / que ella bebe de la fuente. /
Sabiendo que te la llevas / al otro lado del río,
/ no la des pan de centeno, / que ella lo come
de trigo.

El enlace está bien visto por los padres de la
chica. Andrés es un muchacho de bienes, y sus
padres, además de una casa con huerto anexo en el
pueblo de él, han puesto tierras labrantías, la pareja
y las preceptivas galas de la  novia. La Juana llevará
la cama, piezas de ajuar, algunas cabezas de lanar y
cabrío y una viña en concepto de dote. 

Del zaguán de la novia parte la comitiva tras
escuchar arrodillados la bendición del padre: en este
portal barrido / barrido sobre mojado, / sos echan la ben-
dición / los padres que te han criado. Recibidos y casa-
dos en el atrio de Santa María, Sabas percibe en
brazos de su madre el jolgorio contenido que le
rodea. Luego, la misa, las monedas y panes que el
cura cosecha y el ruido de los mozos acompañan-
do a los novios a su primer desayuno marital. Más
tarde desfilan cónyuges y mocerío hasta el almuer-
zo de buenas ovejas regadas con abundante churri-
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llo, donde al acabar alguna entona qué bien parece esa
mesa…. No se librarán de cenar con los más inme-
diatos, ni de las mil perrerías que les han preparado
para su noche de casados.

Ser casado es cosa seria, que mucho es lo que se
juega en torno a este rito tan personal como colec-
tivo: estatus social, supervivencia y éxito económi-
co para los dos tercios de vida siguientes; puede
que hasta la felicidad. “Casado es como hay que
estar”, sentencia don Paco, callando lo que está
entendido: es el estado de plenitud social del suje-
to. A las claras: sólo el casado es vecino con todos
los derechos. De ahí que los viejos insistan en que
lo importante no es ni la belleza ni la gracia y sí la
firmeza en el trabajo, la seriedad en los tratos, la
austeridad en el gasto. La conjunción matrimonial
es un cálculo arriesgado por los imprevisibles que

lo rodean, pero su sentido está bien ajustado en su
suma de tareas, absoluta complementariedad eco-
nómica y resolución afectiva.

Vivir va siendo esto, en lo que ha nacido Sabas,
a lo que se ha de sumar y, se cree, continuar. Morir,
sin voluntad o prisas para ello, también es parte de
esta historia. 

Llegado noviembre, el tiempo exige tener
encendida la cocina lo más del día. Con la penum-
bra temprana de la tarde, la Tere, mientras acomo-
da los trastes, cuenta al castellanito que tiene dos
angelitos en el cielo que rezan por él. Sabas agita
sus bracitos regordetes de mamón pidiendo que le
cambien los paños sucios. Mientras le muda, el cas-
tellanito oye por vez primera de sus dos hermani-
tos muertos. Santiago fue el primer hijo de la pare-
ja, gordo, bien moreno. Era el orgullo de Sencio.
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Tenía dos meses cuando una noche la Tere fue a
darle el pecho y el crío no despertó. Así, sin un mal
llanto se fue el bendito. Le enterraron en un cajón
que preparó el tío Jesús, con las campanas repique-
teando el bien vas. Todo el pueblo estuvo en el fune-
ral, algunos les dieron la enhorabuena por tener ya
una silla en el cielo. Marcela, la segunda, murió de
unas fiebres con dos añitos. Alguna vecina decía
que la habían aojado… Echaron mano de todo lo
que estuvo a su alcance. Sencio fue con la mula a
por la vieja partera pero no se pudo hacer nada. La
Marcelita murió después de tres días de mucha fie-
bre, sudores, y bisbiseos de viejas con sus rosarios.
La enterraron con un faldoncito blanco y flores en
el regazo. Esos son los angelitos de esta casa, dice
La Tere, cerrando ahí el cuento y colocando de
nuevo al infante en su cunacho. Ella sabe que en
algunas miradas sordas de Sencio a los críos se cue-
lan las sombras de Santiago y Marcelita, nunca más
mentados por su padre.

Aquella noche, los mozos hacen guardia con la
campana activa hasta el amanecer recordando a los
fieles difuntos. Por la mañana, el pueblo entero
engalanado acude a la misa. Después, velas y paños
adornarán las tumbas entre kyries y pronobis.

La muerte es y no es el final. Aun sepultado, no
vale cualquier ubicación, menos su abandono. Los
difuntos se avecinan, viven con el resto y forman la
parte penumbrosa de una sociedad que se quiere
suma de antiguos y nuevos. Muertos que velan y
protegen arriba y en su purga —Ánimas benditas que
Dios las saque de penas y las lleve a descansar,  y no olvi-
den la gracia que pedimos—.  Son tantas las som-
bras que acompañan el devenir de cada familia....

En las cuestiones funerarias, además de los deu-
dos y de la amortajadora, intervienen los cofrades
de la Vera Cruz o de la Misericordia, que saben un
día serán también beneficiarios de luces durante el
viático, del acompañamiento en la agonía, de la caja
y las andas, de las cruces, las oraciones, las misas de
difuntos y cabo de año, de los hachones en la
parroquia. La cofradía recorre las calles del pueblo
en solemne procesión las tardes de noviembre
puesto ya el sol. Van en silencio, vistiendo sus capas
pardas o negras, agitando campanillas y con el
ritmo marcado por una grave tambora. 

El invierno trae de nuevo el corro, las visitas
nocturnas rotadas para, con unos porroncillos,
pasar un rato juntos y hacer más llevadero el tiem-
po. Cantares, chanzas, romances y decires son los
preferidos de toda reunión.  Martín, el cojo, sátiro
y zapatero, no se hace de rogar y se suelta: 

Cuentan que las brujas se reunían los sábados por la
noche en el prado de las susodichas. Salían montadas en una
escoba; se untaban los cuerpos con ungüentos.

Y una noche, cuando estaban bailando las brujas alre-
dedor del diablo, pasó por allí un zapatero, y se acercó a ver
lo que hacían. Entonces las brujas le cogieron de la mano y
lo obligaron a que bailara con ellas.

Pero como todas, de cuando en cuando, le daban al dia-
blo un beso en el rabo, el zapatero no quería besarle, y se le
ocurrió sacar una lezna que llevaba en el bolsillo, y, disimu-
ladamente, en vez de besarle, le pinchó con la lezna en el culo.

Y entonces el diablo, al sentir la pinchada, le dijo:

-Oye tú, pasa y no beses, que tienes las barbas ásperas.

Con el cambio estacional, ulule o no la lechuza,
parece que más viejos parten con los primeros des-
temples. El tío Pedro, que murió hace una semana
y tuvo dos días de larga agonía, recibió la visita de
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toda la comunidad. Será por devoción, morbo o
afecto, pero a este morir no falta nadie y la casa se
agolpa de gente que quiere presenciar los últimos
momentos del moribundo y la comprobación defi-
nitiva con el espejito y la vela. Sabas no vio esto
último pero sí oyó los clamores de las campanas,
llegándose con la Tere hasta la casa donde le aso-
maron a la habitación con el tío Pedro puesto en el
suelo sobre una sábana, con su traje de paño oscu-
ro y un crucifijo en las manos, rodeado de cuatro
hachones. En la contigua, el aguardiente y anís
corría entre comentarios que ha rato ya habían per-
dido su gravedad inicial. A la tarde marchó toda la
comitiva tras las andas, con sus varias posas para
rezos y recambio de porteadores hasta el atrio de la
iglesia donde se ofició el responso, luego la misa, y,
tras clavar la tapa, al hoyo. Después, unos a conso-
lar a los deudos y el resto a hacer astillas o cebar al
ganado.

POSTFACIO Y LICENCIA.

Son tantas cosas… ¡Imposible llegar a la totali-
dad de estas vidas, hoy humo de viejos! Veceras,
obligaciones concejiles, oficios, tareas y saberes,
devociones, rezos, festejos, cantares, usos, deci-
res…Un pequeño universo local trascendido por
señores, administraciones, sequías, hambres, inva-
siones… Son muchos los que, con tanta autarquía
y poca moneda, erróneamente lo entendieron aisla-
do. 

Pero el mundo en el que ha nacido Sabas va
camino de su desarticulación y cambio. Pocos se
han apercibido de ello. Las transformaciones que
han ido sucediendo en este sistema han sido lentas

y graduales durante siglos. Pero este cántaro ya ha
hecho muchos viajes. Como carcoma constante, la
Modernidad, tacaña y desperfiladora en sus apari-
ciones y ocultamientos, ha traído nuevas condicio-
nes: migraciones masivas, guerras que llegan para
quedarse, trabajos mejor pagados, comodidades
desconocidas, consumismo… Y, con todo ello, el
debilitamiento de la culpabilidad, el despegue de
otras sensibilidades y lo que conllevará construir
una nación…

Se vaciarán los campos para engordar las ciuda-
des, y ¿hemos de considerar malo ese vivir? Más
adelante, los descendientes de Sabas, a pocas cuen-
tas que echen, marcharán a trabajar fuera. Llevarán
siempre un duro en el bolso a diferencia de su
padre y abuelos, y, también a diferencia de aquellos,
descansará los fines de semana y otras fiestas de
guardar. Tampoco tendrán que ocultar si piensan
esto o aquello o a quién, finalmente, votarán.
Descubrirá su castellanidad como paradoja y con-
traste, o más bien porque se la echaron en cara, lle-
vándola encima con mayor resignación que orgullo.
A estas alturas sabe el retataranieto de sobra quién
es y de dónde se fue en busca de un mejor vivir
como para caer en la trampa de inventadas nostal-
gias. La vinculación sentimental con el pueblo exis-
tirá siempre —uno no necesita que le enseñen a
querer lo propio—, y durante un tiempo tratará de
mantener las tierras de pan llevar hasta que las ceda
a un primo que quedó en el pueblo y que con algo
de maquinaria lleva casi la mitad del terrazgo del
término. Volverá por la Patrona y otras fiestas; por
verano, con los críos. Los tiempos pasados ya no
han de volver. Y, si se me permite, no importa:
siempre ha sido así. Importa vivir, mirar en torno y
al frente... Y entenderlo en cada momento.
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