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¡Oh, el divino Rafael! El inquieto, prolífero y perpetuamente elegan-
te y guapo joven Rafael: imagen que para siempre quedó de él para los 
anales de la historia y en la memoria de todos. Puesto que, inevitable-
mente, no es sino tal cual era la persona más o menos a la edad en que 
ésta deja de existir como permanece en nuestro recuerdo. Y ello a Ra-
fael (Sancio de Urbino) le acaeció muy pronto, con 37 años, en la flor 
de su vida, como quien dice. Al respecto, su contrapuesto entre sus 
coetáneos es el caso del sabio y enigmático Leonardo, quien gozó de 
mucha más larga vida, y así de modo indeleble en nuestra mente: co-
mo aquel anciano de gesto ceñudo y fruncido con luengas barbas del 
supuesto autorretrato suyo de la Biblioteca Real de Turín. 

Rafael de nuevo en auge, su prestigio otra vez ensalzado, como lo 
fue desde su tiempo hasta aproximadamente mitad del XIX, después 
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de sufrir el varapalos del desprecio por parte de tantos artistas van-
guardistas más cercanos a nosotros. Aunque bien es cierto que siguió 
contando hasta hoy con incontables seguidores, y entre ellos los lla-
mados por lo cual prerrafaelistas, algunos del antiguo surrealismo y 
del realismo ya pasado o actual. O sin ir más lejos –siempre punto de 
mira- Picasso, quien, según se dice, también admiraba a Vermer, y 
probablemente fuera verdad y no para curarse en salud. Lo de Dalí –
como también le ocurriera con Millet, Courvert y otros clásicos- es his-
toria cuánto más concerniente a su propia manera de sentir y obrar, 
más compleja y larga de contar. 

¡De modo que, asimismo, por fin –su caso, por lo que acabo de na-
rrar, muy similar al de Sorolla-, Rafael en el Museo del Prado! Después 
en el Louvre de París. El Rafael postrero, de sus últimos siete años, en 
concreto, y, por ende, más maduro. Activo como nunca en este largo e 
impensable ocaso de su vida. Cuando mayores presencia y protago-
nismo tienen en las obras de su concepción y deseño la mano –y, cómo 
no, las propias aportaciones también de sus principales discípulos Giu-
lio Romano y Gianfrancesco Penni, aunque aún más en años inmedia-
tamente posteriores a su muerte inesperada, en 1520. 

Esta vez la noticia me llegó antes que a nadie en casa, por televisión, 
mientras me llevaba a la boca, creo, un magro muslamen de pollo, de 
esos que divinamente prepara Susana. Raramente veo dicho medio 
(también llamado caja tonta) si no es comiendo: sólo algún que otro 
acontecimiento deportivo, reportaje o ciertas películas memorables. Y, 
obvia decir, que enseguida me propuse ir a ver la exposición lo antes 
posible. Con o sin Elsa. 
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No sé si ya conté que Elsa y yo hicimos las paces después de aquella 
extraña desavenencia entre ambos. Más por su parte que por la mía. Y 
ocurrió de la manera más simple y casual. Así que de nuevo entre no-
sotros paz y concordia, como si no hubiera pasado nada. Tal vez la 
imparable fuerza de la vieja amistad. Os cuento:  

Yo la había llamado para hablarle de otro serio asunto, ajeno al de 
nuestros acostumbrados encuentros. No sin el temor, claro es, de que 
aún le durara su enojo conmigo y me colgara (el auricular, por supues-
to, y no a mí como erróneamente cabría también entenderse). Pero, 
para respiro y alborozo míos, oí su fuerte risa, inconfundible, no más 
identificar mi voz al otro lado del hilo alámbrico, y a continuación: -
Oye, tú, cachondo… Ya iba siendo hora de que resucitaras y me llama-
ras, ¿de dónde emerges? Joder, se diría que ya no quieres cuentas con 
los amigos. Ni con los más íntimos como lo somos tú y yo. Y uno a 
todo esto pensando, sumergido no en otra cosa que de lleno en la per-
plejidad: «¡Caramba! Las mujeres son imprevisibles. ¡Se me enfada sin 
motivo ni razón, y encima soy yo el cabreado y hundido!» Y eso fue 
todo, pues cuento las cosas como ocurrieron. A partir de ahí, y de yo 
decirle ya relajado, «pero que tonterías dices, Elsa…. Yo te llamaba 
para tal asunto», conversamos alegremente, contándonos de nuestras 
historias acontecidas por separado en el transcurso del tiempo, largo 
por cierto, en el que no nos vimos pero sin dar cabida al olvido el uno 
del otro. 

Ahora, días después de saber sobre la exposición de Rafael, que 
acababa de inaugurarse, opté al final por llamar a Elsa. Susana me 
había adelantado, antes de yo proponerle verla juntos, que en adelante 
iría a visitarla con ciertos compañeros suyos de excursión, que muy 
encarecidamente se lo habían pedido: «Como tú sabes de esto…» -
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imaginé que le dirían. Es decir, que por esta vez cambiarían la sierra y 
sus peñascos y acantilados por el Museo del Prado, entre otras cosas 
más instructivo y menos arriesgado, aunque, bien mirado, nada com-
parable a la naturaleza y su inabarcable infinita lectura, la más de las 
veces indescifrable: misterioso baúl al aire libre de conocimientos –
pensé a continuación yo. 

-Oye, Elsa, supongo que ya te habrás enterado. Hay una exposición 
de Rafael en el Museo del Prado. Del Rafael último, o algo así, por lo 
visto. Debe ser interesante. 

-¡Ah, sí! ¿Cómo no voy a enterarme si a todas horas nos bombardean 
con ella? Por la tele, claro. Ya sabes que últimamente apenas leo la pren-
sa. ¡Uf, en ella todo es futbol y política! Ni puñetero caso a la cultura. 
Qué asco. Por lo menos en la tele hay canales  que le dedican sus espa-
cios. ¿No opinas lo mismo? Pero bueno, ahora que caigo, lo tuyo es me-
jor, porque recuerdo que dijiste que pasas olímpicamente de ambas co-
sas. ¡Ay, qué maravilla Rafael! A mi padre le encantaba. (Su padre, via-
jero por oficio para más señas, murió muy joven, cuando ella era aún 
adolescente, me contó un día mostrándome una foto de él: un mocetón 
muy apuesto con abundante cabello engomado y bigote fino, aún a la 
antigua pero airoso en el vestir y su actitud. A edad poco más tardía, 
por cierto, que Rafael). Alberto, no nos la podemos perder. Pero no hay 
prisa, va a estar mucho tiempo y ahora estoy tan liada. Si supieras… 

Estuve tentado de animarla a que me lo contara. Pero tampoco des-
pertó tanto esto mi curiosidad. Ni me preocupaba: ella y sus trapi-
cheos, convirtiendo en grave problema cualquier minucia. Y de otro 
lado, de sobra sabía que, cuando nos viéramos de nuevo, al menor 
resquicio ya soltaría prenda. Así que seguí con el tema: 
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-Sí, he oído que hasta finales de septiembre, y estamos aún en junio. 
O sea… No te preocupes. A mí me pasa lo mismo. Solo que lo mío es 
para mucho. Ya te dije que ando metido hasta el cuello en un cuadro 
inmenso. La historia de nunca acabar; o de no acabarlo nunca, mejor 
dicho. Y por si fuera poco, este verano Susana y yo nos vamos de viaje 
con un grupo de amigos. A Rusia, el país de los zares y los bolchevi-
ques. De modo que, de no ser que encontremos un hueco antes, ten-
dremos que dejarlo para la vuelta. Así podré contarte cómo nos fue en 
la U.R.S.S. 

-¡Anda, que gozada! Me han dicho que merece la pena conocerla. 
Que el paisaje es increíble, a lo bestia si se recorre Rusia en barco. Y 
Moscú y San Petersburgo, de alucine. Sobre todo San Petersburgo. 
Debe ser una ciudad tan romántica. En fin, un país precioso, qué pena 
lo que le hicieron esos cabrones. Pero bueno, chico, que os lo paséis de 
puta madre. 

Las palabras finales de Elsa me dejaron un ligero sabor agridulce, 
más en el ánimo que en la boca, por la leve sensación de un algo de 
envidia y rintintín en ellas, sin aclararme el motivo, lo cual raro, muy 
raro en Elsa. Lo del término tan mal sonante y aplicado a los estalinis-
tas, no necesitaba explicármelo, lo entendí, como cualquiera, de no ser 
ciego, a la perfección. Porque Elsa, igual que yo y la inmensa mayoría 
–en esto sí coincidimos de lleno- no es que simpatice con los del bando 
opuesto, sino simplemente que le repugnan los abusos inhumanos. 

-Gracias, Elsa, procuraremos hacer lo posible para que así sea. En 
cuanto a lo otro, ya te llamo, no más mi cuerpo repose. Un beso            
–fueron las mías últimas, y colgamos. 
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Pero pasó el tiempo. Tuvo lugar nuestro largo viaje proyectado, y 
después algún otro a no recuerdo qué sitio, y lo fui dejando. O, para 
ser más preciso, llegué a olvidarme con tanto ajetreo de la exposición 
de Rafael y de mi deuda contraída con Elsa, de mi promesa de llamar-
la. Hasta que un día, recién regresados a Madrid, pincel en ristre de 
nuevo, caí en la cuenta de tal asignatura aún pendiente, y víctima to-
davía del sobresalto -¡qué horror! Pero cómo pude…- empuñé el telé-
fono y marqué el número de Elsa, que milagrosamente respondió al 
tercer pitido. Suele hacerse de rogar o no coger el suyo: «la persona a 
la que llama no está disponible, por favor, deje su mensaje». 

-Sí, ¿quién es? 

-Hola, Elsa, aunque no lo creas, soy yo, Alberto, que acabo de levan-
tar cabeza entre las brumas del despiste. ¡Oh, Dios mío! Perdona –dije 
yo, pronunciando el nombre del omnipotente cuando en realidad debí 
pronunciar el de Elsa, intentando acto seguido, aún en medio del sus-
to, confesar (o más bien justificar) el por qué de mi imperdonable pe-
cado: es que estuve… 

-En el limbo, majo, desde luego –me interrumpió de golpe y a grito 
pelado la voz de Elsa del otro lado, pues al extremo de haber de des-
pegar yo el dichoso auricular de mi oreja. Pero cómo has podido… De 
perdón, nada. Sé que eres un desastre, pero ya es el colmo. Qué cara-
dura. Anda, que si llego a esperar a que me llamaras se nos mueren 
millones de veces más, y ahora de superviejos, Rafael y sus malditas 
obras. ¡Joder con ver la exposición! Para eso me llamabas, ¿no? Pues a 
buenas horas, majo, ya la habrán quitado. 

Cuando al fin Elsa guardó por un instante silencio –a fin de coger (o 
soltar) aire, imagino- pude hablar, y preguntarle, por preguntar, sobre 
lo que ya me temía y, en efecto, cabreada me acababa de insinuar. 
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-¿La has visto? 

-¿Tú qué crees? Pues claro, no me la iba a perder. Eso sólo le ocurre 
a los necios. Y no quiero señalar. Fui con los chicos, y un ligue cachon-
dísimo que tengo ahora, ya lo conocerás –y soltó una alegre carcajada. 

-¿Ah, sí? Ya veo que no paras. Lo tuyo y el amor es crónico; y de 
crónica al desnudo y pelada, como tú misma dices. Pero a lo que iba: 
hiciste bien en cortar por lo sano yendo a verla, me lo tengo bien mere-
cido. Y créeme que lo siento, me apetecía ir contigo. A Propósito, ¿qué 
te pareció? 

-Pues verás, qué quieres que te diga. Fatal, todo fatal. Empezando 
porque ni se sabe cuántos metieron la mano (o la pata) en ese montón 
de cuadros de Rafael, salvo él quizás. Porque, dime tú, si no ¿cómo 
pudo éste pintar tantos y estar a su vez en los demás saraos que cuen-
tan viviendo tan pocos años? Y encima eso, los apagones. Chico, es que 
no tenemos solución. Camá de ineptos… Lo que no pase aquí… Con 
razón dicen que, en estas cosas, somos el culo del mundo. 

-Pero bueno, Elsa, ¿qué me dices? Verás, verás, lo de los cuadros, en 

cierta medida es cierto y comprendo que te sorprenda. Y tiene su ex-

plicación, Como de sobra sabes, eso de la labor sólo a título individual 

en el arte es algo nuevo. En cuanto a los pintores sobre todo. Antes, 

durante siglos, cada artista puntero tenía su taller con una serie de 

ayudantes o discípulos, encargados de ejecutar distintas tareas en las 

obras concebidas por el maestro y, por lo habitual, de encargo. En rea-

lidad, éstas obedecían a un trabajo de equipo, más o menos como su-

cede aún hoy a los arquitectos más conocidos. Vasari, aquel que escri-

biera sobre tantos artistas renacentistas –lo leí alguna vez- habla que en 

el de Rafael llegaron a trabajar casi una treintena de ellos. Y es que 
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Rafael, en el fondo, era algo así como un empresario de altas miras. 

Toda una entidad para el negocio. A él atañía tratar con el mecenas o 

sencillamente encargante de la obra, parir la idea de la misma y dispo-

ner cómo y en qué forma debía ser realizada, y los demás a currar. 

Independientemente de que él se ocupara de los asuntos primordiales 

y detalles más delicados. Pero lo de los apagones… No lo entiendo, ¿a 

qué te refieres? 

-¿A qué me voy a referir? Pues a eso exactamente que has oído. Que 

cuando estábamos viendo los cuadros –y nos pasó en dos de las salas- 

nos quedaron casi a oscuras. ¿Tú crees que hay derecho? Vamos, que 

ocurra esto en nuestro museo más importante, manda narices. 

En definitiva, Elsa, y dicho como conclusión: que no se os puede de-

jar solos. Moraleja: ¡no pongas los pies en ninguna exposición sin el 

guía de quien te quejas! –sólo se me ocurrió decir, aprovechando el 

insólito percance que me contaba para aliviar la situación. Y en efecto, 

nada más acabar de pronunciar yo cual verso tan malo, oí su risa de 

nuevo, para a continuación mostrárseme como la Elsa de siempre, más 

relajada, que ya como a mis dedos conozco, mediante estas palabras, 

no muy finas, por cierto, motivo de que algunas prefiera escribirlas 

incompletas aunque enteras soplaran en mis oídos.  

-Serás ma… O sea, que a mayor inri mío, te lo tomas a coña. Me 

gustaría verte en mi lugar, con los peques y tu flamante rollo al lado. 

¿Sabes que te digo? Que te den…. 

Y en poco más consistió por esta vez, cosa extraña, nuestro diálogo 

telefónico en lo relativo a la seriedad del asunto en cuestión. Después 
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hablamos de temas más banales y en nosotros corrientes, para, al final, 

despedirnos alegres, como si no hubiera pasado nada. 

Nada más colgar el teléfono, salí disparado en busca de un periódi-
co (aunque ya fuera atrasado, de los que suelo usar para rebajar el 
aceite de ciertos colores) a fin de comprobar cuándo era la fecha exacta 
de clausura de la exposición de Rafael. 

Ojeé las páginas de unos y otros de modo impulsivo. En algunos, 
las manchas de pintura impedían ya leer las letras con precisión. Hasta 
que por fin, en uno de “La razón” (qué razón tenía Elsa: discúlpeseme 
el mal chiste),  en el apartado de Museos, en el del Prado y en letra 
menudita, casi imposible de leer aun con gafas, figuraba, sin embargo, 
la mar de claro: “El último Rafael”, del 12 de junio al 16 de septiembre. 
Es decir, que irremediablemente me la había perdido, y  encenagado 
en mi propio cabreo –ahora era yo el cabreado, curioso pero natural-, 
con la mano en la frente, furioso me recriminé a mi mismo: “dita” 
sea… será posible. O tal vez aludía a mi mala suerte. Pero de inmedia-
to reaccioné. Me había venido a la mente que en multitud de ocasiones 
prolongaban las muestras personales cuando eran multitudinariamen-
te visitadas, o a saber por qué otras causas. Así que cogí de nuevo el 
teléfono y marqué el del Museo del Prado. 

-Museo del Prado, ¿en qué puedo ayudarle?  

En sólo una cosa pero crucial –pensé que podría decirle fugazmente, si 
bien la ayuda que quizás necesitaba era divina y no humana, la de un 
verdadero milagro tal vez-. Pero, en cambio, únicamente le rogué: «Por 
favor, señorita, ¿podría decirme si ya han clausurado –como veis, lo daba 
por hecho- la exposición dedicada a Rafael?». Y cuál no sería mi sorpresa 
cuando oigo: «No, señor. La exposición de Rafael continúa abierta al pú-
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blico. Hasta el día 30». «¡Hombre, que bien!» no pude evitar exclamar en 
voz alta, escapándoseme -no sé por qué, casi siempre me ocurre- erró-
neamente el término masculino aun conversando con una mujer, por lo 
que, otra vez más, me hice a mí mismo la pregunta también de siempre 
en el sano intento de encontrarle alguna consoladora explicación:  «¿Yo 
machista? Pues es probable: algo de eso sí debo ser; aunque tal vez se 
deba sólo al vicio adquirido por ser macho y no mujer». 

-Gracias, muchas gracias, señorita, ha sido usted muy amable –le 
respondí con una sonrisa de oreja a oreja: sonrisa, por supuesto –cavilé 
más tarde yo- inútil, perdida en su propia mudez, para mí solo, puesto 
que la tal señorita, evidentemente, no podía verla. Que, por cierto, ¿a 
qué viene también esta manía nuestra de por principio estimar y tratar 
como señorita a toda fémina de cualquier centro, empresa o institución 
que se pone al teléfono cuando llamamos? ¿Es que acaso en dichos 
sitios no trabajan también las casadas? 

Colgué de nuevo el teléfono fijo y respiré hondo, mirándolo esta 
vez incluso con cariño, yo que por lo general lo odio. «Bueno, menos 
mal –me dije- que se me ocurrió llamar; mañana, sin falta, me escapo 
para ir a verla. 

Y así fue. Aquel día siguiente salí temprano camino del Museo del 
Prado, y llegué pronto: los sábados hay menos tráfico, que no digamos 
los días festivos o domingos, los cuales son los que aprovecho (o apro-
vechamos) para ir a estos eventos. Ya no están los “bodis” para mu-
chos parones y palizas. Y aprecié ya de lejos que a pesar de ser fin de 
semana, la cola para visitar la exposición de Rafael –no para ver la co-
lección permanente, cuya fila enorme- era mínima. «Claro, ya la ha 
visto todo el mundo, esos deben ser los rezagados, como yo» -pensé. 
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-¿Son ustedes los últimos? –pregunté a la joven pareja del final de la 
misma, que tenían cara de amantelados. 

-No, señor. El último es usted, ¿no lo ve? Respondió él señalándome 
con el dedo. Y yo guardé para mí mismo un «vaya por dios, qué ocu-
rrente es el amor». Sólo le di las gracias y, en efecto, silencioso y sumi-
so, aunque sólo por un instante, ocupé ese puesto. Y al mirar a los 
otros que tenía delante y que conversaban y reían entre ellos, me sentí 
raro, solo y desprotegido: no yo sino un número más (el último preci-
samente) sin mis señas de identidad propias. 

Pero al rato, por fortuna, llegó otro congénere y dejé de serlo. Uno 
de mediana edad y espesas barbas –con más pinta de artista que yo: tal 
vez a ello contribuía la cachimba apagada que sujetaba entre sus labios 
y constantemente mordía, como si ello se debiera a un tic nervioso, no 
sin un algo de libidinoso. Resultó ser muy hablador. Nada más mirarle 
yo, me dirigió la palabra: «Hola, ¿pues sabe que ya va haciendo frío?. 
Esto no hay quien lo entienda, sale uno con esta ropa, y ya ve, como si 
estuviera en cueros» -dijo tocándose la camisa (o no sé si el jersey, que 
de ser así tampoco iba mal pertrechado, debía ser bastante friolero). 
«Qué, ¿le gustan los cuadros de Rafael? La exposición debe ser precio-
sa. Unos amigos que la vieron dicen que está fenomenal. Llegamos por 
los pelos, creo que la quitan mañana». Y a mí lo último me sonó como 
si hablara de alguna película, mientras lo único que lograba hacer era 
sonreírme para no parecerle un ineducado. Si bien al término de su 
fluida perorata le dije: «Sí, claro, y mucho, no todos los suyos, o atri-
buidos a él, pero es de mis pintores preferidos». Y él (el tal señor de 
barba y no Rafael, que por sentado estaba muerto, y más que muerto) 
«¡oiga!, no será usted de los del ramo del pincel, porque su cara me 
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resulta conocida, y esa manera de hablar… Yo también hago mis pini-
tos en los días libres, cuando me lo permite mi trabajo, que no anda tan 
alejado de esto, la pintura, aunque eso sí, de brocha gorda. «Bueno, 
algo es algo –le contesté yo por decir algo. Le advierto que a mí me 
ocurre casi lo mismo, sólo que le dedico más tiempo. Y en cuanto a lo 
otro, igual, sobre todo al comenzar los cuadros, después soy de pince-
les, y cada vez más finos». 

Y así, inmersos en nuestro absurdo diálogo, sin apenas darnos 
cuenta entramos a la exposición, pegado a mí aquel buen hombre co-
mo una lapa, cuyas palabras ni mucho menos me importunaban. Es 
más, todo lo contrario, las agradecía: compensaban la ausencia de las 
de Elsa y mi nostalgia de ellas, a las que en estas ocasiones estaban tan 
hechos mis oídos. 

Me aproximé a la primera obra de Rafael, inserta en la serie inicial 
denominada “Grandes composiciones religiosas”. La popularmente 
conocida como La Virgen del pez. Miré de soslayo hacía atrás, con disi-
mulo, y más que ver pude intuir que allí seguía, si no exactamente el 
pez, el pájaro que a la sazón me había tocado; aunque por qué descar-
tar que respondiera a lo primero, pues ciertamente un no sé qué de 
anfibio al menos si había en su rostro, ahora muy próximo al mío; sus 
pies casi pisándome los talones, como solemos decir. Y habida cuenta 
hube de asumir al raro acompañante que el azar me obsequiaba sin yo 
habérselo requerido: ¿tal vez ya como definitivo a lo largo de toda mi 
visita a la exposición? He aquí la incógnita que por un leve instante me 
asaltó, pero evidentemente a dilucidar en el transcurso del recorrido 
por la muestra que aún nos esperaba a continuación. 
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La obra, cuyo original largo título La Virgen y el Niño con el arcángel 
San Rafael, Tobías y San Jerónimo, al parecer encargo del comité de la 
misma por deseo de Gisolano del Doce para la capilla absidal de la 
iglesia de San Domenico de Nápoles dedicada a San Jerónimo, nos 
muestra esa sabia paz y armonía propias de la pintura en general de 
Rafael. Tanto en el planteamiento y composición de las figuras como 
en sus graciosas actitudes en mudo diálogo. Distribuidas en forma 
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piramidal en torno al trono, sobre el que descansa María con el niño en 
brazos, transpiran una inédita calma en medio del absoluto silencio 
establecido entre ellos. Pero un silencio elocuente, no mudo, miento, 
puesto que, si bien inmersos en los suyos cada uno, los aquí convoca-
dos piensan, o cuando menos esa es la honda sensación que nos 
transmiten. Una amplia cortina de fondo, color verde oscuro, en la 
parte superior del lienzo, lo recorre casi al completo, a la manera en 
que lo hace en su Venus del espejo Velázquez, dejando ver tan sólo un 
trozo del paisaje que hay detrás y a lo lejos, recurso tan empleado en 
este tipo de composiciones entre los pintores de aquellas épocas. Sin 
embargo, es aquí, en este cuadro de Rafael –en buena medida proba-
blemente realizado por Giulio Romano- y no tanto en el del maestro 
sevillano, donde dicha cortina y su tonalidad en penumbra cumple 
una esencial función. Puesto que es ella no ya la que dota de mayor 
luminosidad a las carnosidades de los seres representados, sobre todo 
del niño y de la cara de la Virgen (singularmente bella, por cierto: nos 
evoca a algunas de Miguel Ángel o Leonardo) y su única mano visible, 
que sujeta al hijo, tema central y principal éstos en el cuadro, cuyo 
culmen de seguro sí debido al maestro, sino asimismo de íntimo reco-
gimiento a la escena que en él tiene lugar. 

Me acerqué más al cuadro para observar cómo estaba pintado: 
puesto el color mediante las pinceladas unidas y así sus huellas prácti-
camente inexistentes. A la par seguido del que por casualidad el azar o 
el destino para la ocasión me habían deparado, como si formara parte 
ya de mi propia sombra. O constituyera esa otra vertiente, sin más, de 
mí mismo a la que no desatender, razón quizás de que esta vez fuera 
yo quien me sintiera obligado a compartir opinión con él sobre lo con-
templado: 
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-Qué le parece, ¿le gusta? –le pregunté, tratando aún con el usted de 
salvar distancias. 

-¡Ay, sí, me parece ideal, delicioso! 

No siendo hasta entonces que me percaté- por lo demás otro sínto-
ma de la gravedad de mi constante deambular por las nubes –de la 
clara inclinación del hombre hacia la otra acera. Aunque a la sazón 
justo es aclarar que era en todo caso hacia el cuadro de al lado que ve-
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nía a continuación a donde apuntaba una y otra vez, como dando gol-
pes de abanico, su mano derecha según transcurría su breve elocución, 
al tiempo que mostraba el éxtasis en sus ojos y el placer en su indes-
criptible sonrisa. «Dato a tener en cuenta –pensé- aunque no pasa na-
da, más locas las he conocido». 

Para la ocasión se unían a este cuadro del Museo del Prado, dos pe-
queños dibujos. Uno (venido de Florencia: Galería degli Uffizi) para el 
estudio de la composición –en realidad génesis del mismo-, sanguina 
sobre papel, y el otro (de Edimburgo: Scottish National Gallery) a to-
das luces el que sirviera de Modello para la ejecución de la obra defini-
tiva. A quién o a quiénes en concreto, aún hoy podría estar por discer-
nir, pero no así en cuanto a la autoría de estos excelentes dibujos, evi-
dentemente salidos, de principio a fin, ellos sí, del cerebro y la mano 
de Rafael. 

 Si bien magnífica -el maestro no descuidaba nada en pro de su 
buen prestigio-, clásica obra de taller es La caída en el camino del Cal-
vario, conocida como El pasmo de Sicilia. Aunque adquirida en 1661 por 
Fernando de Fonseca, conde de Ayala y virrey de Sicilia, instalada en 
el Alcázar de Madrid y pasar, mucho después, imagino, al Museo del 
Prado, las vicisitudes en cuanto a la precedencia y posteriores diversos 
viajes y paraderos del cuadro conforman una muy atractiva epopeya, 
pero demasiado larga para poder contarla aquí. Por cuanto sólo especi-
ficar  -a los libros os remito-, que, encargado por el noble siciliano Gia-
como Basilico para la iglesia Santa María dello Spasimo de Palermo, está 
inspirado –quizás a requerimiento de los demandantes a quienes re-
presentaba el aludido- en una estampa de Durero donde trata dicho 
tema, y que en su traslado en barco, éste, según narra Vasari, naufra-
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gó y el cuadro se salvó de milagro. Quien también cuenta después- 
tal vez de su invención pues raramente pudo verlo– que toda vez 
instalado causó tal conmoción en los ciudadanos de Sicilia que allí ya 
era más famoso que el Etna. Y cierto o no, no es de extrañar que esto 
ocurriera, dada su primorosa factura en contraste con la de la pintura 
en general habida y vista hasta entonces en la isla. 

 De excepcional importancia incluso dentro de la extensa produc-
ción atribuida a Rafael, dicha obra, de gran envergadura, no sólo por 
su tamaño sino en relación a su contenido: en cuanto a las figuras 
sobre todo, tantas y tan laboriosamente trabajadas, se nos muestra 
intachable, “redonda” en todos los sentidos. Reveladora no ya del 
drama de Cristo y la respuesta a él de sus seres más allegados y del 
inexpugnable poder del comisariado del pueblo que a éste le condu-
ce, sino del acierto con el que está todo concebido y expresado. Un 
sutil ritmo del movimiento establece el diálogo, siempre mudo pero 
profundamente expresivo, entre los protagonistas en el cuadro: las 
víctimas o testigos del suceso. Sabiamente dispuesto y elaborado, el 
paisaje del fondo nos remite, en cambio, al mundo amable, donde 
sólo el remanso de la paz cotidiana aún se aposenta: ¿tal vez, además 
de para imprimirle aire y sentimiento de vacío al cuadro, como un 
alivio (o equilibrio) a tanto desconsuelo reprimido? Es imposible sa-
ber si era éste o no el propósito de Rafael, pero creo que algo de ello 
rondaría en su mente, porque lo que si es cierto es que sin dicho pai-
saje sería un cuadro sin alma, cuánto más vulgar, menos elocuente, 
plano y aburrido. 

Ante él, el hombre a mi añadido –repito, como parte de mi sombra –
permanecía quieto, absorto y sin palabras, y yo, que iba a comentarle 



BOLETÍN DE LA REAL ACADEMIA DE EXTREMADURA DE LAS LETRAS Y LAS ARTES 26 

algo sobre lo acabado ahora de escribir, preferí no interrumpir su si-
lencio con las mías, y al final sólo le dije: «vamos», señalando levemen-
te con la cabeza el cuadro siguiente a modo de confidencia, como si 
fuéramos amigos de toda la vida. «Y por cierto, si no es indiscreción, 
¿cómo se llama?». «Luciano Cispuesto, para servirle- me respondió. 
Pero llámeme Chano, que es como me llaman los más íntimos». Pues 
eso, mejor sin comentarios si eliminamos o alteramos en estos su nom-
bre y apellido ciertas letras o sílabas, como de inmediato pensé enton-
ces haciendo un enorme esfuerzo para contener la risa, es decir, estar a 
la altura de la situación y, como suele ser lo suyo, darle el mío (o los 
míos): «Alberto Suárez». Y él contestó en estos casos lo acostumbrado: 
«¡Claro, ya le decía que usted me sonaba, sí, he visto cosas suyas». Y 
también sus palabras habituales de cumplido dejaron en mí, cómo no, 
la duda de siempre: ¿miente por no herir y elogiar o realmente es per-
sona más “culta” de lo que aparenta?  

-Bueno, Chano, -no pude evitar proponerle, ya por instinto, otro tó-
pico: dado que ya nos conocemos, ¿por qué no nos tuteamos?. «Sí, eso 
le iba a decir. Porque usted me cae bien. Y además tenemos una edad 
aproximada. Pero, perdón, se me olvidaba que habíamos quedado en 
tutearnos. Le prometo que no me volverá a ocurrir» -me hizo saber por 
último sin omitir de nuevo el puñetero artículo de distanciamiento.  

 También muy próximo al cuadro que terminábamos de ver y para 
el que fuera realizado, se hallaba el dibujo Estudio de jinetes, del Al-
bertina de Viena, otra sanguina sobre papel pero más suelta que la 
anterior, expresado aquí el motivo con muy ligeros trazos. Probable-
mente, tan sólo un apunte del natural. 

 



Los pálpitos de Madrid. Capítulo VII...    EDUARDO NARANJO 27 

 

 

 

Santa Cecilia 1515-16. Rafael. Óleo sobre tabla transferido a lienzo, 
238,5x155cm. Bolonia, Pinacoteca Nazionale 

 

El cuadro de Santa Cecilia, al que llegamos a continuación, y del que 
se dice que fue realizado casi en su totalidad por el de Urbino para la 
capilla dedicada a ella en la iglesia de San Giovanni in Monte de Bolo-
nia, en cuya Pinacoteca Nazionale hoy se conserva, entusiasmó sobre-
manera asimismo a Chano. De sobra se sabe la fuerte atracción que, 
igual que la copla y el folklore, ejerce lo sagrado en nuestros entraña-
bles afeminados: o “féminos”, ¿por qué no así llamarlos?  
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 Chano, como la santa –y probablemente la visionaria y su muy de-
vota Elena dall’Olio, autora y donante de la iglesia y el cuadro –elevó 
al cielo el negro de sus ojos, es decir, los puso en blanco, como ya 
hiciera antes, suspiró, y, acto seguido, dijo por lo bajo: «¡Ah, qué goza-
da! Me parece divino. Y qué musical. Esas tres vírgenes me acarician el 
alma, como un dulce canto de gaitas. Y el moreno casi de espaldas es 
tan hermoso… (se refería al San Pablo). ¡Ay, pero ese órgano medio 
destruido me parece de mal agüero». Y yo, en verdad, a todo esto pen-
sando: «lo de las gaitas no me extraña, ya sabía, por el acento, que era 
gallego, ni por supuesto que, dados sus finos rasgos, confunda de sexo 
a Juan Evangelista, pero sí que a la virginidad a prueba de fuego de la 
mártir –en el centro del cuadro- añada la del joven apóstol y, sobre 
todo, de la Magdalena, tan lejos la pobre de poder alardear de ella, 
según le leyenda. 

Si inauditos fueron los avatares sucedidos con la obra anterior, no 
les van a la zaga los concernientes a esta de Santa Cecilia, dignos de ser 
novelados o de ser transcritos aquí, lo cual con gusto haría de no 
apremiarnos –repito- el poco espacio y tiempo de que disponemos. 
Pero por qué no hacerlo a la manera de muy breve resumen: 

Por lo visto (leído, debiera decir) la misma fue realizada a partir de 
un dibujo de Gianfrancesco Penni, junto a Giulio Romano, como ya 
adelanté, los discípulos más aventajados de Rafael. Pero su ejecución 
duró varios años, dado que Rafael, con la ayuda seguramente, entre 
otros, supongo, del propio Penni, trabajó en ella sin prisas, a interva-
los. De modo que entre la fecha del encargo y su llegada, por fin, a 
Bolonia, había transcurrido tanto tiempo que los deseos de verla debí-
an ser ya incontenibles. Pero, al parecer, la larga espera mereció la pe-



Los pálpitos de Madrid. Capítulo VII...    EDUARDO NARANJO 29 

na. La obra –de autor tan reputado, como de hecho lo era Rafael- causó 
gran impacto. Y, nunca mejor dicho, desde un principio, pues según 
palabras de Vasari –una vez más, pues el cronista de la época- el pintor 
Francesco Francia, muerto por esos días, no murió de cosa natural, 
sino porque siendo él el encargado de desembalarla e instalarla por 
hacer ese favor a Rafael, a quien con creces estimaba –y temía, pienso 
al respecto- una vez que la contempló, no pudo soportar verse en tan 
alta medida superado, enfermó y exhaló no mucho después su último 
suspiro. 

 Apenas nos detuvimos en el cuadro La visión de Ezequiel. Obra de lo 
más singular –pensé nada más verla- dentro de las atribuidas a Rafael 
y su taller. Pues no ya en cuanto a cómo la escena está concebida sobre 
el vacío del cielo y entre nubes, respondiendo, claro es, a según se 
cuenta dicho tramo en la historia de Ezequiel en la Biblia, sino también 
por ese paisaje que apenas sobresale de la base del cuadro: casi sólo su 
horizonte levemente rozado por las tormentosas  nubes. Fragmentario 
paisaje por lo tanto muy estrecho y a lo ancho alargado, en cuyo ex-
tremo izquierdo, según lo vemos, tiene lugar –lo cual asimismo excep-
cional- la dicha visión del profeta en proporciones diminutas. Sin em-
bargo, es exactamente este paisaje el que impregna a esta obra de mis-
terio; y de un raro onirismo sin tiempos, plásticamente hablando. In-
cluso singular también es por el tamaño en que está expresada (40,7 x 
29,5 cm., óleo sobre tabla), algo inusual en estos importantes temas y 
composiciones. No sé por qué el clímax general en esta pintura, de 
Giulio Romano pero cuyo primer diseño de Rafael, sigue evocándome, 
como ya entonces, al de ciertos de los cartones de nuestro Goya poste-
rior para los tapices. Su composición es airosa y tiene un bello ritmo, 
magníficamente integrada al paisaje. No es de extrañar que Pedro Pa-
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blo Rubens hiciera después en su día una réplica (esta dibujística) so-
bre ella, pues omitiendo el paisaje, tan fiel que algunos estiman que 
dicho dibujo lo hizo mediante retoques suyos sobre otro original de 
Rafael, hipótesis poco creíble de que responda a la realidad dados la 
gran admiración de Rubens por él y, por lo tanto, el no menos impor-
tante respecto que sus obras le merecerían.  

Precisamente un enorme tapiz de Pieter van Aelst, cuya matriz un 
cartón de Tomaso Vincidor, de 1521 e inspirado (o recogido) del tema 
del cuadro, se exponía, al parecer, por primera vez, no muy lejos del 
mismo. Cedido para la ocasión por el Museo Nacional de Artes deco-
rativas de Madrid, que lo adquirió –según se reseña en el catálogo- en 
2005. 

 -La verdad es que me resulta precioso –dijo una vez parados frente a 
él, Chano. Sin embargo, qué quieres que te diga. Muy mono, eso sí, pero 
sin alma, a pesar de tantas filigranas. Y yo empecé a deducir que Chano 
de tonto no tenía un pelo, pese a ser muchos los suyos, innumerables.   

Aunque claramente visible, inscrito en oro, figura a la izquierda y 
en su parte baja el nombre del maestro -«Rafael Urbinas. F.»-, La visi-
tación, que teníamos delante, es obra atribuida a Giulio Romano y 
Gianfrancesco Penni. Bella, por cierto. Y muy leonardesca, en cuanto a 
lo etéreo del paisaje, sobre todo en su término más lejano, el detalle en 
la yerba del suelo y la posición y recogimiento de las figuras, incluso 
en los tonos del cuadro un tanto vaporosos y mortecinos. Salvo en las 
alegóricas escenas del fondo y el cielo. 

-Esto será para simular que él lo ha pintado –afirmó sonriendo 
Chano, apuntando con su dedo índice el nombre de Rafael en el lienzo 
antes mencionado. Y a su vez yo no logré evitar sonreírme. Otro dato 
más, me dije, tampoco éste anda falto de una ironía endemoniada, mi-
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re usted por donde. O, sencillamente –lo cual es peor-, es un mal pen-
sado y va en serio. Pero, en cualquiera de los casos, le transmití mi 
opinión: 

-Hombre, qué golpe más agudo. Tiras con balas. Pero no es eso, no, 
sino que con ello quiere significarse, digo yo, algo así como que es au-
ténticamente salido de su taller, ¿me comprendes? 

No sé si, en efecto, me comprendió, pero yo me quedé de lo más 
tranquilo con la somera explicación que le había dado, si bien aún du-
de si fue o no la acertada. La cuestión es que al final nos recreamos un 
buen rato más en el cuadro. Y después pasamos a ver El San Juan Bau-
tista en el desierto. Del Louvre, porque allí está y se conserva, en dis-
par pareja con el de Leonardo, con el que éste y el de los Uffizi se com-
paran en el catálogo. Y antes decía dispar porque exceptuando el cro-
matismo y luces en las encarnaciones del San Juan, las tenebrosas en-
tonaciones del entorno donde el púber Juan reposa y el señalar de su 
dedo índice, nada guardan en común los planteamientos y actitudes 
de los unos y el otro. Falta, eso sí, en los de Rafael (y su taller) el mila-
gro de aquel misterioso paisaje y portento de luz dorada, inolvidables, 
que sí hay en el de Leonardo. 

También el san Juan en concreto que pinta Leonardo es cuánto más 
bello y enigmático que esos adolescentes, cuyos matices y anatomías no 
muy conseguidos, por cierto, que nos muestran Rafael y los de su taller. 
No obstante, una cosa eran éstas mis reflexiones íntimas y otra bien dis-
tinta el parecer o conclusión sobre sendos cuadros de Chano, a quien sin 
lugar a dudas, le fascinaron ambos mancebos. Aunque no tanto como 
aquel San Miguel grande que ya contemplábamos, asimismo debido a 
Rafael y su taller y hoy en el Louvre, en cuanto a su arrojo y gallardía. El 
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cuadro, parte de las tres pinturas encargadas por el Papa León X hacia 
1518 a Rafael –el más preciado artista por entonces en Roma- para rega-
lo a la corte francesa, es bastante elocuente. En él, un san Miguel bajado 
del cielo, de delicadas y elegantes formas, cuya cabeza más que nada 
recuerda a la de El apolo del Belvedere, lancea al maligno para expulsarlo 
a los confines infernales. Es más que probable que, como se dice, sea de 
esos pocos casi exclusivamente de la mano de Rafael. Razones sobradas 
nos lo confirman. En principio la homogénea calidad de su ejecución. 
Realizado en tonos brumosos y oscuros –muy del Rafael de esa final 
etapa y que aquí son los que hacen destacar aún más las doradas encar-
naciones del rostro, el pecho y los brazos del Arcángel- muestra una 
sabiduría impropia en otros que no fuera él. Pero además, por si fuera 
poco, el testimonio que nos revela esa reflectografía infrarroja (que aho-
ra veo en catálogo) que del mismo se hizo en alguna de sus restauracio-
nes, la cual nos revela que el sensacional dibujo de base y de los otros 
estados del cuadro antes de los posibles cambios sufridos en éstas nada 
tienen en común con el dibujo de Gianfrancesco Penni que, en efecto, 
pudiera haber servido de Modello según sus historiadores. Ni siquiera en 
cuanto a concepto: en la pintura hay una fluidez y un ritmo en el movi-
miento de las figuras, inexistentes en el diseño de Penni, más duro y 
esencialmente decorativo. 

-¡Ay! Mira, Alberto, no me digas que no es una preciosidad- oí en 
la voz de Chano cuando aun estando yo inmerso en mis cavilaciones 
sobre el cuadro anterior habíamos llegado, sin apenas percibirme de 
ello, al de La Sagrada Familia de Francisco I, ahora del Louvre, es decir, 
de todos y no del Rey, aparte, como en principio realmente lo fue, de 
su patriarca señor San José. También conocida como La Sagrada Fami-
lia grande. Junto a la de San Miguel y la otra que veríamos después de 
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Santa Margarita, las tres pinturas destinadas a la Corte francesa. La 
última se supone que en honor de Margarita de Navarra, a quien, 
como obsequio del Papa, tal vez se la hiciera llegar su mismo herma-
no Francisco I. 

-Qué te voy a decir, Chano. Pues eso, que es extraordinaria. Y ade-
más, muy característica de Rafael, o al menos digna y merecedora de 
que la pintara sólo él. 

Casi con toda certeza sí serán de Rafael –como se cree- dos de los 
cuatro dibujos que acompañaban a la obra definitiva, estudios para las 
figuras fundamentales de la misma y de seguro recogidos del natural; 
los otros –uno de ellos sobre cartón y cuánto más elaborado- a todas 
luces de Giulio Romano. Pero fue en ella, en la magnífica pintura para 
la cual fueran ejecutados, donde mucho tiempo se centraron nuestras 
miradas, tal vez tan distintas. Y sin duda era, además de la hermosura 
de su luz y su colorido, esa armoniosa simbiosis de sencilla naturali-
dad, ritmo y movimiento en el diálogo allí establecido lo que nos en-
ganchaba al unísono. Hasta que yo, después de ojear la hora en mi 
reloj, desconecté –como se dice hoy- y me atreví a azuzar a mi archisa-
bida sombra con esta frase que no sé por qué me vino a la lengua como 
una expresión familiar, si nunca antes la había pronunciado u oído 
pronunciar: 

-Andando, Chano, que se nos viene el rabo a las barbas. 

Frase (y aforismo) que al hombre le sumió en la perplejidad –no 
había más que verlo-, pero que, paradójicamente, vino que ni al pelo, 
puesto que de inmediato se llevó la mano a las suyas presto a ilustrar-
se sobre ella, por cuanto no hubo a la sazón tampoco tal mal que para 
bien no viniera: 
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-¿Rabo? ¿De qué rabo estás hablando? No entiendo. ¿Puedes acla-
rármelo? –cuya pregunta me puso en un aprieto, porque lo grave, y 
curioso, es que en el fondo yo también ignoraba a qué rabo en el dicho 
podríamos referirnos, pero traté de salir airoso con este improvisado 
argumento que, de otro lado, bien podía pasar por pura filosofía. 

-Del rabo del tiempo, Chano; o el que en el fugaz tiempo que se nos 
va, aún nos queda de conocer, y vivir y saborear. Qué rabo va a ser. 

El cuadro de Santa Margarita apenas lo miramos. No nos gustó. Él, 
en concreto, me comentó con cara que ya lo decía todo: «no me dice 
nada». Así que pasamos de largo; o de él sencillamente. Demasiado 
torpe de factura, y en extremo inexpresiva y estática la santa para 
haber intervenido aquí Rafael –pensé yo. 

Algo parecido nos ocurrió con el Cristo en Gloria con santos, real-
mente malo, duro y aburrido: no ya en nada merecedor de proceder 
del taller de Rafael sino asimismo de hallarse adjunto a esta muestra. Y 
aún menos el dibujo Modello de Penni. Si acaso se salva en esta serie 
dedicada a dicho tema el Estudio para Cristo, ¿hecho por Rafael?, pese 
a los brazos algo desproporcionados de la figura del joven que sirviera 
de modelo. En cambio, nos parecieron singularmente atractivos los dos 
dibujos de Giulio Romano Estudio de una de las figuras para la pintu-
ra La Lapidación de San Esteban del Museo Vaticano. (No recuerdo que 
estuviera allí el cuadro, el más ambicioso sin duda que pintara el tan 
destacado discípulo de Rafael después de morir éste; ubicado en el 
altar mayor de la iglesia de Santo Stefano de Génova si en esto no me 
vuelve a fallar la memoria). 

Nos despertó de aquel apagado letargo anímico, o lapso de me-
diocridades, el cuadro La transfiguración, salido ya del taller de Giulio 
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Romano y Gianfrancesco Penni una vez desaparecido el maestro. 
Óleo sobre tabla de grandes medidas para el que había realizado Ra-
fael una porción de dibujos a la sanguina sobre papel magníficos, 
seguramente en fechas ya muy cercanas al fatal e inesperado desen-
lace. Sobre todo su Estudio para dos apóstoles, quienes más bien nos 
evocan a aquellos Adán y Eva en el momento de abandonar el Paraí-
so terrenal de otros sublimes maestros renacentistas anteriores: Giot-
to, Masaccio… Y el que es Estudio para Cristo, Moisés, Elías, tres apósto-
les y otras figuras. Por su destreza y soltura, éstos me transportaron a 
los fragmentarios dibujos, después unidos, de la Pinacoteca Ambro-
siana (Milán), realizados para su mural La Escuela de Atenas en el 
Vaticano cuando, luego de deleitarme en ellos, pensé: ¿Quién afirma 
que detesta a Rafael porque su arte es académico y relamido? 

Pero en honor a la verdad, no menos extraordinario es el Estudio de 
composición con las figuras desnudas del Albertina, copia según Penni 
¿del que hiciera asimismo Rafael? Para una obra que tanto por su 
composición como en cuanto al sentido del claro-oscuro y sus tonali-
dades –a lo que ayuda lo pronunciado de su verticalidad-, aun lejana-
mente, recuerda a algunas de El Greco. Así como el Estudio para Cristo, 
Moisés, Elías, tres apóstoles y otras dos figuras, de Rafael. 

El último cuadro que se exhibía en este primer apartado dedicado 
a las grandes composiciones religiosas, La flagelación, nos defraudó no 
más verlo. En exceso torpe y exento de vida, y es más, donde en las 
figuras llega a resultar chocante, y molesta, la falsa anatomía, a mí, en 
particular, incluso me pareció fuera de contexto: desentonante y per-
judicial en tan magna exposición. Extraño, muy extraño que en él 
interviniera Giulio Romano. Así que lo abandonamos a toda prisa, no 
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fuera que la serie, aunque no poca belleza en ésta habíamos contem-
plado, nos dejara mal sabor de boca –me acordé de Elsa-, camino de 
las “Vírgenes con el Niño y Sagradas Familias de gran formato”. 

La Virgen de los candelabros, óleo sobre tabla circular atribuido a Ra-
fael y su taller, lo cual podría responder a la verdad de descartar al 
primero, debía ser tan sólo un modesto anuncio del tema, pues más 
bien de medianas dimensiones: 65,72 x 63,97 cm. de diámetro. Y un 
desigual adelanto, puesto que si bien el sereno rostro de la Virgen, 
única llama de atención que luce en el cuadro, y sí posiblemente de 
Rafael, es especialmente hermoso, aunque convencional, sin el misterio 
y la vida de los pintados por Leonardo o Durero, por ejemplo, o del 
mismo suyo de La Virgen del pez, el del niño es realmente torpe. Está 
fuera de lugar, sin resolver, puesto que la cabeza y el cuerpo en esta 
figura no se corresponden. En el fondo, es un rostro éste que delata 
incapacidad o impotencia. 

Cuánto más lograda es la obra La Virgen del Divino Amor que a 
continuación veíamos. Obra cuyo estilo nos retrotrae al de algunas 
otras de la etapa florentina de Rafael, y donde queda de manifiesto 
su marcada influencia de Leonardo, sobre todo en el modelado de los 
desnudos infantiles y el carácter intimista del cuadro en sí. Y tam-
bién, aunque menos visible, del Miguel Ángel pintor de similares 
temas. 

-¡Oh, me encanta ese movimiento de las figuras! ¡Qué ritmo! –oí 
que decía Chano a mi espalda, como robándome una expresión que 
tal vez, no estaba yo muy seguro, ni siquiera habría llegado a salir de 
mi boca-. ¡Da vértigo! Pero pobre san José, una vez más, marginado 
allá a lo lejos: si parece un centinela… Y esa señora tan mayor ¿quién 
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es? ¡Ah, santa Ana! Ahora caigo. Por la aureola, claro, porque desde 
luego… Pero si en lugar de su madre podría ser su abuela. 

Se refería Chano –esta vez con su lengua viperina, dado que ya más 
relajado- evidentemente al parentesco de santa Ana con la Virgen y no 
con el Niño Jesús, de quien por supuesto sí era abuela. Así lo entendí 
yo, si bien, para no dar pie a que se alargara, sobre ello no articulé na-
da. Sólo le confesé que, por la cara que desde un principio había pues-
to, sabía que el cuadro le gustaba.  

A unos pasos de éste nos encontramos con el conocidísimo cuadro 
de Rafael La Virgen de la rosa, de nuestro Museo Nacional del Prado. En 
mi opinión, autógrafo, prácticamente por entero de él, si bien, lo cual 
lógico y posible, a no descartar quizás alguna mínima intervención 
asimismo aquí de uno u otro de sus principales discípulos. No hay 
más que ver la uniformidad de su estilo sabio y sosegado, amén de la 
exquisitez y extraordinaria calidad en general del mismo, donde nada 
discrepa. 

-¡Anda, qué bien! Pero si este es de mis cuadros preferidos. Lindí-
simo, lo tengo en mi dormitorio. Lo que no sabía, ya ves tú, es que era 
de Rafael. Qué estúpido soy. Mira que no haber reparado… Argumen-
tó, feliz y a su vez herido en su amor propio, Chano. Y yo respeté am-
bas cosas, y no le dije nada. 

La obra, que fuera pintada sobre tabla y más tarde trasladada a un 
lienzo de mayor tamaño –tarea costosa y delicada, difícil-, si bien de 
estilo muy distinto, por el tema y la disposición de las tres figuras (de 
la Virgen y los dos niños), guarda cierta similitud con la de La Virgen 
Aldobrandine de la National Gallery (Londres). Obra ésta bastante más 
pequeña y también óleo sobre tabla atribuida sólo a Rafael, de quien 
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en gran medida merece al menos ser, dado que ¿tal vez de otra mano 
la parte baja, sobre todo, del niño Juan? 

Una segunda versión de La Virgen de la rosa, de Giulio Romano, era 
la obra que ya contemplábamos. En la que concede mayor importancia 
a la arquitectura del entorno –mejor dicho: la incorpora o sencillamen-
te la hace visible- y desplaza a san José, con singular humano protago-
nismo y esencial cometido en cuanto la composición en el de Rafael, su 
modelo, a un último término, cuya imagen junto al asno, tenuemente 
iluminados por la minúscula luz de la antorcha (o candil) que porta 
el santo, apenas distinguibles. En ella prolonga su visión a casi la 
figura entera por la parte inferior del cuadro, lo que supone haber de 
inventar la pierna derecha de san Juanito que, por su desmañada eje-
cución, resulta molesta y sobra en el mismo,  y alargar las de la Vir-
gen, que ofrecen menos dificultad puesto que cubiertas por el manto. 

Raramente en este otro cuadro pudo contribuir la sabiduría de Ra-
fael, pues, aunque no exento de cierta gracia en el lenguaje compositi-
vo, e incluso de expresividad, dista mucho de tener en su conjunto la 
calidad y aciertos del realizado en principio por él. Un somero ejemplo 
de ello el velo de la Virgen, cuyas veladuras, mediante las que está 
conseguido, en vano trata de imitar Giulio Romano: el resultado no es 
el mismo. E igual sucede con la precisión de la sombra del brazo del 
niño Jesús sobre la mano que le sujeta de la madre. Pero es la obra en 
sí, en su conjunto, la que, a pesar de en apariencia ofrecer el mismo 
contenido, no nos transmite ese duende que, sin embargo, sí habita en 
la del maestro. 

A estas mudas reflexiones mías tampoco era del todo ajeno Chano. 
Lo pude comprobar en su modo de asentir con la cabeza y de mirar-
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me, asimismo en silencio, para al final coincidir conmigo y mis pen-
samientos: 

-Sí, no lo copia enteramente; lo interpreta, pero no es lo mismo. 

-En efecto, eso es. Tú lo has dicho –añadí yo, pronunciando no sé 
por qué, al final, aquellas sagradas palabras de Cristo, pero como si 
hablara mismamente con el cuadro, perdida mi mirada en algún punto 
suyo indefinible, inexistente. 

Cerraban este segundo ciclo La Sagrada Familia con san Juanito, de 
Rafael y La Sagrada Familia del roble, aunque durante largo tiempo con-
siderada también de Rafael, más tarde atribuida a Giulio Romano, con 
la posible intervención del maestro. Realizadas entre los años 1518-
1520, formaron parte de la Colección de Felipe IV, y desde su creación, 
imagino, en la de nuestro Museo Nacional del Prado. 

Chano, después de ir a leer las cartelas de uno y otro cuadro, vino 
hacia mí diciendo: «Mira estos también nos pertenecen, están aquí. Ya 
decía yo que me resultaban familiares. Pero que avariciosos somos». Y 
ante tal ocurrencia suya no pude contener la risa, que aún me latía en 
los labios cuando empecé a decirle: «Hombre, ya veo que a ti también 
te pierde el cruel sentido del humor… ¿No crees que lo de la avaricia 
es demasiado fuerte? Suena fatal. Dejémoslo en ambición. Y en todo 
caso el ambicioso sería, que de hecho, en cuanto a acaparar pinturas lo 
fue, Felipe IV. Que, por cierto, no sé si lo del roble fue cosa también de 
él, aunque más bien pienso que dicho calificativo obedece a la voz po-
pular, pero ésta asignada al propio Rafael es asimismo conocida como  
 

La Perla porque así la llamaba Felipe IV: “¡He aquí la Perla de mis cua-
dros!” Lo leí en alguna parte». 
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En mi caso pensé que si las había visto en mis anteriores cuantiosas 
visitas a nuestro Museo, y en concreto en las salas dedicadas a la pintura 
italiana, probablemente no debieron llamar mucho mi atención y era 
ahora, sin embargo, al contemplarlas junto a las otras de Rafael y su 
taller, es decir, en el aquí recreado universo donde nacieron, cuando 
para mí cobraban un valor nuevo y otros sentidos sus lecturas. «Pero 
¿por qué dos sagradas familias tan parejas en una misma colección? 
¿Era el azar o el raro antojo de Felipe IV el obrador del milagro de tener-
las entonces, hoy y quizás siempre aquí como indeleble y aleccionador 
ejemplo de los insospechables límites a alcanzar según la capacidad del 
talento de cada cual?», me pregunté a mí mismo; y la misma pregunta 
debía estar formulándose Chano cuando se me quedó mirando de aquel 
modo tan especial.  Pero cuya hipotética respuesta a ésta daba igual por 
el momento. Lo realmente importante era que dicha comparación ahora 
entre estas obras, hermanas de asunto y tan similares asimismo en cuan-
to al formato, soporte y técnica en ellas empleados y sin embargo en 
sumo distintas en sus respectivos planteamientos compositivos, estilos y 
capacidad de logros en su ejecución era de lo más elocuente: digna de 
tenerse en cuenta en estos eventos para todos. 

Así como estos cuadros, el de La Perla de elaboración más sabia y 
con un lenguaje también más contenido e intimista, y el otro, en cam-
bio, aunque más torpe, en tonos luminosos que, junto al cierto halo 
romántico del paisaje y la armoniosa disposición de las figuras, entre 
las que merece señalarse la de ese san José reflexivo, pensante, que 
observa la amorosa escena de la Virgen y los niños (tal vez lo que le 
imprime mayores fuerza y novedad) suponían un hermoso broche de 
oro al segundo apartado de la exposición acabado de ver. En el si-
guiente, que acogía iguales motivos (Vírgenes con el Niño y Sagradas 
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Familias) pero de pequeños formatos, enseguida percibimos que pre-
dominaba la reiteración y una más floja calidad en general. Eran obras 
de distintas épocas de sus discípulos Gianfrancesco Penni y Giulio 
Romano, en las que, evidentemente, no intervino Rafael. Así que, salvo 
las de La Sagrada Familia Spinola y La Sagrada Familia pequeña (de 37,9 x 
29,8 cm) de Giulio Romano, las vimos muy deprisa. Más bien, por así 
decirlo, pasamos entre ellas de largo, camino de los Retratos, género 
éste donde a mi modesto parecer, mayormente el arte de Rafael logra 
establecer las cotas más altas. 

-Oye, tú, ¡qué realismo! –oí, en efecto, que, detrás de mí, me decía 
Chano ya contemplando el de Giuliano de Médicis. 

-Sí, claro. Y qué modo de penetrar en nosotros esa mirada, ¿verdad? 
Pero ya verás. Éste es bueno, pero aún los hizo (o hicieron) mejores –le 
repliqué yo con la vista puesta en la austera cabeza de Giuliano, sin 
comparación lo mejor del cuadro. Aunque he leído que precisamente 
este retrato tuvo mucho éxito en aquellos tiempos entre los demás pin-
tores. Tanto que hasta Vasari lo copió en el fresco suyo en la Sala de 
León X del Palazzo Vecchio, entre otros. 

Aún señalaba con mi dedo índice el del mayor de los Médicis del 
Metropolitan Museum (Nueva York), cuando nos acercábamos al de El 
Cardenal Bernardo Dovizi da Bibbiena, además de persona de gran 
ingenio, poeta y autor de la famosa comedia La Calandria –como leo 
ahora en el catálogo-, la de mayor confianza del Papa y después de él, 
el principal mecenas de Rafael en la rama eclesiástica. 

Aún señalaba con mi dedo índice el del mayor de los Médicis del 
Metropolitan Museum (Nueva York), cuando nos acercábamos al de El 
Cardenal Bernardo Dovizi da Bibbiena, además de persona de gran inge-
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nio, poeta y autor de la famosa comedia La Calandria –como leo ahora 
en el catálogo-, la de mayor confianza del Papa y después de él, el 
principal mecenas de Rafael en la rama eclesiástica. 

Viendo aquel cuadro, me vino una vez más a la mente el del Carde-
nal, en su caso, anónimo, de siempre en nuestro Museo del Prado, cu-
ya calidad muy superior a la de éste. En el que infinitas veces se re-
crearon mis ojos, aprendiendo de él lo indecible. Realizado unos años 
antes que este de la Gallería Palatina di Palazzo Pitti de Florencia (en-
tre 1510-1511, según sus biógrafos), la serenidad y la vida del persona-
je y la exquisita forma en que está expresado dista mucho de estar pre-
sentes en el de Bibbiena. 

Pero, Alberto… ¿Éste no es el mismo que vi alguna vez aquí, en 
nuestro Museo? ¿Por qué pone en la cartela que es del Palazzo Pitti? 
¿No será por error? 

La confusión de Chano, menos avezado que yo en distinguir los su-
tiles matices en tan variados lenguajes como los hay en la pintura, es-
taba sobradamente justificada. Una muy pareja disposición y actitud 
de los retratados así como las mismas prendas cardenalicias, los tonos 
de éstas y también de los fondos en ambos cuadros, los hace muy se-
mejantes. De ahí que, inevitablemente, este de Bibbiena me remitiera al 
recuerdo del que tantas veces yo había contemplado, no muy lejos de 
donde estábamos. 

-No, Chano. “El hábito no hace al monje”. Ni tampoco  aquí el color 
ni los rasgos aguileños de los personajes representados, tan parejos, 
quieren decir que se trate del mismo sujeto y cuadro. Sobre ello estaba 
yo reflexionando. 
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El cardenal Bernardo Dovizi da Bibbiena. Hacia 1515-16.  
Rafael. Óleo sobre lienzo, 85x65,5cm 

Florencia, Gallería Palatina di Palazzo Pitti 

 

 

 
 

El cardenal,  1515-16. Rafael. Óleo sobre tabla, 79x61cm 
Madrid, Museo Nacional del Prado 
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Acto seguido nos paramos ante un Lorenzo de Médicis, duque de 
Urbino (obra ésta atribuida al propio Rafael) la mar de estático y pen-
sativo, que, a decir verdad, no le entusiasmó mucho que digamos a mi 
casual acompañante. Pues tanto es así que de haberle ocurrido lo mis-
mo a Madeleine de la Tour d’Anvergne, prima de Francisco I,  a quien 
iba destinada la obra, toda vez que con ella se negociaba el matrimonio 
del retratado, de seguro que el rechazo al novio por parte de la misma 
habría sido absoluto. 

-¡Jolines! Qué peripuesto y emperifollado. Yo, a este hombre tan 
elogiado le creía más varonil. Y más guapo. Pero qué fulano más soso. 
Si por lo menos no fuera así de enorme su nariz… ¡Ay, por Dios! Si la 
pillara Quevedo… 

Esto dijo Chano no sin, en éstas, írsele también los ojos y las manos, 
y yo reí para mis adentros, pero sin osar mirarle ni expresar nada. Pues 
habida cuenta la mía, hasta el presente no del todo mal parada, mejor 
era librarla del acoso poniéndola a buen recaudo. De modo que, aga-
chada la cabeza a la vez que le tocaba el hombro, le animé a continuar 
otra vez con estas sensatas palabras: 

Anda, Chano, vamos a ver aquel, que parece que tiene mejor pinta. 

Me refería al Retrato de un joven, en este caso según aquí confirman 
los autores del catálogo, realizado por Giulio Romano entre 1518-19; 
obra en la actualidad en el Museo Thyssen Bornemisza. 
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Lorenzo de Médicis, duque de Urbino, 1518 
Óleo sobre lienzo, 97x79 cm 

Colección particular 
 

 
 

Retrato de un joven, 1518-19. Giulio Romano. Óleo sobre tabla, 43,8x29cm 
Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza 
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¿Quién es el adolescente que tranquilamente nos mira desde sus 
tres cuartos de perfil en este cuadro? He aquí la cuestión una vez más 
planteada a los estudiosos de estas obras tan lejanas en el tiempo. Y lo 
mismo que en cuanto a éstos, los seres en ellas representados, en lo 
relativo a sus fechas y autorías, dado que por lo habitual, realizadas en 
equipo y en tantos casos no debidamente documentadas. Pues bien, en 
opinión de no pocos de ellos, hipótesis que además de mostrársenos 
atractiva nos parece razonable, Alejandro de Médicis, supuesto hijo 
(aquí todo son suposiciones) de Julio de Médicis «que lo habría engen-
drado –dicen- antes de verse elevado a la púrpura». Y, por su cabello 
rizoso y sus ligeras facciones de mulato –imagino- probablemente a 
«una sirvienta de raza negra». El problema radica, sin embargo, en que 
Alejandro, el repudiado duque de Florencia, asesinado por su primo 
Lorenzino en 1537, nació en 1510. Es decir, que, de ser así, en 1518-19, 
fechas en que se considera que fue ejecutado el retrato, Alejandro tenía 
ocho o nueve años, varios menos que los que representa el joven del 
cuadro. Por lo cual, una de dos, o éste no es él, o sí lo es, pero pintado 
en años posteriores. 

Pero estas son historias, en parte ya antes aireadas y sabidas, y en 
otra recogidas ahora del catálogo, dado que las creo interesantes, que 
conciernen a los estudiosos. Así que volvamos a lo nuestro, que, en 
todo caso, es contaros las que nos incumben; además de gustar de es-
tas obras y transmitiros cosas, como de hecho así viene ocurriendo, 
sobre nuestras modestas divagaciones sobre ellas. 

-Llevabas razón, Alberto. El de este mancebo es precioso. Y no lo 
digo por él, que me gusta, sino por esos colores. Son tan delicados…, 
me comentó Chano nada más acercarnos al cuadro. 
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El cuadro, un pequeño óleo sobre tabla (43,8 x 29 cm.), salvo la cabe-
za, apenas sin terminar, es una delicia, pictóricamente hablando. De 
tonos mínimos y sencillos, los necesarios, deja en nosotros la sensación 
de esa pintura sin tiempos que pocas veces suele darse. Toda la carga 
expresiva en el rostro, de un naturalismo fácil pero profundo –más pro-
pio de Rafael que del discípulo a quien se le atribuye. Y digo fácil no, 
por supuesto, en su sentido peyorativo, sino muy al contrario: fácil co-
mo señal de lograr hacer así lo que otros ven complicado y complican. 

Vimos alguna obra más atribuida a Giulio Romano “con la probable 
intervención de Rafael”. Como aquella, que ahora recuerde, de Doña 
Isabel de Requesens y algo más, esposa del virrey de Nápoles, del Mu-
seo del Louvre. También ella muy ostentosamente vestida –o emperifo-
llada, como dijo Chano-, pero quizás como lo merecía su deslumbrante 
belleza, al menos corporal, y el suntuoso interior (¿de un palacio?) don-
de posa. Sin embargo no sería sino al llegar al retrato de Bindo Altoviti 
(de la National Gallery de Washington), magnífico, por cierto –o divino, 
nunca mejor dicho por ser sin duda, éste sí, de Rafael-, cuando Chano 
perdió ya los papeles y exclamó de manera totalmente desatada: 

-¡Pero bueno…! ¿Cómo es posible que pueda darse tanta belleza? 
Es de ensueño. ¡Ah, claro, este es el joven que la anuncia y está en la 
portada del catálogo de la exposición. Tenemos que comprarlo. Espe-
remos que no sea muy caro. 
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Bindo Altoviti, 1516-18. Rafael. Óleo sobre tabla, 59,5x43,8 
Washinton, National Gallery of Art 

 

 

El coletazo último en plural de Chano, alusivo al catálogo, me pilló 
de sorpresa, y me hizo gracia. Erróneamente era como si ya diera por 
hecho el más cordial de los tratos en pareja entre él y yo, lo cual, al 
menos en cuanto a mí, absurdo amén de imposible. Pero sigamos: 

¿Hablaba Chano de la belleza del retrato o del retratado, pues ex-
celsa la de ambos: la del ser que en éste pinta Rafael pero también co-
mo lo pinta, mediante esos tonos dorados de su piel cuyas solas luces 
sobre el oscuro y cálido verde del fondo y en contraste a su vez con los 
azules del traje y de su dulce mirada alumbran y llaman nuestra aten-
ción en el cuadro? Probablemente dada su homosexualidad, ya para 
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mí más que evidente, a la del joven Bindo, fiel aliado de los Médicis y 
entrañable amigo de muchos de los artistas protegidos por ellos, y en-
tre éstos Miguel Ángel y el propio Rafael, a quien procuró no pocos 
encargos. Pero, aun así, de lo que seguramente no era consciente Cha-
no es de que esa elegante belleza que percibía, en realidad dimanaba 
de la simbiosis de ambas cosas, puesto que obviamente es el modo en 
que Rafael lo ha expresado lo que aún enaltece más aún la del modelo, 
ya de por sí singular. 

No muy lejos del anterior (en distancia, no en cuanto a belleza) es-
taba el Retrato de una joven, asignado por ciertos estudiosos a Giulio 
Romano. Posiblemente retocado por Rafael, añaden los autores, quie-
nes también consideran que pudiera haber sido realizado hacia 1518-
1520, año el último en el que acaece la muerte del maestro, que, en to-
do caso, terminaría el rostro de ella y daría esos certeros toques en las 
luces de las telas: lo mejor conseguido en este cuadro, por lo demás 
bastante desigual y carente de la delicadeza que tiene el otro. 

Otra obra cuya autoría también sin duda de Rafael, es en la que re-
trata a los eruditos venecianos –leo en el catálogo- Andrea Navagero y 
Agostino Beazzano. Aunque sólo merece serlo en cuanto a cómo está 
logrado el realismo (naturalista) en ella de dichos personajes, que fue-
ron muy amigos entre ellos y asimismo de Rafael, quien por su carác-
ter al parecer tan afable debió tener muchos. Viéndolos se diría que 
Durero, Tiziano, Rembrandt… incluso Caravaggio o el Velázquez 
primero o intermedio ahora en ellos hubieran resucitado. Dado que 
no así la composición, que es extrañísima, como forzada, antinatural, 
impropia de Rafael: por lo habitual, tan sabio y exquisito. Con razón 
muchos han opinado que mejor hubieran funcionado estos retratos 



BOLETÍN DE LA REAL ACADEMIA DE EXTREMADURA DE LAS LETRAS Y LAS ARTES 50 

por separado, seguramente tomando como referencia las copias así 
de éstos de artista (o artistas) sin identificar que se conservan en el 
Museo del Prado. 

Excepcional en todos los sentidos es el retrato de Baldassare Casti-
glione del Museo del Louvre, del que después hiciera una versión Pe-
dro Pablo Rubens. Impresionante en él la sencillez y la sobriedad o 
economía del color con que es capaz de atrapar Rafael, generalmente 
tan pródigo en el uso del mismo, el alma del retratado. Del todo en el 
cuadro, a decir verdad. En esto, y en lo etéreo de su conjunto, mucho 
recuerda esta pintura a las de Velázquez sobre esos seres solitarios y 
juglares que poblaban la corte de su protector Felipe IV. Como en las 
más punteras del sevillano –lección aprendida de la Naturaleza-, y de 
Rembrandt, tampoco en esta de Rafael existe la línea (artificio gratuito 
del hombre); sólo masa y volumen y la fugaz e imprecisa apariencia de 
lo real. Toda la fuerza y sabiduría del pintor concentradas, como su 
mayor esmero, en el rostro de Castiglione, aunque expresado sin la 
soltura de los de ellos, conforme se nos presenta en la propia realidad, 
tan veraz y lleno de vida como los más conseguidos de los anterior-
mente citados, con la salvedad de que Rafael lo pintó antes. 

 Rafael que, en 1519-20, como un inconsciente adiós a la vida, a 
la pintura y a tantas otras pasiones más probablemente, incluso a to-
dos y ahora a nosotros mismos, se pinta en aquel Autorretrato con Giu-
lio Romano, conocido como Autorretrato con un amigo, que teníamos 
delante. O ¿tal vez aquí también la historia se confunde y es el ayudan-
te predilecto quien, una vez el maestro ya desaparecido, y en honor a 
su memoria se autorretrata junto a su imagen querida, si bien en acti-
tud tan forzada? Como también cabe imaginar que, proyectada y co-
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menzada por los dos, aún en vida el maestro, en recuerdo de éste la 
concluyera después Giulio Romano. No sé. Imposible saberlo. Pero 
dadas las trazas de la obra y las expresiones de ambos no son de des-
cartar estas otras probabilidades precisamente por ilógicas. 

Iba a transmitirle algo a Chano sobre estas mis cavilaciones, cuando 
él se me adelantó aludiendo a dicho tema, como lloviéndome sobre 
mojado: 

-Dime, Alberto: ¿Quién pintó a quien en este cuadro? Porque yo no 
veo muy claro lo que pone en la cartela. ¡Caramba, qué manía de no 
firmarlos ni fecharlos! Si lo hubieran hecho, como ahora, no se crearían 
estos dilemas. 

Yo, sorprendido, me quedé mirándolo y, en principio, no supe que 
decir. Pero al final salí por la tangente y le dije lo primero que se me 
ocurrió: 

-¡Joder, Chano! Eres una caja de sorpresas. No sólo eres más culto 
de los que pareces sino un agudo observador. Ni que me hubieras adi-
vinado el pensamiento. Eso mismo te iba a comentar. Me lo has quita-
do de la lengua. Pero ya no. Prácticamente, tú ya lo has dicho todo. 
Qué puedo añadir… Pues verás, el caso es que por la misma causa que 
argumentas, caben aquí todas las conjeturas sin que ninguna tal vez se 
atenga a la verdad de los hechos. 

Tampoco creo que mis palabras últimas le aclararan gran cosa al 
respecto. Pero daba igual. Al menos debieron sonarle bien: algo es al-
go. De todos modos prefería seguir concentrado en el cuadro a conver-
sar sobre él. Y por un momento casi logré olvidarme de Chano, atra-
pado en sus intrigas. Pero él volvió a la carga: 
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Autorretrato con Giulio Romano, 1519-20 
Rafael. Óleo sobre lienzo, 99x83cm 

Paris, Musée du Louvre 

 

 

-O sea, ¿éste era Rafael? Chico, la verdad es que no era mal pareci-
do, pero yo le hacía más juvenil. Y más simpático. No con esa cara de 
cristo ido y, más que presto al sacrifico, ya inmolado. ¡Jesús, qué serio 
y apagado! 

Las descabelladas palabras de Chano me provocaron una risa in-
contenible. Y sospecho que, aunque en el otro mundo, donde, más 
que en éste, ya en el cuadro parece estar, hasta a aquel oscuro e im-
pasible Rafael de mirada ausente (o al vacío) le hicieron gracia, por-
que al mirarlo ahora de nuevo presentí como si una sutil sonrisa, 
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apenas perceptible, aflorara por un fugaz instante a sus labios. Pero 
no dije nada; ni siquiera “esta boca es mía”. Únicamente me quedé 
reflexionando sobre que, en el fondo, no le faltaba razón, si bien la 
mal adornara con su frivolidad. 

A mí también me había chocado, y entristecido, ese Rafael avejen-
tado, raramente absorto y como entre tinieblas en un cuadro, aquel, 
ya de por sí bastante tenebroso: falto del colorido y el esplendor por 
lo común acostumbrados en los salidos de su taller. «Qué distinto 
aquí Rafael –me llevó a pensar- de aquel otro tan joven y estilizado 
que aparece en sus otros supuestos autorretratos; pero, sobre todo, en 
el de la Galería de los Uffizi de Florencia» -el cual con mayor claridad 
recordaba. 

Venía muy a colación de los que estábamos hablando (o pensando) 
el título dado al pequeño ciclo que ponía el punto final a la muestra: 
“Después de Rafael”. Lo componían unas pocas obras de sus principa-
les discípulos Giulio Romano y Gianfrancesco Penni, ejecutadas en 
fechas recientes, pero posteriores, naturalmente, al fallecimiento del 
maestro, que vimos muy deprisa, casi pasando de largo por ellas. Ya 
no era lo mismo. En aquellos lienzos, o tablas, faltaba el espíritu de 
Rafael. Y por lo demás –miré el reloj- a mí se me hacía tarde: había 
quedado “ya mismo” con Susana y los niños. 

-No más atravesar la puerta de salida, oí que me decía Chano: 

-Oye, Alberto, ¿te has dado cuenta de que el único cuadro donde 
hemos visto a Rafael es precisamente en el último realizado estando 
aún en vida? ¡Jolines, qué pena que nos llevemos ese recuerdo tan de-
solador y triste de él! 
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Y yo, así, andando andando los dos, volviéndome hacia él le musité 
casi al oído: 

_Olvídalo, Chano. Lo mismo ni siquiera el ahí retratado es Rafael, 
sino otro. Y es más, ¿sabes qué te digo? Que aunque lo fuera, difícil 
será que en nosotros desaparezca aquella otra imagen idealizada que, 
de alguien tan sublime como él, vivió ya desde siempre en nuestra 
memoria. 

Llegados ya a la altura en que es ese Goya temperamental y abs-
traído, de marcados signos beethovenianos, quien, desde su pedestal, 
ni nos mira, tendí la mano a mi inesperado compañero de encuentro, 
por unas horas, con las obras al fin y al cabo nacidas del talento y la 
fina sensibilidad de Rafael, para despedirme de él: 

-Bueno, Chano. Ha sido un verdadero placer conocerte y echar este 
rato contigo. 

-¡Qué va! –me dijo él. El placer es mío. Pero aún lo sería más si me 
permitieras ir un día de estos a tu estudio. Me encantaría. 

A lo que yo, sonriéndole, eso sí, dulcemente, le respondí: 

-Uff… A mí también me gustaría, créeme. Pero verás… Es que estoy 
muy liado. Y lo peor es que mi trajín va para largo. 


