Ensayo

Los palpitos de Madrid.
Capitulo VII: “El ultimo Rafael”

EDUARDO NARANJO

iOh, el divino Rafael! El inquieto, prolifero y perpetuamente elegan-
te y guapo joven Rafael: imagen que para siempre quedé de él para los
anales de la historia y en la memoria de todos. Puesto que, inevitable-
mente, no es sino tal cual era la persona mas o menos a la edad en que
ésta deja de existir como permanece en nuestro recuerdo. Y ello a Ra-
fael (Sancio de Urbino) le acaecié muy pronto, con 37 afios, en la flor
de su vida, como quien dice. Al respecto, su contrapuesto entre sus
coetdneos es el caso del sabio y enigmatico Leonardo, quien gozé6 de
mucha més larga vida, y asi de modo indeleble en nuestra mente: co-
mo aquel anciano de gesto cefiudo y fruncido con luengas barbas del
supuesto autorretrato suyo de la Biblioteca Real de Turin.

Rafael de nuevo en auge, su prestigio otra vez ensalzado, como lo

fue desde su tiempo hasta aproximadamente mitad del XIX, después
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de sufrir el varapalos del desprecio por parte de tantos artistas van-
guardistas mds cercanos a nosotros. Aunque bien es cierto que siguid
contando hasta hoy con incontables seguidores, y entre ellos los lla-
mados por lo cual prerrafaelistas, algunos del antiguo surrealismo y
del realismo ya pasado o actual. O sin ir mas lejos -siempre punto de
mira- Picasso, quien, segin se dice, también admiraba a Vermer, y
probablemente fuera verdad y no para curarse en salud. Lo de Dali -
como también le ocurriera con Millet, Courvert y otros clasicos- es his-
toria cuanto més concerniente a su propia manera de sentir y obrar,
mas compleja y larga de contar.

iDe modo que, asimismo, por fin -su caso, por lo que acabo de na-
rrar, muy similar al de Sorolla-, Rafael en el Museo del Prado! Después
en el Louvre de Paris. El Rafael postrero, de sus dltimos siete afios, en
concreto, y, por ende, mas maduro. Activo como nunca en este largo e
impensable ocaso de su vida. Cuando mayores presencia y protago-
nismo tienen en las obras de su concepcién y desefio la mano -y, cémo
no, las propias aportaciones también de sus principales discipulos Giu-
lio Romano y Gianfrancesco Penni, aunque ain mds en afios inmedia-

tamente posteriores a su muerte inesperada, en 1520.

Esta vez la noticia me lleg6 antes que a nadie en casa, por television,
mientras me llevaba a la boca, creo, un magro muslamen de pollo, de
esos que divinamente prepara Susana. Raramente veo dicho medio
(también llamado caja tonta) si no es comiendo: sélo algin que otro
acontecimiento deportivo, reportaje o ciertas peliculas memorables. Y,
obvia decir, que enseguida me propuse ir a ver la exposicion lo antes

posible. Con o sin Elsa.
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No sé si ya conté que Elsa y yo hicimos las paces después de aquella
extrafia desavenencia entre ambos. Mas por su parte que por la mia. Y
ocurri6 de la manera més simple y casual. Asi que de nuevo entre no-
sotros paz y concordia, como si no hubiera pasado nada. Tal vez la
imparable fuerza de la vieja amistad. Os cuento:

Yo la habia llamado para hablarle de otro serio asunto, ajeno al de
nuestros acostumbrados encuentros. No sin el temor, claro es, de que
aun le durara su enojo conmigo y me colgara (el auricular, por supues-
to, y no a mi como erréneamente cabria también entenderse). Pero,
para respiro y alborozo mios, oi su fuerte risa, inconfundible, no mas
identificar mi voz al otro lado del hilo alambrico, y a continuacién: -
Oye, t1, cachondo... Ya iba siendo hora de que resucitaras y me llama-
ras, ;de donde emerges? Joder, se diria que ya no quieres cuentas con
los amigos. Ni con los més intimos como lo somos ti y yo. Y uno a
todo esto pensando, sumergido no en otra cosa que de lleno en la per-
plejidad: «jCaramba! Las mujeres son imprevisibles. jSe me enfada sin
motivo ni razén, y encima soy yo el cabreado y hundido!» Y eso fue
todo, pues cuento las cosas como ocurrieron. A partir de ahi, y de yo
decirle ya relajado, «pero que tonterias dices, Elsa.... Yo te llamaba
para tal asunto», conversamos alegremente, contdndonos de nuestras
historias acontecidas por separado en el transcurso del tiempo, largo
por cierto, en el que no nos vimos pero sin dar cabida al olvido el uno
del otro.

Ahora, dias después de saber sobre la exposiciéon de Rafael, que
acababa de inaugurarse, opté al final por llamar a Elsa. Susana me
habia adelantado, antes de yo proponerle verla juntos, que en adelante
irfa a visitarla con ciertos compaferos suyos de excursién, que muy
encarecidamente se lo habian pedido: «Como ta sabes de esto...» -



12 BOLETIN DE LA REAL ACADEMIA DE EXTREMADURA DE LAS LETRAS Y LAS ARTES

imaginé que le dirian. Es decir, que por esta vez cambiarian la sierra y
sus pefascos y acantilados por el Museo del Prado, entre otras cosas
mas instructivo y menos arriesgado, aunque, bien mirado, nada com-
parable a la naturaleza y su inabarcable infinita lectura, la més de las
veces indescifrable: misterioso batl al aire libre de conocimientos -

pensé a continuacion yo.

-Oye, Elsa, supongo que ya te habras enterado. Hay una exposiciéon
de Rafael en el Museo del Prado. Del Rafael dltimo, o algo asi, por lo
visto. Debe ser interesante.

-jAh, si! ;Cémo no voy a enterarme si a todas horas nos bombardean
con ella? Por la tele, claro. Ya sabes que altimamente apenas leo la pren-
sa. jUf, en ella todo es futbol y politica! Ni pufietero caso a la cultura.
Qué asco. Por lo menos en la tele hay canales que le dedican sus espa-
cios. ;/No opinas lo mismo? Pero bueno, ahora que caigo, lo tuyo es me-
jor, porque recuerdo que dijiste que pasas olimpicamente de ambas co-
sas. jAy, qué maravilla Rafael! A mi padre le encantaba. (Su padre, via-
jero por oficio para més sefias, murié muy joven, cuando ella era atin
adolescente, me contdé un dia mostrandome una foto de él: un mocetén
muy apuesto con abundante cabello engomado y bigote fino, atn a la
antigua pero airoso en el vestir y su actitud. A edad poco mas tardia,
por cierto, que Rafael). Alberto, no nos la podemos perder. Pero no hay
prisa, va a estar mucho tiempo y ahora estoy tan liada. Si supieras. ..

Estuve tentado de animarla a que me lo contara. Pero tampoco des-
perté tanto esto mi curiosidad. Ni me preocupaba: ella y sus trapi-
cheos, convirtiendo en grave problema cualquier minucia. Y de otro
lado, de sobra sabia que, cuando nos viéramos de nuevo, al menor
resquicio ya soltarfa prenda. Asi que segui con el tema:
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-Si, he oido que hasta finales de septiembre, y estamos atin en junio.
O sea... No te preocupes. A mi me pasa lo mismo. Solo que lo mio es
para mucho. Ya te dije que ando metido hasta el cuello en un cuadro
inmenso. La historia de nunca acabar; o de no acabarlo nunca, mejor
dicho. Y por si fuera poco, este verano Susana y yo nos vamos de viaje
con un grupo de amigos. A Rusia, el pais de los zares y los bolchevi-
ques. De modo que, de no ser que encontremos un hueco antes, ten-
dremos que dejarlo para la vuelta. Asi podré contarte como nos fue en
la URS.S.

-jAnda, que gozada! Me han dicho que merece la pena conocerla.
Que el paisaje es increible, a lo bestia si se recorre Rusia en barco. Y
Mosct y San Petersburgo, de alucine. Sobre todo San Petersburgo.
Debe ser una ciudad tan romaéntica. En fin, un pais precioso, qué pena
lo que le hicieron esos cabrones. Pero bueno, chico, que os lo paséis de
puta madre.

Las palabras finales de Elsa me dejaron un ligero sabor agridulce,
mas en el &nimo que en la boca, por la leve sensaciéon de un algo de
envidia y rintintin en ellas, sin aclararme el motivo, lo cual raro, muy
raro en Elsa. Lo del término tan mal sonante y aplicado a los estalinis-
tas, no necesitaba explicirmelo, lo entendi, como cualquiera, de no ser
ciego, a la perfeccion. Porque Elsa, igual que yo y la inmensa mayoria
—en esto si coincidimos de lleno- no es que simpatice con los del bando

opuesto, sino simplemente que le repugnan los abusos inhumanos.

-Gracias, Elsa, procuraremos hacer lo posible para que asi sea. En
cuanto a lo otro, ya te llamo, no mas mi cuerpo repose. Un beso

-fueron las mias dltimas, y colgamos.
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Pero pasé el tiempo. Tuvo lugar nuestro largo viaje proyectado, y
después algiin otro a no recuerdo qué sitio, y lo fui dejando. O, para
ser mas preciso, llegué a olvidarme con tanto ajetreo de la exposicion
de Rafael y de mi deuda contraida con Elsa, de mi promesa de llamar-
la. Hasta que un dia, recién regresados a Madrid, pincel en ristre de
nuevo, cai en la cuenta de tal asignatura atin pendiente, y victima to-
davia del sobresalto -jqué horror! Pero como pude...- empufié el telé-
fono y marqué el nimero de Elsa, que milagrosamente respondi6 al
tercer pitido. Suele hacerse de rogar o no coger el suyo: «la persona a
la que llama no esta disponible, por favor, deje su mensaje».

-Si, ¢quién es?

-Hola, Elsa, aunque no lo creas, soy yo, Alberto, que acabo de levan-
tar cabeza entre las brumas del despiste. Oh, Dios mio! Perdona -dije
yo, pronunciando el nombre del omnipotente cuando en realidad debi
pronunciar el de Elsa, intentando acto seguido, atin en medio del sus-
to, confesar (0 més bien justificar) el por qué de mi imperdonable pe-
cado: es que estuve...

-En el limbo, majo, desde luego -me interrumpié de golpe y a grito
pelado la voz de Elsa del otro lado, pues al extremo de haber de des-
pegar yo el dichoso auricular de mi oreja. Pero cémo has podido... De
perdén, nada. Sé que eres un desastre, pero ya es el colmo. Qué cara-
dura. Anda, que si llego a esperar a que me llamaras se nos mueren
millones de veces més, y ahora de superviejos, Rafael y sus malditas
obras. iJoder con ver la exposicion! Para eso me llamabas, ;no? Pues a
buenas horas, majo, ya la habran quitado.

Cuando al fin Elsa guard6 por un instante silencio -a fin de coger (o
soltar) aire, imagino- pude hablar, y preguntarle, por preguntar, sobre
lo que ya me temia y, en efecto, cabreada me acababa de insinuar.
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-¢;La has visto?

- Tt qué crees? Pues claro, no me la iba a perder. Eso sélo le ocurre
a los necios. Y no quiero sefialar. Fui con los chicos, y un ligue cachon-

disimo que tengo ahora, ya lo conoceras -y solté una alegre carcajada.

-;Ah, si? Ya veo que no paras. Lo tuyo y el amor es crénico; y de
crénica al desnudo y pelada, como tt misma dices. Pero a lo que iba:
hiciste bien en cortar por lo sano yendo a verla, me lo tengo bien mere-
cido. Y créeme que lo siento, me apetecia ir contigo. A Propésito, ;qué
te pareci6?

-Pues verés, qué quieres que te diga. Fatal, todo fatal. Empezando
porque ni se sabe cuantos metieron la mano (o la pata) en ese montén
de cuadros de Rafael, salvo él quizéds. Porque, dime td, si no ;como
pudo éste pintar tantos y estar a su vez en los demads saraos que cuen-
tan viviendo tan pocos afios? Y encima eso, los apagones. Chico, es que
no tenemos soluciéon. Cama de ineptos... Lo que no pase aqui... Con

razén dicen que, en estas cosas, somos el culo del mundo.

-Pero bueno, Elsa, jqué me dices? Veras, veras, lo de los cuadros, en
cierta medida es cierto y comprendo que te sorprenda. Y tiene su ex-
plicaciéon, Como de sobra sabes, eso de la labor sélo a titulo individual
en el arte es algo nuevo. En cuanto a los pintores sobre todo. Antes,
durante siglos, cada artista puntero tenia su taller con una serie de
ayudantes o discipulos, encargados de ejecutar distintas tareas en las
obras concebidas por el maestro y, por lo habitual, de encargo. En rea-
lidad, éstas obedecian a un trabajo de equipo, mas o menos como su-
cede atin hoy a los arquitectos mas conocidos. Vasari, aquel que escri-
biera sobre tantos artistas renacentistas -lo lef alguna vez- habla que en

el de Rafael llegaron a trabajar casi una treintena de ellos. Y es que



16 BOLETIN DE LA REAL ACADEMIA DE EXTREMADURA DE LAS LETRAS Y LAS ARTES

Rafael, en el fondo, era algo asi como un empresario de altas miras.
Toda una entidad para el negocio. A él atafifa tratar con el mecenas o
sencillamente encargante de la obra, parir la idea de la misma y dispo-
ner como y en qué forma debia ser realizada, y los demads a currar.
Independientemente de que él se ocupara de los asuntos primordiales
y detalles mas delicados. Pero lo de los apagones... No lo entiendo, ¢a

qué te refieres?

-¢A qué me voy a referir? Pues a eso exactamente que has oido. Que
cuando estdbamos viendo los cuadros -y nos pasé en dos de las salas-
nos quedaron casi a oscuras. ;Tt crees que hay derecho? Vamos, que

ocurra esto en nuestro museo mas importante, manda narices.

En definitiva, Elsa, y dicho como conclusién: que no se os puede de-
jar solos. Moraleja: jno pongas los pies en ninguna exposicién sin el
guia de quien te quejas! -s6lo se me ocurri6é decir, aprovechando el
insélito percance que me contaba para aliviar la situacion. Y en efecto,
nada mds acabar de pronunciar yo cual verso tan malo, of su risa de
nuevo, para a continuacién mostrarseme como la Elsa de siempre, més
relajada, que ya como a mis dedos conozco, mediante estas palabras,
no muy finas, por cierto, motivo de que algunas prefiera escribirlas
incompletas aunque enteras soplaran en mis oidos.

-Seras ma... O sea, que a mayor inri mio, te lo tomas a cofia. Me
gustaria verte en mi lugar, con los peques y tu flamante rollo al lado.
(Sabes que te digo? Que te den....

Y en poco maés consistié por esta vez, cosa extrafia, nuestro didlogo

telefénico en lo relativo a la seriedad del asunto en cuestion. Después
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hablamos de temas mas banales y en nosotros corrientes, para, al final,

despedirnos alegres, como si no hubiera pasado nada.

Nada mas colgar el teléfono, sali disparado en busca de un periédi-
co (aunque ya fuera atrasado, de los que suelo usar para rebajar el
aceite de ciertos colores) a fin de comprobar cudndo era la fecha exacta
de clausura de la exposicion de Rafael.

Ojeé las paginas de unos y otros de modo impulsivo. En algunos,
las manchas de pintura impedian ya leer las letras con precisién. Hasta
que por fin, en uno de “La razén” (qué razoén tenia Elsa: disctlpeseme
el mal chiste), en el apartado de Museos, en el del Prado y en letra
menudita, casi imposible de leer aun con gafas, figuraba, sin embargo,
la mar de claro: “El altimo Rafael”, del 12 de junio al 16 de septiembre.
Es decir, que irremediablemente me la habia perdido, y encenagado
en mi propio cabreo -ahora era yo el cabreado, curioso pero natural-,
con la mano en la frente, furioso me recriminé a mi mismo: “dita”
sea... serd posible. O tal vez aludia a mi mala suerte. Pero de inmedia-
to reaccioné. Me habia venido a la mente que en multitud de ocasiones
prolongaban las muestras personales cuando eran multitudinariamen-
te visitadas, o a saber por qué otras causas. Asi que cogi de nuevo el
teléfono y marqué el del Museo del Prado.

-Museo del Prado, ;en qué puedo ayudarle?

En s6lo una cosa pero crucial -pensé que podria decirle fugazmente, si
bien la ayuda que quizas necesitaba era divina y no humana, la de un
verdadero milagro tal vez-. Pero, en cambio, tinicamente le rogué: «Por
favor, sefiorita, jpodria decirme si ya han clausurado -como veis, lo daba
por hecho- la exposicién dedicada a Rafael?». Y cudl no serfa mi sorpresa
cuando oigo: «No, sefior. La exposicion de Rafael contintia abierta al pa-
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blico. Hasta el dia 30». «jHombre, que bien!» no pude evitar exclamar en
voz alta, escapandoseme -no sé por qué, casi siempre me ocurre- err6-
neamente el término masculino aun conversando con una mujer, por lo
que, otra vez mas, me hice a mi mismo la pregunta también de siempre
en el sano intento de encontrarle alguna consoladora explicacién: «;Yo
machista? Pues es probable: algo de eso si debo ser; aunque tal vez se
deba sélo al vicio adquirido por ser macho y no mujer».

-Gracias, muchas gracias, sefiorita, ha sido usted muy amable -le
respondi con una sonrisa de oreja a oreja: sonrisa, por supuesto -cavilé
mas tarde yo- inutil, perdida en su propia mudez, para mi solo, puesto
que la tal sefiorita, evidentemente, no podia verla. Que, por cierto, ;a
qué viene también esta mania nuestra de por principio estimar y tratar
como sefiorita a toda fémina de cualquier centro, empresa o institucion
que se pone al teléfono cuando llamamos? ;Es que acaso en dichos
sitios no trabajan también las casadas?

Colgué de nuevo el teléfono fijo y respiré hondo, mirandolo esta
vez incluso con carifio, yo que por lo general lo odio. «Bueno, menos
mal -me dije- que se me ocurrié llamar; mafiana, sin falta, me escapo

para ir a verla.

Y asi fue. Aquel dia siguiente sali temprano camino del Museo del
Prado, y llegué pronto: los sabados hay menos trafico, que no digamos
los dias festivos o domingos, los cuales son los que aprovecho (o apro-
vechamos) para ir a estos eventos. Ya no estan los “bodis” para mu-
chos parones y palizas. Y aprecié ya de lejos que a pesar de ser fin de
semana, la cola para visitar la exposiciéon de Rafael -no para ver la co-
leccién permanente, cuya fila enorme- era minima. «Claro, ya la ha

visto todo el mundo, esos deben ser los rezagados, como yo» -pensé.
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-;Son ustedes los tltimos? -pregunté a la joven pareja del final de la

misma, que tenian cara de amantelados.

-No, sefior. El altimo es usted, ;no lo ve? Respondi6 él senalandome
con el dedo. Y yo guardé para mi mismo un «vaya por dios, qué ocu-
rrente es el amor». Solo le di las gracias y, en efecto, silencioso y sumi-
so, aunque sélo por un instante, ocupé ese puesto. Y al mirar a los
otros que tenia delante y que conversaban y reian entre ellos, me senti
raro, solo y desprotegido: no yo sino un nimero maés (el altimo preci-
samente) sin mis sefas de identidad propias.

Pero al rato, por fortuna, llegé otro congénere y dejé de serlo. Uno
de mediana edad y espesas barbas -con mas pinta de artista que yo: tal
vez a ello contribuia la cachimba apagada que sujetaba entre sus labios
y constantemente mordia, como si ello se debiera a un tic nervioso, no
sin un algo de libidinoso. Result6é ser muy hablador. Nada méas mirarle
yo, me dirigi6 la palabra: «Hola, ;pues sabe que ya va haciendo frio?.
Esto no hay quien lo entienda, sale uno con esta ropa, y ya ve, como si
estuviera en cueros» -dijo tocandose la camisa (o no sé si el jersey, que
de ser asi tampoco iba mal pertrechado, debia ser bastante friolero).
«Qué, ;le gustan los cuadros de Rafael? La exposicion debe ser precio-
sa. Unos amigos que la vieron dicen que estd fenomenal. Llegamos por
los pelos, creo que la quitan mafiana». Y a mi lo altimo me soné como
si hablara de alguna pelicula, mientras lo tnico que lograba hacer era
sonrefrme para no parecerle un ineducado. Si bien al término de su
fluida perorata le dije: «5i, claro, y mucho, no todos los suyos, o atri-
buidos a él, pero es de mis pintores preferidos». Y €l (el tal sefior de
barba y no Rafael, que por sentado estaba muerto, y mas que muerto)
«joiga!, no sera usted de los del ramo del pincel, porque su cara me



20 BOLETIN DE LA REAL ACADEMIA DE EXTREMADURA DE LAS LETRAS Y LAS ARTES

resulta conocida, y esa manera de hablar... Yo también hago mis pini-
tos en los dias libres, cuando me lo permite mi trabajo, que no anda tan
alejado de esto, la pintura, aunque eso si, de brocha gorda. «Bueno,
algo es algo -le contesté yo por decir algo. Le advierto que a mi me
ocurre casi lo mismo, s6lo que le dedico més tiempo. Y en cuanto a lo
otro, igual, sobre todo al comenzar los cuadros, después soy de pince-

les, y cada vez mas finos».

Y asi, inmersos en nuestro absurdo didlogo, sin apenas darnos
cuenta entramos a la exposicion, pegado a mi aquel buen hombre co-
mo una lapa, cuyas palabras ni mucho menos me importunaban. Es
mas, todo lo contrario, las agradecia: compensaban la ausencia de las
de Elsa y mi nostalgia de ellas, a las que en estas ocasiones estaban tan

hechos mis oidos.

Me aproximé a la primera obra de Rafael, inserta en la serie inicial
denominada “Grandes composiciones religiosas”. La popularmente
conocida como La Virgen del pez. Miré de soslayo hacia atras, con disi-
mulo, y mas que ver pude intuir que alli seguia, si no exactamente el
pez, el pajaro que a la sazén me habia tocado; aunque por qué descar-
tar que respondiera a lo primero, pues ciertamente un no sé qué de
anfibio al menos si habia en su rostro, ahora muy préximo al mio; sus
pies casi pisdindome los talones, como solemos decir. Y habida cuenta
hube de asumir al raro acompafiante que el azar me obsequiaba sin yo
habérselo requerido: jtal vez ya como definitivo a lo largo de toda mi
visita a la exposiciéon? He aqui la incégnita que por un leve instante me
asaltd, pero evidentemente a dilucidar en el transcurso del recorrido
por la muestra que atin nos esperaba a continuacion.
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La obra, cuyo original largo titulo La Virgen y el Nifio con el arcangel
San Rafael, Tobias y San Jerénimo, al parecer encargo del comité de la
misma por deseo de Gisolano del Doce para la capilla absidal de la
iglesia de San Domenico de Napoles dedicada a San Jerénimo, nos
muestra esa sabia paz y armonia propias de la pintura en general de
Rafael. Tanto en el planteamiento y composiciéon de las figuras como

en sus graciosas actitudes en mudo didlogo. Distribuidas en forma
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piramidal en torno al trono, sobre el que descansa Maria con el nifio en
brazos, transpiran una inédita calma en medio del absoluto silencio
establecido entre ellos. Pero un silencio elocuente, no mudo, miento,
puesto que, si bien inmersos en los suyos cada uno, los aqui convoca-
dos piensan, o cuando menos esa es la honda sensacién que nos
transmiten. Una amplia cortina de fondo, color verde oscuro, en la
parte superior del lienzo, lo recorre casi al completo, a la manera en
que lo hace en su Venus del espejo Veldzquez, dejando ver tan sélo un
trozo del paisaje que hay detrés y a lo lejos, recurso tan empleado en
este tipo de composiciones entre los pintores de aquellas épocas. Sin
embargo, es aqui, en este cuadro de Rafael -en buena medida proba-
blemente realizado por Giulio Romano- y no tanto en el del maestro
sevillano, donde dicha cortina y su tonalidad en penumbra cumple
una esencial funcion. Puesto que es ella no ya la que dota de mayor
luminosidad a las carnosidades de los seres representados, sobre todo
del nifio y de la cara de la Virgen (singularmente bella, por cierto: nos
evoca a algunas de Miguel Angel o Leonardo) y su tnica mano visible,
que sujeta al hijo, tema central y principal éstos en el cuadro, cuyo
culmen de seguro si debido al maestro, sino asimismo de intimo reco-

gimiento a la escena que en €l tiene lugar.

Me acerqué mas al cuadro para observar como estaba pintado:
puesto el color mediante las pinceladas unidas y asi sus huellas précti-
camente inexistentes. A la par seguido del que por casualidad el azar o
el destino para la ocasién me habian deparado, como si formara parte
ya de mi propia sombra. O constituyera esa otra vertiente, sin mas, de
mi mismo a la que no desatender, razén quizas de que esta vez fuera
yo quien me sintiera obligado a compartir opinién con él sobre lo con-
templado:
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-Qué le parece, ;le gusta? -le pregunté, tratando atin con el usted de

salvar distancias.
-jAy, si, me parece ideal, delicioso!

No siendo hasta entonces que me percaté- por lo demaés otro sinto-
ma de la gravedad de mi constante deambular por las nubes -de la
clara inclinacién del hombre hacia la otra acera. Aunque a la sazén
justo es aclarar que era en todo caso hacia el cuadro de al lado que ve-
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nia a continuacién a donde apuntaba una y otra vez, como dando gol-
pes de abanico, su mano derecha segtn transcurria su breve elocucién,
al tiempo que mostraba el éxtasis en sus ojos y el placer en su indes-
criptible sonrisa. «Dato a tener en cuenta -pensé- aunque no pasa na-
da, mas locas las he conocido».

Para la ocasion se unian a este cuadro del Museo del Prado, dos pe-
quefos dibujos. Uno (venido de Florencia: Galeria degli Uffizi) para el
estudio de la composicién -en realidad génesis del mismo-, sanguina
sobre papel, y el otro (de Edimburgo: Scottish National Gallery) a to-
das luces el que sirviera de Modello para la ejecucién de la obra defini-
tiva. A quién o a quiénes en concreto, atin hoy podria estar por discer-
nir, pero no asi en cuanto a la autoria de estos excelentes dibujos, evi-
dentemente salidos, de principio a fin, ellos si, del cerebro y la mano
de Rafael.

Si bien magnifica -el maestro no descuidaba nada en pro de su
buen prestigio-, clasica obra de taller es La caida en el camino del Cal-
vario, conocida como El pasmo de Sicilia. Aunque adquirida en 1661 por
Fernando de Fonseca, conde de Ayala y virrey de Sicilia, instalada en
el Alcazar de Madrid y pasar, mucho después, imagino, al Museo del
Prado, las vicisitudes en cuanto a la precedencia y posteriores diversos
viajes y paraderos del cuadro conforman una muy atractiva epopeya,
pero demasiado larga para poder contarla aqui. Por cuanto sélo especi-
ficar -a los libros os remito-, que, encargado por el noble siciliano Gia-
como Basilico para la iglesia Santa Maria dello Spasimo de Palermo, esta
inspirado -quizas a requerimiento de los demandantes a quienes re-
presentaba el aludido- en una estampa de Durero donde trata dicho
tema, y que en su traslado en barco, éste, segtin narra Vasari, naufra-
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g6 y el cuadro se salvé de milagro. Quien también cuenta después-
tal vez de su invenciéon pues raramente pudo verlo- que toda vez
instalado causo tal conmocién en los ciudadanos de Sicilia que alli ya
era mas famoso que el Etna. Y cierto o no, no es de extrafiar que esto
ocurriera, dada su primorosa factura en contraste con la de la pintura

en general habida y vista hasta entonces en la isla.

De excepcional importancia incluso dentro de la extensa produc-
cion atribuida a Rafael, dicha obra, de gran envergadura, no sélo por
su tamafio sino en relaciéon a su contenido: en cuanto a las figuras
sobre todo, tantas y tan laboriosamente trabajadas, se nos muestra
intachable, “redonda” en todos los sentidos. Reveladora no ya del
drama de Cristo y la respuesta a él de sus seres mas allegados y del
inexpugnable poder del comisariado del pueblo que a éste le condu-
ce, sino del acierto con el que est4d todo concebido y expresado. Un
sutil ritmo del movimiento establece el didlogo, siempre mudo pero
profundamente expresivo, entre los protagonistas en el cuadro: las
victimas o testigos del suceso. Sabiamente dispuesto y elaborado, el
paisaje del fondo nos remite, en cambio, al mundo amable, donde
solo el remanso de la paz cotidiana adn se aposenta: ;tal vez, ademas
de para imprimirle aire y sentimiento de vacio al cuadro, como un
alivio (o equilibrio) a tanto desconsuelo reprimido? Es imposible sa-
ber si era éste o no el propésito de Rafael, pero creo que algo de ello
rondaria en su mente, porque lo que si es cierto es que sin dicho pai-
saje seria un cuadro sin alma, cudnto més vulgar, menos elocuente,
plano y aburrido.

Ante él, el hombre a mi afiadido -repito, como parte de mi sombra -
permanecia quieto, absorto y sin palabras, y yo, que iba a comentarle
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algo sobre lo acabado ahora de escribir, preferi no interrumpir su si-
lencio con las mias, y al final sélo le dije: «vamos», sefialando levemen-
te con la cabeza el cuadro siguiente a modo de confidencia, como si
fuéramos amigos de toda la vida. «Y por cierto, si no es indiscrecion,
(como se llama?». «Luciano Cispuesto, para servirle- me respondio.
Pero llameme Chano, que es como me llaman los mas intimos». Pues
eso, mejor sin comentarios si eliminamos o alteramos en estos su nom-
bre y apellido ciertas letras o silabas, como de inmediato pensé enton-
ces haciendo un enorme esfuerzo para contener la risa, es decir, estar a
la altura de la situacién y, como suele ser lo suyo, darle el mio (o los
mios): «Alberto Suédrez». Y él contest6 en estos casos lo acostumbrado:
«jClaro, ya le decia que usted me sonaba, si, he visto cosas suyas». Y
también sus palabras habituales de cumplido dejaron en mi, cémo no,
la duda de siempre: jmiente por no herir y elogiar o realmente es per-
sona mas “culta” de lo que aparenta?

-Bueno, Chano, -no pude evitar proponerle, ya por instinto, otro t6-
pico: dado que ya nos conocemos, ;por qué no nos tuteamos?. «Si, eso
le iba a decir. Porque usted me cae bien. Y ademas tenemos una edad
aproximada. Pero, perdén, se me olvidaba que habiamos quedado en
tutearnos. Le prometo que no me volvera a ocurrir» -me hizo saber por

altimo sin omitir de nuevo el pufietero articulo de distanciamiento.

También muy préximo al cuadro que termindbamos de ver y para
el que fuera realizado, se hallaba el dibujo Estudio de jinetes, del Al-
bertina de Viena, otra sanguina sobre papel pero mas suelta que la
anterior, expresado aqui el motivo con muy ligeros trazos. Probable-

mente, tan s6lo un apunte del natural.
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Santa Cecilia 1515-16. Rafael. Oleo sobre tabla transferido a lienzo,
238,5x155cm. Bolonia, Pinacoteca Nazionale

El cuadro de Santa Cecilia, al que llegamos a continuacioén, y del que
se dice que fue realizado casi en su totalidad por el de Urbino para la
capilla dedicada a ella en la iglesia de San Giovanni in Monte de Bolo-
nia, en cuya Pinacoteca Nazionale hoy se conserva, entusiasmo sobre-
manera asimismo a Chano. De sobra se sabe la fuerte atraccion que,
igual que la copla y el folklore, ejerce lo sagrado en nuestros entrafa-
bles afeminados: o “féminos”, ;por qué no asi llamarlos?
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Chano, como la santa -y probablemente la visionaria y su muy de-
vota Elena dall’Olio, autora y donante de la iglesia y el cuadro -elevé
al cielo el negro de sus ojos, es decir, los puso en blanco, como ya
hiciera antes, suspir6, y, acto seguido, dijo por lo bajo: «jAh, qué goza-
da! Me parece divino. Y qué musical. Esas tres virgenes me acarician el
alma, como un dulce canto de gaitas. Y el moreno casi de espaldas es
tan hermoso... (se referia al San Pablo). jAy, pero ese 6érgano medio
destruido me parece de mal agiiero». Y yo, en verdad, a todo esto pen-
sando: «lo de las gaitas no me extrafia, ya sabia, por el acento, que era
gallego, ni por supuesto que, dados sus finos rasgos, confunda de sexo
a Juan Evangelista, pero si que a la virginidad a prueba de fuego de la
martir —en el centro del cuadro- afiada la del joven apostol y, sobre
todo, de la Magdalena, tan lejos la pobre de poder alardear de ella,
segun le leyenda.

Si inauditos fueron los avatares sucedidos con la obra anterior, no
les van a la zaga los concernientes a esta de Santa Cecilia, dignos de ser
novelados o de ser transcritos aqui, lo cual con gusto haria de no
apremiarnos -repito- el poco espacio y tiempo de que disponemos.
Pero por qué no hacerlo a la manera de muy breve resumen:

Por lo visto (leido, debiera decir) la misma fue realizada a partir de
un dibujo de Gianfrancesco Penni, junto a Giulio Romano, como ya
adelanté, los discipulos mas aventajados de Rafael. Pero su ejecucién
duré varios afios, dado que Rafael, con la ayuda seguramente, entre
otros, supongo, del propio Penni, trabajé en ella sin prisas, a interva-
los. De modo que entre la fecha del encargo y su llegada, por fin, a
Bolonia, habia transcurrido tanto tiempo que los deseos de verla debi-

an ser ya incontenibles. Pero, al parecer, la larga espera mereci6 la pe-
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na. La obra -de autor tan reputado, como de hecho lo era Rafael- caus6
gran impacto. Y, nunca mejor dicho, desde un principio, pues segin
palabras de Vasari -una vez mas, pues el cronista de la época- el pintor
Francesco Francia, muerto por esos dias, no murié de cosa natural,
sino porque siendo él el encargado de desembalarla e instalarla por
hacer ese favor a Rafael, a quien con creces estimaba -y temia, pienso
al respecto- una vez que la contempld, no pudo soportar verse en tan
alta medida superado, enfermé y exhalé no mucho después su altimo
suspiro.

Apenas nos detuvimos en el cuadro La vision de Ezequiel. Obra de lo
mas singular -pensé nada mas verla- dentro de las atribuidas a Rafael
y su taller. Pues no ya en cuanto a coémo la escena estd concebida sobre
el vacio del cielo y entre nubes, respondiendo, claro es, a segin se
cuenta dicho tramo en la historia de Ezequiel en la Biblia, sino también
por ese paisaje que apenas sobresale de la base del cuadro: casi s6lo su
horizonte levemente rozado por las tormentosas nubes. Fragmentario
paisaje por lo tanto muy estrecho y a lo ancho alargado, en cuyo ex-
tremo izquierdo, segtin lo vemos, tiene lugar -lo cual asimismo excep-
cional- la dicha visién del profeta en proporciones diminutas. Sin em-
bargo, es exactamente este paisaje el que impregna a esta obra de mis-
terio; y de un raro onirismo sin tiempos, plasticamente hablando. In-
cluso singular también es por el tamafio en que estd expresada (40,7 x
29,5 cm., 6leo sobre tabla), algo inusual en estos importantes temas y
composiciones. No sé por qué el climax general en esta pintura, de
Giulio Romano pero cuyo primer disefio de Rafael, sigue evocdndome,
como ya entonces, al de ciertos de los cartones de nuestro Goya poste-
rior para los tapices. Su composicion es airosa y tiene un bello ritmo,
magnificamente integrada al paisaje. No es de extrafiar que Pedro Pa-
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blo Rubens hiciera después en su dia una réplica (esta dibujistica) so-
bre ella, pues omitiendo el paisaje, tan fiel que algunos estiman que
dicho dibujo lo hizo mediante retoques suyos sobre otro original de
Rafael, hipotesis poco creible de que responda a la realidad dados la
gran admiracion de Rubens por él y, por lo tanto, el no menos impor-
tante respecto que sus obras le merecerian.

Precisamente un enorme tapiz de Pieter van Aelst, cuya matriz un
cartéon de Tomaso Vincidor, de 1521 e inspirado (o recogido) del tema
del cuadro, se exponia, al parecer, por primera vez, no muy lejos del
mismo. Cedido para la ocasion por el Museo Nacional de Artes deco-
rativas de Madrid, que lo adquiri6é -segtin se resefia en el catdlogo- en
2005.

-La verdad es que me resulta precioso -dijo una vez parados frente a
él, Chano. Sin embargo, qué quieres que te diga. Muy mono, eso si, pero
sin alma, a pesar de tantas filigranas. Y yo empecé a deducir que Chano
de tonto no tenia un pelo, pese a ser muchos los suyos, innumerables.

Aunque claramente visible, inscrito en oro, figura a la izquierda y
en su parte baja el nombre del maestro -«Rafael Urbinas. F.»-, La visi-
tacion, que teniamos delante, es obra atribuida a Giulio Romano y
Gianfrancesco Penni. Bella, por cierto. Y muy leonardesca, en cuanto a
lo etéreo del paisaje, sobre todo en su término mas lejano, el detalle en
la yerba del suelo y la posicién y recogimiento de las figuras, incluso
en los tonos del cuadro un tanto vaporosos y mortecinos. Salvo en las
alegoricas escenas del fondo y el cielo.

-Esto serd para simular que él lo ha pintado -afirmé sonriendo
Chano, apuntando con su dedo indice el nombre de Rafael en el lienzo
antes mencionado. Y a su vez yo no logré evitar sonreirme. Otro dato
mas, me dije, tampoco éste anda falto de una ironia endemoniada, mi-
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re usted por donde. O, sencillamente -lo cual es peor-, es un mal pen-
sado y va en serio. Pero, en cualquiera de los casos, le transmiti mi
opinion:

-Hombre, qué golpe més agudo. Tiras con balas. Pero no es eso, no,
sino que con ello quiere significarse, digo yo, algo asi como que es au-

ténticamente salido de su taller, ;me comprendes?

No sé si, en efecto, me comprendié, pero yo me quedé de lo mas
tranquilo con la somera explicaciéon que le habia dado, si bien atn du-
de si fue o no la acertada. La cuestion es que al final nos recreamos un
buen rato més en el cuadro. Y después pasamos a ver El San Juan Bau-
tista en el desierto. Del Louvre, porque alli estd y se conserva, en dis-
par pareja con el de Leonardo, con el que éste y el de los Uffizi se com-
paran en el catalogo. Y antes decia dispar porque exceptuando el cro-
matismo y luces en las encarnaciones del San Juan, las tenebrosas en-
tonaciones del entorno donde el paber Juan reposa y el sefialar de su
dedo indice, nada guardan en comudn los planteamientos y actitudes
de los unos y el otro. Falta, eso si, en los de Rafael (y su taller) el mila-
gro de aquel misterioso paisaje y portento de luz dorada, inolvidables,

que si hay en el de Leonardo.

También el san Juan en concreto que pinta Leonardo es cudnto mas
bello y enigmatico que esos adolescentes, cuyos matices y anatomias no
muy conseguidos, por cierto, que nos muestran Rafael y los de su taller.
No obstante, una cosa eran éstas mis reflexiones intimas y otra bien dis-
tinta el parecer o conclusion sobre sendos cuadros de Chano, a quien sin
lugar a dudas, le fascinaron ambos mancebos. Aunque no tanto como
aquel San Miguel grande que ya contemplabamos, asimismo debido a

Rafael y su taller y hoy en el Louvre, en cuanto a su arrojo y gallardia. El
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cuadro, parte de las tres pinturas encargadas por el Papa Leén X hacia
1518 a Rafael -el mas preciado artista por entonces en Roma- para rega-
lo a la corte francesa, es bastante elocuente. En él, un san Miguel bajado
del cielo, de delicadas y elegantes formas, cuya cabeza més que nada
recuerda a la de El apolo del Belvedere, lancea al maligno para expulsarlo
a los confines infernales. Es mds que probable que, como se dice, sea de
esos pocos casi exclusivamente de la mano de Rafael. Razones sobradas
nos lo confirman. En principio la homogénea calidad de su ejecucion.
Realizado en tonos brumosos y oscuros -muy del Rafael de esa final
etapa y que aqui son los que hacen destacar atin més las doradas encar-
naciones del rostro, el pecho y los brazos del Arcdngel- muestra una
sabiduria impropia en otros que no fuera él. Pero ademas, por si fuera
poco, el testimonio que nos revela esa reflectografia infrarroja (que aho-
ra veo en catalogo) que del mismo se hizo en alguna de sus restauracio-
nes, la cual nos revela que el sensacional dibujo de base y de los otros
estados del cuadro antes de los posibles cambios sufridos en éstas nada
tienen en comun con el dibujo de Gianfrancesco Penni que, en efecto,
pudiera haber servido de Modello segtin sus historiadores. Ni siquiera en
cuanto a concepto: en la pintura hay una fluidez y un ritmo en el movi-
miento de las figuras, inexistentes en el disefio de Penni, mas duro y
esencialmente decorativo.

-jAy! Mira, Alberto, no me digas que no es una preciosidad- oi en
la voz de Chano cuando aun estando yo inmerso en mis cavilaciones
sobre el cuadro anterior habiamos llegado, sin apenas percibirme de
ello, al de La Sagrada Familia de Francisco I, ahora del Louvre, es decir,
de todos y no del Rey, aparte, como en principio realmente lo fue, de
su patriarca sefior San José. También conocida como La Sagrada Fami-
lia grande. Junto a la de San Miguel y la otra que veriamos después de
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Santa Margarita, las tres pinturas destinadas a la Corte francesa. La
altima se supone que en honor de Margarita de Navarra, a quien,
como obsequio del Papa, tal vez se la hiciera llegar su mismo herma-
no Francisco L.

-Qué te voy a decir, Chano. Pues eso, que es extraordinaria. Y ade-
mas, muy caracteristica de Rafael, o al menos digna y merecedora de

que la pintara sélo él.

Casi con toda certeza si seran de Rafael -como se cree- dos de los
cuatro dibujos que acomparfiaban a la obra definitiva, estudios para las
tiguras fundamentales de la misma y de seguro recogidos del natural;
los otros -uno de ellos sobre cartén y cudnto mas elaborado- a todas
luces de Giulio Romano. Pero fue en ella, en la magnifica pintura para
la cual fueran ejecutados, donde mucho tiempo se centraron nuestras
miradas, tal vez tan distintas. Y sin duda era, ademas de la hermosura
de su luz y su colorido, esa armoniosa simbiosis de sencilla naturali-
dad, ritmo y movimiento en el didlogo alli establecido lo que nos en-
ganchaba al unisono. Hasta que yo, después de ojear la hora en mi
reloj, desconecté -como se dice hoy- y me atrevi a azuzar a mi archisa-
bida sombra con esta frase que no sé por qué me vino a la lengua como
una expresion familiar, si nunca antes la habia pronunciado u oido

pronunciar:
-Andando, Chano, que se nos viene el rabo a las barbas.

Frase (y aforismo) que al hombre le sumié en la perplejidad -no
habia més que verlo-, pero que, paradéjicamente, vino que ni al pelo,
puesto que de inmediato se llevé la mano a las suyas presto a ilustrar-
se sobre ella, por cuanto no hubo a la sazén tampoco tal mal que para
bien no viniera:
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-:Rabo? ;De qué rabo estas hablando? No entiendo. ;Puedes acla-
rarmelo? -cuya pregunta me puso en un aprieto, porque lo grave, y
curioso, es que en el fondo yo también ignoraba a qué rabo en el dicho
podriamos referirnos, pero traté de salir airoso con este improvisado

argumento que, de otro lado, bien podia pasar por pura filosofia.

-Del rabo del tiempo, Chano; o el que en el fugaz tiempo que se nos
va, ain nos queda de conocer, y vivir y saborear. Qué rabo va a ser.

El cuadro de Santa Margarita apenas lo miramos. No nos gusté. El,
en concreto, me comenté con cara que ya lo decfa todo: «no me dice
nada». Asi que pasamos de largo; o de él sencillamente. Demasiado
torpe de factura, y en extremo inexpresiva y estdtica la santa para
haber intervenido aqui Rafael —-pensé yo.

Algo parecido nos ocurrié con el Cristo en Gloria con santos, real-
mente malo, duro y aburrido: no ya en nada merecedor de proceder
del taller de Rafael sino asimismo de hallarse adjunto a esta muestra. Y
atn menos el dibujo Modello de Penni. Si acaso se salva en esta serie
dedicada a dicho tema el Estudio para Cristo, ;hecho por Rafael?, pese
a los brazos algo desproporcionados de la figura del joven que sirviera
de modelo. En cambio, nos parecieron singularmente atractivos los dos
dibujos de Giulio Romano Estudio de una de las figuras para la pintu-
ra La Lapidacion de San Esteban del Museo Vaticano. (No recuerdo que
estuviera alli el cuadro, el mas ambicioso sin duda que pintara el tan
destacado discipulo de Rafael después de morir éste; ubicado en el
altar mayor de la iglesia de Santo Stefano de Génova si en esto no me
vuelve a fallar la memoria).

Nos desperté de aquel apagado letargo animico, o lapso de me-
diocridades, el cuadro La transfiguracion, salido ya del taller de Giulio
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Romano y Gianfrancesco Penni una vez desaparecido el maestro.
Oleo sobre tabla de grandes medidas para el que habia realizado Ra-
fael una porcién de dibujos a la sanguina sobre papel magnificos,
seguramente en fechas ya muy cercanas al fatal e inesperado desen-
lace. Sobre todo su Estudio para dos apdstoles, quienes mas bien nos
evocan a aquellos Adan y Eva en el momento de abandonar el Parai-
so terrenal de otros sublimes maestros renacentistas anteriores: Giot-
to, Masaccio... Y el que es Estudio para Cristo, Moisés, Elias, tres aposto-
les y otras figuras. Por su destreza y soltura, éstos me transportaron a
los fragmentarios dibujos, después unidos, de la Pinacoteca Ambro-
siana (Mildn), realizados para su mural La Escuela de Atenas en el
Vaticano cuando, luego de deleitarme en ellos, pensé: ;Quién afirma
que detesta a Rafael porque su arte es académico y relamido?

Pero en honor a la verdad, no menos extraordinario es el Estudio de
composicion con las figuras desnudas del Albertina, copia segtin Penni
(del que hiciera asimismo Rafael? Para una obra que tanto por su
composicion como en cuanto al sentido del claro-oscuro y sus tonali-
dades -a lo que ayuda lo pronunciado de su verticalidad-, aun lejana-
mente, recuerda a algunas de El Greco. Asi como el Estudio para Cristo,
Moises, Elias, tres apdstoles y otras dos figuras, de Rafael.

El dltimo cuadro que se exhibia en este primer apartado dedicado
a las grandes composiciones religiosas, La flagelacion, nos defraudé no
maés verlo. En exceso torpe y exento de vida, y es mas, donde en las
figuras llega a resultar chocante, y molesta, la falsa anatomia, a mi, en
particular, incluso me pareci6é fuera de contexto: desentonante y per-
judicial en tan magna exposicién. Extrafio, muy extrafio que en él

interviniera Giulio Romano. Asi que lo abandonamos a toda prisa, no
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fuera que la serie, aunque no poca belleza en ésta habiamos contem-
plado, nos dejara mal sabor de boca -me acordé de Elsa-, camino de
las “Virgenes con el Nifio y Sagradas Familias de gran formato”.

y

La Virgen de los candelabros, 6leo sobre tabla circular atribuido a Ra-
fael y su taller, lo cual podria responder a la verdad de descartar al
primero, debia ser tan s6lo un modesto anuncio del tema, pues mas
bien de medianas dimensiones: 65,72 x 63,97 cm. de didmetro. Y un
desigual adelanto, puesto que si bien el sereno rostro de la Virgen,
Unica llama de atencién que luce en el cuadro, y si posiblemente de
Rafael, es especialmente hermoso, aunque convencional, sin el misterio
y la vida de los pintados por Leonardo o Durero, por ejemplo, o del
mismo suyo de La Virgen del pez, el del nifio es realmente torpe. Esta
fuera de lugar, sin resolver, puesto que la cabeza y el cuerpo en esta
figura no se corresponden. En el fondo, es un rostro éste que delata
incapacidad o impotencia.

Cuénto més lograda es la obra La Virgen del Divino Amor que a
continuacién vefamos. Obra cuyo estilo nos retrotrae al de algunas
otras de la etapa florentina de Rafael, y donde queda de manifiesto
su marcada influencia de Leonardo, sobre todo en el modelado de los
desnudos infantiles y el caracter intimista del cuadro en si. Y tam-
bién, aunque menos visible, del Miguel Angel pintor de similares

temas.

-iOh, me encanta ese movimiento de las figuras! jQué ritmo! -oi
que decfa Chano a mi espalda, como robandome una expresién que
tal vez, no estaba yo muy seguro, ni siquiera habria llegado a salir de
mi boca-. jDa vértigo! Pero pobre san José, una vez mas, marginado
alld a lo lejos: si parece un centinela... Y esa sefiora tan mayor jquién
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es? jAh, santa Ana! Ahora caigo. Por la aureola, claro, porque desde
luego... Pero si en lugar de su madre podria ser su abuela.

Se referia Chano -esta vez con su lengua viperina, dado que ya mas
relajado- evidentemente al parentesco de santa Ana con la Virgen y no
con el Nifio Jests, de quien por supuesto si era abuela. Asi lo entendi
yo, si bien, para no dar pie a que se alargara, sobre ello no articulé na-
da. Sélo le confesé que, por la cara que desde un principio habia pues-
to, sabia que el cuadro le gustaba.

A unos pasos de éste nos encontramos con el conocidisimo cuadro
de Rafael La Virgen de la rosa, de nuestro Museo Nacional del Prado. En
mi opinién, autégrafo, practicamente por entero de é€l, si bien, lo cual
légico y posible, a no descartar quizds alguna minima intervencién
asimismo aqui de uno u otro de sus principales discipulos. No hay
mas que ver la uniformidad de su estilo sabio y sosegado, amén de la
exquisitez y extraordinaria calidad en general del mismo, donde nada

discrepa.

-jAnda, qué bien! Pero si este es de mis cuadros preferidos. Lindi-
simo, lo tengo en mi dormitorio. Lo que no sabia, ya ves t, es que era
de Rafael. Qué esttipido soy. Mira que no haber reparado... Argumen-
to, feliz y a su vez herido en su amor propio, Chano. Y yo respeté am-

bas cosas, y no le dije nada.

La obra, que fuera pintada sobre tabla y mas tarde trasladada a un
lienzo de mayor tamafio -tarea costosa y delicada, dificil-, si bien de
estilo muy distinto, por el tema y la disposicién de las tres figuras (de
la Virgen y los dos nifios), guarda cierta similitud con la de La Virgen
Aldobrandine de la National Gallery (Londres). Obra ésta bastante mas
pequena y también 6leo sobre tabla atribuida sélo a Rafael, de quien
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en gran medida merece al menos ser, dado que ;tal vez de otra mano

la parte baja, sobre todo, del nifio Juan?

Una segunda version de La Virgen de la rosa, de Giulio Romano, era
la obra que ya contempldbamos. En la que concede mayor importancia
a la arquitectura del entorno -mejor dicho: la incorpora o sencillamen-
te la hace visible- y desplaza a san José, con singular humano protago-
nismo y esencial cometido en cuanto la composicion en el de Rafael, su
modelo, a un dltimo término, cuya imagen junto al asno, tenuemente
iluminados por la mindascula luz de la antorcha (o candil) que porta
el santo, apenas distinguibles. En ella prolonga su visién a casi la
figura entera por la parte inferior del cuadro, lo que supone haber de
inventar la pierna derecha de san Juanito que, por su desmafada eje-
cucion, resulta molesta y sobra en el mismo, y alargar las de la Vir-
gen, que ofrecen menos dificultad puesto que cubiertas por el manto.

Raramente en este otro cuadro pudo contribuir la sabiduria de Ra-
fael, pues, aunque no exento de cierta gracia en el lenguaje compositi-
vo, e incluso de expresividad, dista mucho de tener en su conjunto la
calidad y aciertos del realizado en principio por él. Un somero ejemplo
de ello el velo de la Virgen, cuyas veladuras, mediante las que esta
conseguido, en vano trata de imitar Giulio Romano: el resultado no es
el mismo. E igual sucede con la precisién de la sombra del brazo del
nifio Jests sobre la mano que le sujeta de la madre. Pero es la obra en
si, en su conjunto, la que, a pesar de en apariencia ofrecer el mismo
contenido, no nos transmite ese duende que, sin embargo, si habita en

la del maestro.

A estas mudas reflexiones mias tampoco era del todo ajeno Chano.

Lo pude comprobar en su modo de asentir con la cabeza y de mirar-
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me, asimismo en silencio, para al final coincidir conmigo y mis pen-

samientos:
-Si, no lo copia enteramente; lo interpreta, pero no es lo mismo.

-En efecto, eso es. Tt lo has dicho -afiadi yo, pronunciando no sé
por qué, al final, aquellas sagradas palabras de Cristo, pero como si
hablara mismamente con el cuadro, perdida mi mirada en algtn punto
suyo indefinible, inexistente.

Cerraban este segundo ciclo La Sagrada Familia con san Juanito, de
Rafael y La Sagrada Familia del roble, aunque durante largo tiempo con-
siderada también de Rafael, més tarde atribuida a Giulio Romano, con
la posible intervenciéon del maestro. Realizadas entre los afios 1518-
1520, formaron parte de la Coleccion de Felipe IV, y desde su creacién,

imagino, en la de nuestro Museo Nacional del Prado.

Chano, después de ir a leer las cartelas de uno y otro cuadro, vino
hacia mi diciendo: «Mira estos también nos pertenecen, estan aqui. Ya
decia yo que me resultaban familiares. Pero que avariciosos somos». Y
ante tal ocurrencia suya no pude contener la risa, que atin me latia en
los labios cuando empecé a decirle: <Hombre, ya veo que a ti también
te pierde el cruel sentido del humor... ;No crees que lo de la avaricia
es demasiado fuerte? Suena fatal. Dejémoslo en ambicién. Y en todo
caso el ambicioso seria, que de hecho, en cuanto a acaparar pinturas lo
fue, Felipe IV. Que, por cierto, no sé si lo del roble fue cosa también de
él, aunque mas bien pienso que dicho calificativo obedece a la voz po-
pular, pero ésta asignada al propio Rafael es asimismo conocida como

La Perla porque asi la llamaba Felipe IV: “jHe aqui la Perla de mis cua-

dros!” Lo lei en alguna parte».
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En mi caso pensé que si las habia visto en mis anteriores cuantiosas
visitas a nuestro Museo, y en concreto en las salas dedicadas a la pintura
italiana, probablemente no debieron llamar mucho mi atencion y era
ahora, sin embargo, al contemplarlas junto a las otras de Rafael y su
taller, es decir, en el aqui recreado universo donde nacieron, cuando
para mi cobraban un valor nuevo y otros sentidos sus lecturas. «Pero
(por qué dos sagradas familias tan parejas en una misma coleccién?
¢(Era el azar o el raro antojo de Felipe IV el obrador del milagro de tener-
las entonces, hoy y quizas siempre aqui como indeleble y aleccionador
ejemplo de los insospechables limites a alcanzar segtn la capacidad del
talento de cada cual?», me pregunté a mi mismo; y la misma pregunta
debia estar formuldndose Chano cuando se me qued6 mirando de aquel
modo tan especial. Pero cuya hipotética respuesta a ésta daba igual por
el momento. Lo realmente importante era que dicha comparacién ahora
entre estas obras, hermanas de asunto y tan similares asimismo en cuan-
to al formato, soporte y técnica en ellas empleados y sin embargo en
sumo distintas en sus respectivos planteamientos compositivos, estilos y
capacidad de logros en su ejecucion era de lo més elocuente: digna de
tenerse en cuenta en estos eventos para todos.

Asi como estos cuadros, el de La Perla de elaboracién més sabia y
con un lenguaje también mas contenido e intimista, y el otro, en cam-
bio, aunque maés torpe, en tonos luminosos que, junto al cierto halo
romantico del paisaje y la armoniosa disposicién de las figuras, entre
las que merece sehalarse la de ese san José reflexivo, pensante, que
observa la amorosa escena de la Virgen y los nifios (tal vez lo que le
imprime mayores fuerza y novedad) suponian un hermoso broche de
oro al segundo apartado de la exposicion acabado de ver. En el si-

guiente, que acogia iguales motivos (Virgenes con el Nifio y Sagradas
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Familias) pero de pequefios formatos, enseguida percibimos que pre-
dominaba la reiteracién y una mas floja calidad en general. Eran obras
de distintas épocas de sus discipulos Gianfrancesco Penni y Giulio
Romano, en las que, evidentemente, no intervino Rafael. Asi que, salvo
las de La Sagrada Familia Spinola y La Sagrada Familia pequefia (de 37,9 x
29,8 cm) de Giulio Romano, las vimos muy deprisa. Mds bien, por asi
decirlo, pasamos entre ellas de largo, camino de los Retratos, género
éste donde a mi modesto parecer, mayormente el arte de Rafael logra
establecer las cotas mas altas.

-Oye, ta, jqué realismo! -oi, en efecto, que, detrds de mi, me decia
Chano ya contemplando el de Giuliano de Médicis.

-Si, claro. Y qué modo de penetrar en nosotros esa mirada, jverdad?
Pero ya veras. Este es bueno, pero atin los hizo (o hicieron) mejores -le
repliqué yo con la vista puesta en la austera cabeza de Giuliano, sin
comparacién lo mejor del cuadro. Aunque he leido que precisamente
este retrato tuvo mucho éxito en aquellos tiempos entre los demés pin-
tores. Tanto que hasta Vasari lo copi6 en el fresco suyo en la Sala de
Leon X del Palazzo Vecchio, entre otros.

Aun sefialaba con mi dedo indice el del mayor de los Médicis del
Metropolitan Museum (Nueva York), cuando nos acercdbamos al de El
Cardenal Bernardo Dovizi da Bibbiena, ademdas de persona de gran
ingenio, poeta y autor de la famosa comedia La Calandria -como leo
ahora en el catidlogo-, la de mayor confianza del Papa y después de él,
el principal mecenas de Rafael en la rama eclesiastica.

Aun sefialaba con mi dedo indice el del mayor de los Médicis del
Metropolitan Museum (Nueva York), cuando nos acercdbamos al de El
Cardenal Bernardo Dovizi da Bibbiena, ademds de persona de gran inge-
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nio, poeta y autor de la famosa comedia La Calandria -como leo ahora
en el catdlogo-, la de mayor confianza del Papa y después de él, el
principal mecenas de Rafael en la rama eclesiastica.

Viendo aquel cuadro, me vino una vez més a la mente el del Carde-
nal, en su caso, anénimo, de siempre en nuestro Museo del Prado, cu-
ya calidad muy superior a la de éste. En el que infinitas veces se re-
crearon mis o0jos, aprendiendo de él lo indecible. Realizado unos afios
antes que este de la Galleria Palatina di Palazzo Pitti de Florencia (en-
tre 1510-1511, segtn sus bidgrafos), la serenidad y la vida del persona-
je v la exquisita forma en que esta expresado dista mucho de estar pre-
sentes en el de Bibbiena.

Pero, Alberto... éEste no es el mismo que vi alguna vez aqui, en
nuestro Museo? ;Por qué pone en la cartela que es del Palazzo Pitti?
¢No seré por error?

La confusién de Chano, menos avezado que yo en distinguir los su-
tiles matices en tan variados lenguajes como los hay en la pintura, es-
taba sobradamente justificada. Una muy pareja disposicion y actitud
de los retratados asi como las mismas prendas cardenalicias, los tonos
de éstas y también de los fondos en ambos cuadros, los hace muy se-
mejantes. De ahi que, inevitablemente, este de Bibbiena me remitiera al
recuerdo del que tantas veces yo habia contemplado, no muy lejos de
donde estabamos.

-No, Chano. “El habito no hace al monje”. Ni tampoco aqui el color
ni los rasgos aguilefios de los personajes representados, tan parejos,
quieren decir que se trate del mismo sujeto y cuadro. Sobre ello estaba
yo reflexionando.
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El cardenal Bernardo Dovizi da Bibbiena. Hacia 1515-16.
Rafael. Oleo sobre lienzo, 85x65,5cm
Florencia, Galleria Palatina di Palazzo Pitti

El cardenal, 1515-16. Rafael. Oleo sobre tabla, 79x61cm
Madrid, Museo Nacional del Prado
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Acto seguido nos paramos ante un Lorenzo de Médicis, duque de
Urbino (obra ésta atribuida al propio Rafael) la mar de estético y pen-
sativo, que, a decir verdad, no le entusiasmé mucho que digamos a mi
casual acompafiante. Pues tanto es asi que de haberle ocurrido lo mis-
mo a Madeleine de la Tour d’Anvergne, prima de Francisco I, a quien
iba destinada la obra, toda vez que con ella se negociaba el matrimonio
del retratado, de seguro que el rechazo al novio por parte de la misma
habria sido absoluto.

-jJolines! Qué peripuesto y emperifollado. Yo, a este hombre tan
elogiado le creia mas varonil. Y mas guapo. Pero qué fulano mas soso.
Si por lo menos no fuera asi de enorme su nariz... jAy, por Dios! Si la
pillara Quevedo...

Esto dijo Chano no sin, en éstas, irsele también los ojos y las manos,
y yo rei para mis adentros, pero sin osar mirarle ni expresar nada. Pues
habida cuenta la mia, hasta el presente no del todo mal parada, mejor
era librarla del acoso poniéndola a buen recaudo. De modo que, aga-
chada la cabeza a la vez que le tocaba el hombro, le animé a continuar
otra vez con estas sensatas palabras:

Anda, Chano, vamos a ver aquel, que parece que tiene mejor pinta.

Me referia al Retrato de un joven, en este caso segin aqui confirman
los autores del catélogo, realizado por Giulio Romano entre 1518-19;
obra en la actualidad en el Museo Thyssen Bornemisza.
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Lorenzo de Médicis, duque de Urbino, 1518
Oleo sobre lienzo, 97x79 cm
Coleccién particular

Retrato de un joven, 1518-19. Giulio Romano. Oleo sobre tabla, 43,8x29cm

Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza
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(Quién es el adolescente que tranquilamente nos mira desde sus
tres cuartos de perfil en este cuadro? He aqui la cuestiéon una vez mas
planteada a los estudiosos de estas obras tan lejanas en el tiempo. Y lo
mismo que en cuanto a éstos, los seres en ellas representados, en lo
relativo a sus fechas y autorias, dado que por lo habitual, realizadas en
equipo y en tantos casos no debidamente documentadas. Pues bien, en
opinion de no pocos de ellos, hipétesis que ademas de mostrarsenos
atractiva nos parece razonable, Alejandro de Médicis, supuesto hijo
(aqui todo son suposiciones) de Julio de Médicis «que lo habria engen-
drado -dicen- antes de verse elevado a la parpura». Y, por su cabello
rizoso y sus ligeras facciones de mulato -imagino- probablemente a
«una sirvienta de raza negra». El problema radica, sin embargo, en que
Alejandro, el repudiado duque de Florencia, asesinado por su primo
Lorenzino en 1537, naci6 en 1510. Es decir, que, de ser asi, en 1518-19,
fechas en que se considera que fue ejecutado el retrato, Alejandro tenia
ocho o nueve afios, varios menos que los que representa el joven del
cuadro. Por lo cual, una de dos, o éste no es él, o si lo es, pero pintado
en anos posteriores.

Pero estas son historias, en parte ya antes aireadas y sabidas, y en
otra recogidas ahora del catalogo, dado que las creo interesantes, que
conciernen a los estudiosos. Asi que volvamos a lo nuestro, que, en
todo caso, es contaros las que nos incumben; ademas de gustar de es-
tas obras y transmitiros cosas, como de hecho asi viene ocurriendo,

sobre nuestras modestas divagaciones sobre ellas.

-Llevabas razén, Alberto. El de este mancebo es precioso. Y no lo
digo por él, que me gusta, sino por esos colores. Son tan delicados...,

me comenté Chano nada mas acercarnos al cuadro.
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El cuadro, un pequefio 6leo sobre tabla (43,8 x 29 cm.), salvo la cabe-
za, apenas sin terminar, es una delicia, pictéricamente hablando. De
tonos minimos y sencillos, los necesarios, deja en nosotros la sensaciéon
de esa pintura sin tiempos que pocas veces suele darse. Toda la carga
expresiva en el rostro, de un naturalismo fécil pero profundo -méas pro-
pio de Rafael que del discipulo a quien se le atribuye. Y digo fécil no,
por supuesto, en su sentido peyorativo, sino muy al contrario: facil co-
mo sefal de lograr hacer asi lo que otros ven complicado y complican.

Vimos alguna obra mas atribuida a Giulio Romano “con la probable
intervencion de Rafael”. Como aquella, que ahora recuerde, de Dofia
Isabel de Requesens y algo mas, esposa del virrey de Népoles, del Mu-
seo del Louvre. También ella muy ostentosamente vestida -o emperifo-
llada, como dijo Chano-, pero quizés como lo merecia su deslumbrante
belleza, al menos corporal, y el suntuoso interior (;de un palacio?) don-
de posa. Sin embargo no seria sino al llegar al retrato de Bindo Altoviti
(de la National Gallery de Washington), magnifico, por cierto -o divino,
nunca mejor dicho por ser sin duda, éste si, de Rafael-, cuando Chano
perdi6 ya los papeles y exclam6 de manera totalmente desatada:

-iPero bueno...! ;Cémo es posible que pueda darse tanta belleza?
Es de ensuefio. jAh, claro, este es el joven que la anuncia y estd en la
portada del catdlogo de la exposicion. Tenemos que comprarlo. Espe-

remos que no sea muy caro.
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Bindo Altoviti, 1516-18. Rafael. Oleo sobre tabla, 59,5x43,8
Washinton, National Gallery of Art

El coletazo dltimo en plural de Chano, alusivo al catdlogo, me pill6
de sorpresa, y me hizo gracia. Erréneamente era como si ya diera por
hecho el mas cordial de los tratos en pareja entre él y yo, lo cual, al

menos en cuanto a mi, absurdo amén de imposible. Pero sigamos:

(Hablaba Chano de la belleza del retrato o del retratado, pues ex-
celsa la de ambos: la del ser que en éste pinta Rafael pero también co-
mo lo pinta, mediante esos tonos dorados de su piel cuyas solas luces
sobre el oscuro y calido verde del fondo y en contraste a su vez con los
azules del traje y de su dulce mirada alumbran y llaman nuestra aten-
cién en el cuadro? Probablemente dada su homosexualidad, ya para
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mi més que evidente, a la del joven Bindo, fiel aliado de los Médicis y
entrafiable amigo de muchos de los artistas protegidos por ellos, y en-
tre éstos Miguel Angel y el propio Rafael, a quien procuré no pocos
encargos. Pero, aun asi, de lo que seguramente no era consciente Cha-
no es de que esa elegante belleza que percibia, en realidad dimanaba
de la simbiosis de ambas cosas, puesto que obviamente es el modo en
que Rafael lo ha expresado lo que atin enaltece mas atn la del modelo,

ya de por si singular.

No muy lejos del anterior (en distancia, no en cuanto a belleza) es-
taba el Retrato de una joven, asignado por ciertos estudiosos a Giulio
Romano. Posiblemente retocado por Rafael, afaden los autores, quie-
nes también consideran que pudiera haber sido realizado hacia 1518-
1520, afio el dltimo en el que acaece la muerte del maestro, que, en to-
do caso, terminaria el rostro de ella y daria esos certeros toques en las
luces de las telas: lo mejor conseguido en este cuadro, por lo demas

bastante desigual y carente de la delicadeza que tiene el otro.

Otra obra cuya autoria también sin duda de Rafael, es en la que re-
trata a los eruditos venecianos -leo en el catdlogo- Andrea Navagero y
Agostino Beazzano. Aunque s6lo merece serlo en cuanto a cémo esta
logrado el realismo (naturalista) en ella de dichos personajes, que fue-
ron muy amigos entre ellos y asimismo de Rafael, quien por su carac-
ter al parecer tan afable debi6 tener muchos. Viéndolos se diria que
Durero, Tiziano, Rembrandt... incluso Caravaggio o el Veldzquez
primero o intermedio ahora en ellos hubieran resucitado. Dado que
no asi la composicién, que es extraiisima, como forzada, antinatural,
impropia de Rafael: por lo habitual, tan sabio y exquisito. Con razén
muchos han opinado que mejor hubieran funcionado estos retratos
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por separado, seguramente tomando como referencia las copias asi
de éstos de artista (o artistas) sin identificar que se conservan en el
Museo del Prado.

Excepcional en todos los sentidos es el retrato de Baldassare Casti-
glione del Museo del Louvre, del que después hiciera una versién Pe-
dro Pablo Rubens. Impresionante en él la sencillez y la sobriedad o
economia del color con que es capaz de atrapar Rafael, generalmente
tan prédigo en el uso del mismo, el alma del retratado. Del todo en el
cuadro, a decir verdad. En esto, y en lo etéreo de su conjunto, mucho
recuerda esta pintura a las de Veldzquez sobre esos seres solitarios y
juglares que poblaban la corte de su protector Felipe IV. Como en las
mas punteras del sevillano -leccion aprendida de la Naturaleza-, y de
Rembrandt, tampoco en esta de Rafael existe la linea (artificio gratuito
del hombre); s6lo masa y volumen y la fugaz e imprecisa apariencia de
lo real. Toda la fuerza y sabiduria del pintor concentradas, como su
mayor esmero, en el rostro de Castiglione, aunque expresado sin la
soltura de los de ellos, conforme se nos presenta en la propia realidad,
tan veraz y lleno de vida como los méas conseguidos de los anterior-

mente citados, con la salvedad de que Rafael lo pint6 antes.

Rafael que, en 1519-20, como un inconsciente adi6s a la vida, a
la pintura y a tantas otras pasiones mas probablemente, incluso a to-
dos y ahora a nosotros mismos, se pinta en aquel Autorretrato con Giu-
lio Romano, conocido como Autorretrato con un amigo, que teniamos
delante. O ;tal vez aqui también la historia se confunde y es el ayudan-
te predilecto quien, una vez el maestro ya desaparecido, y en honor a
su memoria se autorretrata junto a su imagen querida, si bien en acti-
tud tan forzada? Como también cabe imaginar que, proyectada y co-
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menzada por los dos, atin en vida el maestro, en recuerdo de éste la
concluyera después Giulio Romano. No sé. Imposible saberlo. Pero
dadas las trazas de la obra y las expresiones de ambos no son de des-
cartar estas otras probabilidades precisamente por ilégicas.

Iba a transmitirle algo a Chano sobre estas mis cavilaciones, cuando
él se me adelanté aludiendo a dicho tema, como lloviéndome sobre

mojado:

-Dime, Alberto: ;Quién pint6 a quien en este cuadro? Porque yo no
veo muy claro lo que pone en la cartela. jCaramba, qué mania de no
firmarlos ni fecharlos! Si lo hubieran hecho, como ahora, no se crearian

estos dilemas.

Yo, sorprendido, me quedé mirdndolo y, en principio, no supe que
decir. Pero al final sali por la tangente y le dije lo primero que se me
ocurrio:

-jJoder, Chano! Eres una caja de sorpresas. No sé6lo eres mds culto
de los que pareces sino un agudo observador. Ni que me hubieras adi-
vinado el pensamiento. Eso mismo te iba a comentar. Me lo has quita-
do de la lengua. Pero ya no. Practicamente, tt ya lo has dicho todo.
Qué puedo anadir... Pues veras, el caso es que por la misma causa que
argumentas, caben aqui todas las conjeturas sin que ninguna tal vez se
atenga a la verdad de los hechos.

Tampoco creo que mis palabras dltimas le aclararan gran cosa al
respecto. Pero daba igual. Al menos debieron sonarle bien: algo es al-
go. De todos modos preferia seguir concentrado en el cuadro a conver-
sar sobre él. Y por un momento casi logré olvidarme de Chano, atra-

pado en sus intrigas. Pero él volvié a la carga:
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Autorretrato con Giulio Romano, 1519-20
Rafael. Oleo sobre lienzo, 99x83cm
Paris, Musée du Louvre

-O sea, jéste era Rafael? Chico, la verdad es que no era mal pareci-
do, pero yo le hacia més juvenil. Y mas simpatico. No con esa cara de
cristo ido y, mas que presto al sacrifico, ya inmolado. jJests, qué serio
y apagado!

Las descabelladas palabras de Chano me provocaron una risa in-
contenible. Y sospecho que, aunque en el otro mundo, donde, mas
que en éste, ya en el cuadro parece estar, hasta a aquel oscuro e im-
pasible Rafael de mirada ausente (o al vacio) le hicieron gracia, por-

que al mirarlo ahora de nuevo presenti como si una sutil sonrisa,
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apenas perceptible, aflorara por un fugaz instante a sus labios. Pero
no dije nada; ni siquiera “esta boca es mia”. Unicamente me quedé
reflexionando sobre que, en el fondo, no le faltaba razén, si bien la
mal adornara con su frivolidad.

A mi también me habia chocado, y entristecido, ese Rafael avejen-
tado, raramente absorto y como entre tinieblas en un cuadro, aquel,
ya de por si bastante tenebroso: falto del colorido y el esplendor por
lo comun acostumbrados en los salidos de su taller. «Qué distinto
aqui Rafael -me llevé a pensar- de aquel otro tan joven y estilizado
que aparece en sus otros supuestos autorretratos; pero, sobre todo, en
el de la Galeria de los Uffizi de Florencia» -el cual con mayor claridad
recordaba.

Venia muy a colacién de los que estdbamos hablando (o pensando)
el titulo dado al pequefio ciclo que ponia el punto final a la muestra:
“Después de Rafael”. Lo componian unas pocas obras de sus principa-
les discipulos Giulio Romano y Gianfrancesco Penni, ejecutadas en
fechas recientes, pero posteriores, naturalmente, al fallecimiento del
maestro, que vimos muy deprisa, casi pasando de largo por ellas. Ya
no era lo mismo. En aquellos lienzos, o tablas, faltaba el espiritu de
Rafael. Y por lo demés -miré el reloj- a mi se me hacia tarde: habia

quedado “ya mismo” con Susana y los nifios.

-No mas atravesar la puerta de salida, oi que me decia Chano:

-Oye, Alberto, ;te has dado cuenta de que el tnico cuadro donde
hemos visto a Rafael es precisamente en el tltimo realizado estando

aun en vida? jJolines, qué pena que nos llevemos ese recuerdo tan de-
solador y triste de él!
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Y yo, asi, andando andando los dos, volviéndome hacia él le musité

casi al oido:

_Olvidalo, Chano. Lo mismo ni siquiera el ahi retratado es Rafael,
sino otro. Y es mas, jsabes qué te digo? Que aunque lo fuera, dificil
serd que en nosotros desaparezca aquella otra imagen idealizada que,
de alguien tan sublime como él, vivié ya desde siempre en nuestra

memoria.

Llegados ya a la altura en que es ese Goya temperamental y abs-
traido, de marcados signos beethovenianos, quien, desde su pedestal,
ni nos mira, tendi la mano a mi inesperado compafiero de encuentro,
por unas horas, con las obras al fin y al cabo nacidas del talento y la
fina sensibilidad de Rafael, para despedirme de él:

-Bueno, Chano. Ha sido un verdadero placer conocerte y echar este

rato contigo.

-jQué va! -me dijo él. El placer es mio. Pero atin lo serfa més si me

permitieras ir un dia de estos a tu estudio. Me encantaria.
A lo que yo, sonriéndole, eso si, dulcemente, le respondi:

-Uff... A mi también me gustaria, créeme. Pero veras... Es que estoy

muy liado. Y lo peor es que mi trajin va para largo.



