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resumen: Durante el periodo de la segunda república y la Guerra civil 
hubo muchas mujeres que tuvieron un papel innovador y relevante en la lucha 
por la igualdad entre sexos y por la emancipación femenina. Desde destacadas 
figuras políticas que participaron en la esfera pública hasta mujeres a pie de calle 
que participaron en movimientos sociales y que quedaron en gran medida en el 
anonimato. Mi objetivo es estudiar la representación de estas figuras históricas 
femeninas en la narración literaria. Me interesa comprobar si son presentadas 
por las escritoras como heroínas, como mitos de la lucha, o más bien como seres 
humanos influidos y limitados en sus elecciones vitales por su entorno. Me fijaré 
en cuál es el papel de la política en sus vidas, y si influyen el compromiso y la 
actividad política en sus concepciones de sí mismas, y si es así, en qué medida. 
En este artículo me centro en la tensión entre ser mujer y el compromiso político 
desde la perspectiva de los conflictos personales de la protagonista de Historia de 
una maestra, una profesora de primaria que decide hacer suyo el proyecto social 
de educación que promovió la segunda república española con sus reformas. 
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Mots-clés : la femme, engagement politique, genre et identité, littérature 
féminine, XXe siècle.

résumé  : Pendant la période de la Deuxième république et la guerre civile, 
beaucoup de femmes ont tenu un rôle novateur et important dans la lutte pour 
l'égalité des sexes et l'émancipation des femmes. Des personnalités politiques qui 
ont participé à la sphère publique, aux femmes ordinaires qui ont participé aux 
mouvements sociaux et restèrent dans l’anonymat, mon objectif est d'étudier la 
représentation de ces personnages historiques féminins dans le récit littéraire. Je 
veux vérifier si elles sont présentées par les auteurs comme des héros, les mythes 
de la lutte, ou plutôt comme des êtres humains influencés et limités dans leur 
choix de vie par leur entourage. Je vais voir quel est le rôle de la politique dans 
leur vie, et si elles portent une influence sur l'engagement et l'activité politique 
en leurs conceptions mêmes, et si oui, dans quelle mesure. Dans cet article, je me 
concentre sur la tension entre être une femme et l’engagement politique depuis 
la perspective des conflits personnels de la protagoniste d’Histoire d’une ensei-
gnante, une professeur d'école primaire qui décide de faire sien le projet social de 
l'éducation que la seconde république espagnole promouvait avec ses réformes.

 
Keywords: Women, political commitment, identity and gender, women's 

literature, twentieth century.
abstract: During the period of the second republic and the spanish civil 

War there were many women who had an innovative and important role in the 
struggle for gender equality and women's emancipation, ranging from prominent 
political figures who participated in the public sphere to anonymous women who 
participated in social movements. My goal is to study the representation of these 
female historical figures in the literary narrative. The aim of this article is to 
check if the analyzed figures are presented by the writers as heroes and mythical 
worriers, or mere human beings influenced and limited in their choices by the 
environment. It will revise what the role the politics plays in their lives, and the 
influence exercised by the commitment and political activity in their concepts 
of themselves. This article focuses on the tension between being a woman and 
political commitment from the perspective of personal conflicts of the protago-
nist of The History of a Teacher, a primary school teacher who decides to endorse 
the social project of education promoted by the reforms introduced during the 
second spanish republic.
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literatura y recuperación hiStórica del 
coMproMiSo polÍtico feMenino

Gracias al trabajo interdisciplinario de investigadoras e investiga-
dores, en los últimos años se han realizado numerosos estudios de 
figuras femeninas del último siglo en los que se subraya la importancia 
de su militancia política. aunque como señala ángeles Egido león 
(Egido, 2011: 48) la lucha de las mujeres y su inevitable consecuen-
cia (la represión subsiguiente) tardó más en ser objeto de estudio 
que la de los hombres, el feminismo español de los últimos años 
está llevando a cabo un intento por recuperar “a aquellas [mujeres] 
que jugaron un papel político destacado en la segunda república 
y en la Guerra civil, como ejemplos de la influencia que tuvieron 
entre las jóvenes que nacieron después de la guerra”(100 años en 
femenino, 2012: 82) 1.

frente a la demonización sistemática durante la posguerra de 
las mujeres vinculadas a movimientos de izquierdas por parte del 
régimen franquista 2, contrasta el interés que despiertan estas figuras 
hoy. Gracias a la recuperación progresiva de historias personales 
individuales es posible obtener una visión más completa del pasado 
reciente de la historia de España.

Por su parte la literatura española de los últimos decenios muestra 
un interés no decreciente en (re)contar la historia de nuestro país 
desde la ficción y desde los testimonios. En este sentido lo que in-

1 En el caso de estas personalidades femeninas públicas se habla de lo significativo 
de su lucha social y política, dejando de lado aspectos tradicionalmente considerados 
femeninos, como su vida emocional, privada, maternidad, corporeidad, etcétera.
2 Ver al respecto como ejemplo el capítulo La paz de Franco, en Historia de españa 
del siglo XX de Julián casanova y carlos Gil andrés. Editorial Planeta, Barcelona, 
2009: 231-258.
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teresa es la potencialidad subversiva de la literatura como lugar de 
encuentro, pero también de conflictos y de distintos intereses sobre 
la representación del pasado. En opinión de Jordi Gracia (2012), la 
literatura devuelve aspectos de la historia que el discurso historio-
gráfico tradicional ha expulsado y que deberían estar presentes: las 
paradojas, las dificultades con las que se encuentra una comunidad 
humana en un momento histórico concreto. la ficción literaria 
se convierte en un medio ideal de transmisión de los conflictos, 
sociales y particulares.

Un buen ejemplo de ello es la novela Historia de una maestra de 
Josefina aldecoa. En ella se narra la vida de una profesora de pri-
maria que protagoniza en primera persona el proyecto educativo que 
puso en marcha la segunda república a principios de los años 30. 
los recuerdos de Gabriela lópez Pardo abarcan desde sus años de 
estudiante en oviedo hasta el inicio de la Guerra civil y suponen 
toda un revisión de la historia de España en los años 20 y 30 desde 
una perspectiva personal.

el coMienZo del SueÑo

la primera parte de Historia de una maestra se inicia el día que 
Gabriela termina sus estudios: “El fin de una etapa y el comienzo 
de un sueño” (aldecoa, 1996: 14). El sueño es precisamente el hilo 
conductor del entramado de la novela 3: el ideal de educar en valores 
de igualdad y justicia. Dichos valores le fueron inculcados a la joven 
por su padre (aldecoa, 1996: 29) y ejercerán una fuerte influencia 
en su proceso personal por convertirse en sujeto autónomo. 

3 De ahí que cada una de sus tres partes lleve respectivamente el título: el comienzo 
del sueño, el sueño y el final del sueño.
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En esta primera etapa de soltera la vida para Gabriela supone una 
aventura. se instala y trabaja en pueblos aislados en la montaña. sus 
ideales la impulsan en su tarea diaria, cuando tiene que enfrentarse 
sola a las duras condiciones de trabajo y vida:

yo me decía: no puede existir dedicación más hermosa que 
ésta. [...] Ese era el milagro de una profesión que estaba 
empezando a vivir y que me mantenía contenta a pesar de 
la nive y la cocina oscura, a pesar de lo aparentemente poco 
que me daban y lo mucho que yo tenía que dar. o quizás 
por eso mismo. Una exaltación juvenil me trastornaba y 
un aura de heroína me rodeaba ante mis ojos. (aldecoa, 
1996: 40, subrayado es nuestro). 

Gabriela se ve a sí misma como una heroína, como un ser intré-
pido: “yo no soy cobarde: entonces, menos” (aldecoa, 1996: 17). 
como maestra recién licenciada enseña en pueblos del interior, 
donde su presencia no siempre es bien recibida. a menudo tiene 
que armarse de valor para seguir adelante en la misión que se ha 
propuesto, educar; “así que para allá me fui, con interés, con ilusión” 
(aldecoa, 1996: 21). Pese a ese inicial entusiasmo, desde el principio 
es consciente de los dilemas a los que tiene que enfrentarse como 
mujer: “yo tenía veinticuatro años y afán de aventuras. Un hombre 
es libre. Pero yo era mujer y estaba atada por mi juventud, por mis 
padres, por la falta de dinero, por la época” (aldecoa, 1996: 53). y 
como era la norma, por el hecho de ser mujer se ve especialmente 
sometida al control social de su cuerpo y sexualidad 4.

4 Por ejemplo, en una de las poblaciones rurales en las que Gabriela se asienta le 
impiden que se quede a vivir en la casa de uno de los vecinos porque lo consideran 
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Pero Gabriela es joven, independiente, tiene ganas de vivir, de 
experimentar, de ampliar horizontes. y se decide a dar un paso aun 
más atrevido que el de trabajar y viajar sola: se embarca por propia 
voluntad a Guinea Ecuatorial 5, el siguiente destino que elige como 
maestra. toda una osadía para una mujer en aquellos tiempos, la cual 
por supuesto despierta recelos y resistencias en su entorno. Primero 
en España: “así que lo arreglé todo, desoí los consejos y los llantos 
familiares y me bajé hasta cádiz. [...] necesitaba la fuerza de los 
emigrantes, el valor de los conquistadores” (aldecoa, 1996: 54, 
subrayado es nuestro). y a continuación en la colonia, un entorno en 
el que una mujer blanca sola no es bien vista: “El tiempo que pasé 
en Guinea fue un tiempo de soledad. Era un mundo de hombres” 
(aldecoa, 1996: 69). tiene que enfrentarse a las reacciones racistas, 
provocadas por su amistad con un médico negro, Emile. Una noche 
sufre un intento de violación por parte del administrador blanco 
del hospital, quien afirma: “si eres buena para el negro también lo 
serás para mí...” (aldecoa, 1996: 66). Es reprobada públicamente 
un día por esa misma amistad por los poderosos colonos europeos: 
“Eran plantadores, eran blancos, eran hombres” (aldecoa, 1996: 73), 
a los cuales responde enérgicamente: “señores, [...] no son ustedes 
quiénes para velar mi conducta” (aldecoa, 1996: 76).

la crítica y presión social son continuas hacia una mujer que 
actúa en solitario y de manera independiente. En contraste, la nota 
predominante en esta narración inicial es la capacidad de Gabriela 
de resistencia ante las dificultades y problemas. la protagonista-
narradora se concibe y presenta a sí misma como una heroína. se 

poco “apropiado”. “yo creo que les parece pecado, quedarse allí usted sola con ese 
hombre”, comenta una mujer del pueblo. (aldecoa, 1996: 31).
5 Entonces todavía colonia española.
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enfrenta con valentía a cada nueva contrariedad en aras de su labor, 
que opone a las de las misioneras religiosas: “ya entonces yo creía 
más en la justicia que en la caridad. [...] Mi sueño iba por otros 
rumbos. Educación, cultura, libertad de acción, de elección, de de-
cisión. y lo primero de todo, condiciones de vida dignas, alimentos, 
higiene, sanidad” (aldecoa, 1996: 70).

el SueÑo

la segunda parte de la novela comienza –y no por casualidad– el 
día de la boda de Gabriela con Ezequiel. Una relación que cambiará 
radicalmente la situación existencial, identitaria, de la mujer prota-
gonista. Un matrimonio que no nace de la pasión o el amor, sino 
del compañerismo; es decir, aparentemente igualitario para ambos. 
En palabras de la propia narradora:

nunca había pensado en casarme por casarme. Pero al co-
nocer a Ezequiel me encontré considerando que, después 
de todo, eso era lo normal, casarse y tener algún hijo. 
y que, además, no era incompatible con mi carrera ya 
que él también era maestro y precisamente por ahí, por la 
afinidad de intereses y entusiasmos, había empezado todo. 
(aldecoa, 1996: 85, subrayado es nuestro).

Podemos por lo tanto afirmar que son dos las razones que inducen 
a Gabriela a casarse. Una, la práctica social dominante; y otra, el 
encontrar a una persona que comparte su mismo sueño:

habíamos llegado a ser excelentes compañeros. Juntos 
planeábamos actividades para nuestros niños. Juntos or-
ganizábamos nuestras clases de adultos que se convirtie-
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ron en seguida en reuniones semanales a las que asistían 
gentes de los dos pueblos, cada domingo en una escuela 
(aldecoa, 1996: 91). 

a partir de entonces se dedicarán con redoblada ilusión a su la-
bor educadora: “Eramos jóvenes y el vigor físico nos enardecía, nos 
impulsaba a luchar por algo en lo que creíamos: la importancia y la 
trascendencia de nuestro trabajo” (aldecoa, 1996: 93).

Pero con el paso del tiempo Gabriela se da cuenta de que la tarea 
profesional y la camaradería no bastan en una relación. siente progre-
sivamente cada vez mayor frustración existencial, en parte motivada 
por la carencia de pasión en su matrimonio 6. Una frustración que 
va más allá de lo sexual 7, y que alcanza precisamente a la esfera 
de los sueños. Un síntoma de ello es la continua nostalgia de la 
aventura colonial que experimenta Gabriela cuando se deja llevar 
por las emociones. Justo antes de su boda se sincera con una amiga 
y reconoce ante sí misma que su amigo negro, Emile, “ha sido el 
único hombre que hubiera abierto un camino distinto a mi vida” 
(aldecoa, 1996: 125). El recuerdo de Guinea supone la otra cara 
de sus malogrados anhelos, y su potencial relación emocional con 
el varón negro (que no es presentada en ningún momento como 
abiertamente amorosa) se convierte en símbolo de sus pasiones 
frustradas 8.

6 “nuestro noviazgo fue el más puro y transparente, el más premeditado de los 
noviazgos. Por eso digo que pasión, pasión, si queremos entender el amor como 
pasión, de eso no hubo...” (aldecoa, 1996: 93).
7 Un ámbito que queda expresado tan solo implícitamente en la narración.
8 Esta relación representa la relación imposible, inaceptable. simbólicamente el 
negro representa la otredad, y su relación con él, por tanto, la transgresión más 
profunda.
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Porque pese a sus aventuras juveniles Gabriela parece destinada 
a una vida de lo más convencional. Una vida vaciada de deseos, en 
la que el rol de esposa y madre destruye a la Gabriela soñadora y 
luchadora que había sido en otra época: “Desde que me casé, todo 
en mi vida fue seriedad y trabajo [...]. Desde la aventura de Guinea 
yo cambié mucho” ” (aldecoa, 1996: 124). la añoranza de lo no 
vivido afecta también a su marido en un determinado momento: 
“con Ezequiel, la vida empezó a ser como yo suponía, seria, auste-
ra, entregada a la satisfacción del trabajo cumplido. El nacimiento 
de la niña completó el cuadro sereno de nuestro matrimonio. sólo 
entonces vi aparecer en los ojos de Ezequiel la añoranza de lo no 
vivido” (aldecoa, 1996: 125).

cuando se refierere al periodo de su embarazo, una experiencia 
exclusivamente femenina, Gabriela lo narra de un modo que se aleja 
de la idealización tradicional del mismo. se sumerge en una especie 
de letargo caracterizado por la ausencia de emociones:

todo, resbalaba sobre mí, no me dejaba huella. no estaba 
triste ni contenta. había caído en una indiferencia placen-
tera y serena. El embarazo me alejaba del mundo exterior. 
Me encontraba escuchándome por dentro, observando 
el más mínimo cambio dentro de mí. Una punzada, un 
murmullo, un temblor, un pequeño dolor, una oleada de 
calor o de frío. (aldecoa, 1996: 99) 9

9 “Me sentía invadida por una red de pequeños canales que se comunicaban entre 
sí, que trasnmitían señales imprecisas a mi cerebro. Era una invasión pacífica y 
puramente física. rara vez me encontraba pensando en aquel hijo del que todos 
hablaban. Mentiría si dijera que sentía otra cosa que la transformación de mi 
cuerpo”. (aldecoa, 1996: 99).
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la maternidad también parece alejarla de lo que ocurre en su 
entorno:

la maternidad me colmaba de nuevas sensaciones. lo 
mismo que en el embarazo mi cuerpo, replegado en sí 
mismo, se había aislado del mundo exterior, ahora, con 
la niña cerca de mí, creía percibir todas las vibraciones 
de la tierra. [...] Vivía entregada a aquel contacto cálido 
[con Juana] mientras el tiempo se escapaba dulcemente.
[...] Mi vida transcurría ajena a cualquier fenómeno que 
no fuera el de mi maternidad. (aldecoa, 1996: 112).

a partir de este momento se produce una especie de involución 
progresiva en la protagonista. El carácter de Gabriela se vuelve 
introspectivo, al mismo tiempo que experimenta un vínculo cada 
vez mayor con la naturaleza que la rodea 10. En el plano narrativo, 
si hasta entonces había sido expansiva y movía la acción, a partir 
del embarazo entra en una fase de alienación típica a través de la 
corporiedad que ella misma denomina el limbo de mi maternidad 
(aldecoa, 1996: 103). Dedicará sus fuerzas a trabajar en la escuela y 
la casa, y más tarde a cuidar de su hija Juana, que ocupará a partir 
de entonces el lugar central en su vida, hasta el punto de rozar, 
como ella misma afirma, la obsesión: “[e]l sobresalto era a su vez 
el síntoma de mi propia enfermedad, la obsesión incurable de la 
maternidad” (aldecoa, 1996: 173) 11. 

10 “la percepción de la naturaleza me despojaba de toda atadura presente. Me 
parecía que mi ser entero se deshacía de sus límites, sensible solo a la atracción de 
la tierra impasible”. (aldecoa, 1996: 115). 
11 resulta interesante observar que la maternidad es presentada como “enfermedad” 
y “obsesión”, que son sustantivos de carga marcadamente negativa.
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la niña nace el mismo día que se proclama la segunda república 
española 12. cuando Gabriela está dando a luz, Ezequiel llega para 
anunciarle que “ya ha llegado, Gabriela, ya está aquí” (aldecoa, 1996: 
105). Pero no se refiere a la hija de ambos sino al nuevo régimen 
político. Gabriela pare una hija que podría simbolizar la llegada de 
la libertad con la república pero que, irónicamente, en la práctica 
marca el inicio del semiencierro de la protagonista en el hogar. 
Esta escena simboliza los caminos oblicuos que ambos personajes 
recorrerán a partir de entonces: la vida de Gabriela quedará relegada 
a la escuela, a la casa y a su hija; la de Ezequiel se proyectará cada 
vez más hacia fuera, hacia la esfera pública y la actividad política.

Esta oposición esfera privada/esfera pública no es tan clara, sin 
embargo, en el caso de Gabriela, puesto que pese a sentirse por 
un lado ajena a los acontecimientos históricos y sociales, al mismo 
tiempo como maestra continúa muy implicada con su función y 
sus ideales, que suponen la guía existencial y laboral del personaje: 
“si yo quisiera explicar lo que era entonces para mí la política, no 
sabría. yo creía en la cultura, en la educación, en la justicia. amaba 
mi profesión y me entregaba a ella con afán. ¿todo eso era política?” 
(aldecoa, 1996: 107).

En sus centros escolares Gabriela y Ezequiel aplican los principios 
que les van llegando desde la Inspección del Ministerio de Educación 
republicano. De acuerdo con estos, la escuela ha de ser laica. Una 
novedad que despierta numerosas reacciones adversas entre los veci-
nos: “señales de alarma se encenderían periódicamente obedeciendo 
a un plan. Era la reacción inevitable a las transformaciones que 
iba a sufrir el país en algunas de las cuales nosotros, los maestros, 

12 también de género femenino.
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estábamos comprometidos” (aldecoa, 1996: 121) 13. Estas modifica-
ciones introducidas por el nuevo gobierno suponen, pese a todas las 
reticencias a las que se enfrentan, un hálito de esperanza para que 
el sueño de Gabriela se reanime y recobre fuerza. Pero los temores 
de la maestra sobre su proyecto educativo no son infundados, pues 
el intento de algunos de modernizar la sociedad española encuentra 
a menudo una fuerte resistencia por parte de la población rural 14.

el final del SueÑo

En la tercera y última parte de la obra Gabriela y Ezequiel solicitan 
un nuevo destino para poder trabajar en una misma localidad, y no 
como hasta entonces cada uno en la escuela de un pueblo diferen-
te. Por ello se trasladan a vivir a los Valles, una población minera 
de león. allí conocerán al alcalde, Don Germán, un republicano 
moderado que apoya las iniciativas del gobierno.

En su creencia de que es beneficioso para los pequeños, la pareja 
luchará por implantar la coeducación en sus nuevas escuelas, obte-

13 “-...y nos hemos reunido aquí para haceros saber que de orden del Gobierno 
se va a proceder a quitar el crucifijo de las escuelas... [...] El silencio era total. De 
pronto una vieja se echó a llorar. - ya ni a Dios nos van a dejar a los pobres – dijo 
entre sollozos”. (aldecoa, 1996: 117-118).
14 En ese sentido, ella misma afirma a veces el sueño resulta ser una pesadilla. 
(aldecoa, 1996: 131). “«y de los maestros, tampoco os fiéis. a ésos los tienen a 
sus órdenes y enseñan a los niños para que no respeten a sus padres ni a Dios y 
hasta la patria les parece pequeña.» Ezequiel escribió al Inspector y le dio noticia 
del clima que algunos estaban creando”. Pag. 131. En contraste está la actitud de 
los maestros y de los voluntarios de las Misiones Pedagógicas. con ellos Gabriela 
y Ezequiel soñaron “juntos embargados por una obsesión común: hacer del trabajo 
de todos la gran Misión que salvara a España del aislamiento y la ignorancia”. 
(aldecoa, 1996: 136).



157

Mujer y emancipación en tiempos de la república

niendo con el tiempo el permiso por parte del gobierno. Basándose 
en sus experiencias educativas previas, Gabriela está convencida de 
que niñas y niños aprender mejor juntos, y expone las siguientes 
observaciones:

los niños eran más vivos, más rápidos en la comprensión, 
se interesaban más por todo y no tenían miedo a equivo-
carse. las niñas ponían más atención, eran más constan-
tes; trabajaban con paciencia y remataban con finura sus 
trabajos, pero eran más pasivas.
—no son diferentes –le aseguraba a Ezequiel–. Pero respiran 
otro aire. las preparan desde la cuna para ser mujeres 
lo más sumisas posible. les da vergüenza intervenir, 
creen que no van a saber, ni poder... (aldecoa, 1996: 161, 
subrayado es nuestro).

Pese a sus ideas igualitarias respecto a los sexos, la protagonista se 
va amoldando con el paso del tiempo a ese modelo de mujer sumisa, 
subordinada. Exceptuando las horas que dedica a su trabajo (aspecto 
este bastante innovador para una mujer en la época), permanece 
la mayor parte del tiempo aislada en casa 15. cae progresivamente 
en la alienación que su rol de género conlleva y que la inmobiliza 
existencialmente. 

15 su única manera de “escapar” de la rutina hogareña es la lectura: “yo preparaba 
la cena. la luz de la bombilla iluminaba la mesa en la que siempre había un libro 
abierto. Un libro arrastrado por mí para robar minutos a las tareas domésticas. 
«Mientras hierve la sopa, leo», me decía. «Mientras frío las patatas, leo. Mientras 
llega Ezequiel...” . (aldecoa, 1996: 163).
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a este proceso de alieniación contribuyen con sus actitudes otras 
mujeres de su entorno con sus propias contradicciones. Por ejemplo, 
Marcelina, una vecina amiga del pueblo, le recrimina el que lleve la 
injusta carga de la doble vida laboral: “Que a usted también le pasa 
que trabaja de más. [...] Quiera que no, tienen usted una escuela 
como él. Pero ¿quién cocina, quién lava, quién plancha, quién brega 
con la niña? Que a él bien le veo yo de sube y baja a la Plaza y 
a la mina” (aldecoa, 1996: 174). a estas observaciones, Gabriela 
reacciona de la siguiente manera:

yo me reía de las acusaciones que Marcelina solía verter 
sobre los hombres. Me daba cuenta de la razón que le 
asistía pero trataba de calmarla.
—todo eso es verdad. Pero dígame usted, Marcelina, ¿qué 
nos pasa a las mujeres que nos echamos encima más de 
lo que debemos? yo no podría dejarle a Ezequiel la niña 
y subir a la Plaza a charlar con las amigas. sé que sería 
justo pero no podría, no me fiaría, no me interesaría. ser 
madre es una gloria y una condena al mismo tiempo [...].
Marcelina no se calmaba. sus argumentos eran una con-
tinua reflexión basada en el sentido común [...]. yo la 
comprendía. había luchado por imbuir a las mujeres en 
mis clases de adultos las conciencias de sus derechos. 
y sin embargo, ahora me veía atrapada en mi propia 
limitación. [...]
—Ustedes, las que han estudiado, mucho predicar pero a la 
hora de dar trigo, ¿qué? ni trigo ni ejemplo ni nada. ¡Pobres 
mujeres! (aldecoa, 1996: 174-175, subrayado es nuestro).

Gabriela ironiza para defenderse de acusaciones que sabe acer-
tadas. se trata evidentemente de una respuesta ambigua, pues ella 
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misma admite y acepta su situación de desigualdad factual respecto 
a su marido. Esta deriva en gran medida de la interiorización no 
consciente por parte de Gabriela del rol subordinado de la mujer 
en la sociedad española de la época.

En la soledad monótona del trabajo no remunerado del hogar, 
la protagonista cuenta solo con la colaboración solidaria de otras 
mujeres, como regina, Marcelina o Mila 16. se trata de vecinas con 
las que Gabriela desarrolla fuertes vínculos emocionales y redes de 
apoyo mutuo 17. su ayuda hace posible que la protagonista pueda 
combinar vida profesional y maternidad. Pero al mismo tiempo, al 
reproducir y aceptar como naturalizadas esas funciones, reservadas 
en exclusiva a las mujeres, estas mujeres refuerzan con su actitud y 
actuación la estructura excluyente del sistema patriarcal. Esa es pre-
cisamente la razón que hace que, a raíz de su maternidad, Gabriela 
experimente por primera vez en su vida una mayor cercanía hacia su 
madre que hacia su padre, a quien hasta entonces le habían unido 
los ideales iluministas. con el tiempo, su padre encontrará más 
afinidad en sus discusiones políticas con Ezequiel que con su hija, 
quedando esta relegada al “mundo femenino”. El orden patriarcal 
se terminará así imponiendo en el grupo familiar, aceptado como 
“natural” por todos sus miembros.

16 De ellas Gabriela afirma: “si voy mirando hacia atrás siempre encuentro en el 
pasado una mujer que me ha ayudado a vivir. con Marcelina, como antes con 
regina, pasó Juana al principio el tiempo que yo estaba en clase, o cuando salía 
rara vez, en alguna ocasión inevitable. Porque mi vida se desarrollaba en torno a la 
niña y la escuela. hasta la casa era un descanso para mí comparado con las otras 
dos dedicaciones”. (aldecoa, 1996: 173-174).
17 cuando enferme Joaquín, el marido de Marcelina, Gabriela acudirá a ayudarles.



160

sociocriticism 2012 - Vol. XXVII, 1 y 2

libertad en la Mente vS. libertad en la 
práctica

Para Gabriela resulta igual de claro que Ezequiel necesita de 
otros hombres para hablar de política. En casa de Don Germán el 
matrimonio conoce a una pareja de maestros, Inés y Domingo, que 
enseñan en el pueblo de arriba, en las escuelas de las minas. ambos 
están muy implicados políticamente y especialmente en las protestas 
de los mineros. animarán a Ezequiel a involucrarse cada vez más 
en la lucha por el cambio social, lo cual le parece a Gabriela “na-
tural”: “Domingo había entrado en nuestras vidas en el momento 
que Ezequiel lo necesitaba” (aldecoa, 1996: 168); “[Ezequiel n]
ecesitaba participar de la excitación y el bullicio” (aldecoa, 1996: 
202) 18. Una necesidad considerada tradicionalmente “masculina”, 
que aparentemente no comparte la narradora de la historia, pese 
a que observa y relata los acontecimientos políticos y sociales con 
creciente angustia. a lo largo de la segunda y tercera parte de la 
obra los lectores son testigos de la polarización de los roles de género 
de Gabriela y Ezequiel. En determinado momento se hace patente 
que la complicidad intelectual incial de la pareja protagonista se ha 
perdido, y con ella la igualdad real entre ellos. aunque la narradora 
presenta como inevitable (y por tanto naturaliza) dicho desarrollo 
de los acontecimientos, en su narración va surgiendo entre líneas 
el descontento. 

18 Una actividad que devuelve a Ezequiel la energía para vivir: “Por lo demás 
estaba satisfecho. Un nerviosismo alegre había sustituido la pasividad que antes 
le sumía en prolongadas pesadumbres. se mostraba jovial con la niña y conmigo, 
como si estuviera a punto de emprender un largo viaje desbordante de promesas”. 
(aldecoa, 1996: 202).
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Para reforzar esa lucha interior de la protagonista aparecen en la 
narración dos personajes femeninos secundarios que servirán de con-
trapunto a la situación de la maestra protagonista. Uno es Eloísa 19, 
la beata hija del alcalde, de la que la narradora afirma que es “una 
sombra” que ni siquiera “levantó los ojos de la labor y parecía no 
escuchar” (aldecoa, 1996: 171) durante la visita del matrimonio a 
don Germán. En contraste tenemos a Inés, la otra maestra (aldecoa, 
1996: 93) 20, quien personifica a la mujer emancipada e implicada 
plenamente en la actividad política. cuando Inés se encierra con otras 
mujeres para pedir la libertad de un muchacho detenido es criticada 
por Marcelina, la misma vecina que con anterioridad había puesto 
en evidencia la desigualdad inherente a la doble jornada laboral 
de las mujeres: “Pero también ésas, qué poco tienen que hacer en 
sus casas, digo yo. todo el día protestando de una cosa y de otra y 
los críos con los mocos colgando y el fogón apagado y esos pobres 
maridos cuando salen de la mina a la taberna tienen que ir, porque 
usted me dirá...” (aldecoa, 1996: 204). con sus palabras Marcelina 
expresa y a la vez fortalece los prejuicios de género tradicionales. Una 
vez más aparece esta contradicción en algunos personajes femeninos: 
son conscientes de su situación de subordinación pero son celosas 
defensoras y vigilantes del orden patriarcal.

con su manera de vivir y de entender su relación de pareja, Inés 
vendrá a cuestionar indirectamente el modo de vida que ha elegido 
Gabriela, obligando a esta a enfrentarse a sus contradicciones:

19 Una mujer que se quedó “para vestir santos como quiso la madre y el padre no 
se atrevió a evitar. y ella resignada porque es de las que creen que los curas dicen 
siempre la verdad”. (aldecoa, 1996: 171).
20 Una coincidencia profesional quizá no casual, sobre todo si pensamos que a fin 
de cuentas Gabriela responde en el fondo más al modelo de Eloísa, encerrada en 
casa, que al de Inés, luchando fuera del hoga.
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Una sorda zozobra me atormentaba cuando surgían 
estos temas. yo, que había sido avanzada en mis ideas 
educativas, sin embargo me atenía en mi vida privada al 
esquema tradicional: un matrimonio es para toda la vida, 
un hijo es un grave obstáculo para el divorcio. Educada 
por mis padres sin frenos religiosos estaba condicionada, 
sin embargo, con el ejemplo de su conducta que de for-
ma tácita contradecía la educación libre que pretendían 
haberme dado. la libertad está en la cabeza, solía decir 
mi padre. y era cierto. pero un fuerte entramado de 
actitudes, opiniones, puntos de vista, se levantaban 
entre esa libertad y mi forma de actuar. libertad de 
pensamiento sí. pero es peligroso traspasar, en favor 
de esa libertad, los eternos tabúes que rigen la dualidad 
malo-bueno, propio-impropio. Impropio de mí hubiera 
sido, para mis padres, que yo un día pusiera en duda la 
fortaleza de mi matrimonio.
la zozobra y la desazón derivaban, después de las reflexiones 
teóricas, hacia otros rumbos. Por escondidos recovecos, 
el corazón y la memoria me conducían a un pasado no 
tan lejano. la aventura de Guinea. Ese sí hubiera sido 
un camino para la libertad. todo lo que vino después me 
había llevado hasta esta Gabriela que yo era sin remedio, 
buena esposa, buena madre, buena ciudadana. la trampa 
se cerraba sobre mí. (aldecoa, 1996: 175-176, subrayado 
nuestro). 

En este fragmento se pone en evidencia en qué reside la contra-
dicción de las enseñanzas que le transmitió su padre a Gabriela: la 
concepción de libertad que él considera universal es sin embargo 
inherentemente masculina. Dicha libertad de pensamiento es posible 
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en la práctica para aquellos que ocupan la posición privilegiada, 
pero no así para los que ocupan la posición dominada. Debido a su 
condición de mujer la libertad de pensamiento y acción de Gabriela 
están de hecho condicionadas.

los acontecimientos históricos se precipitan. Mientras los ciuda-
danos se encuentran divididos entre su simpatía o antipatía hacia 
la política de la república 21 (reforma agraria, reforma sanitaria, 
reforma de la enseñanza), paralelamente van surgiendo cada vez 
más voces de descontento entre aquellos que anhelan una revolu-
ción social porque consideran que las reformas emprendidas por el 
gobierno son demasiado lentas y poco efectivas. a ello se suma la 
reorganización de las derechas, que ganan las segundas elecciones. 
la tensión social aumenta, y ello se hace sentir especialmente en 
un pueblo minero.

Ezequiel cada vez se implica más en las discusiones y activida-
des políticas 22. En contraste, Gabriela apenas sale de casa. su vida 
transcurre entre la escuela y la cocina (aldecoa, 1996: 181). la 
actividad de Gabriela en la esfera pública se limita a su oficio de 
maestra, mientras que Ezequiel además de la escuela participa en el 
ágora, en la toma pública de decisiones. la actividad y utopía que 

21 “aquél sería el comienzo de una sorda guerra entre el cura y las gentes que le 
apoyaban y nosotros, con los pocos vecinos que habían gritado, aquel día de abril, 
viva la república”. Pag. 107. “sin que nadie interviniese directamente, los vecinos 
se fueron agrupando en dos núcleos significativos, a favor unos y en contra otros 
del nuevo gobierno”. (aldecoa, 1996: 110).
22 “Ezequiel estaba inquieto y subía a la Plaza todas las tardes. [...] necesitaba 
estar informado de los sucesos políticos del momento”. se reune a diario con otros 
hombres para hablar de política. Pag. 184. “Ezequiel siguió subiendo a la Plaza 
todas las tardes. En la compañía de los otros buscaba alivio a sus inquietudes y 
asistía al nacimiento de otras nuevas, cada día”. (aldecoa, 1996: 184).
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los dos compartían en el periodo anterior da paso a una separación 
que los aleja cada vez más 23.

Gabriela lamenta en gran medida sus elecciones, que sin embargo 
han sido socialmente reforzadas por el sistema patriarcal 24.

ahora para Ezequiel, los sueños de educar en igualdad de opor-
tunidades resultan únicamente “romanticismos”. En su opinión, 
ha llegado el momento de pasar a la acción y poner en marcha la 

23 “En los últimos tiempos [Ezequiel] se había vuelto huidizo, vivía encerrado en 
sí mismo. En cuanto a mí, la atención a la niña, el trabajo, las visitas a Marcelina 
y Joaquín [...] me tenían ocupada. has ta introducción de la radio en casa había 
ido reduciendo las oportunidades de charlar que antes teníamos. o quizás éramos 
nosotros mismos los que evitábamos adentrarnos por terrenos poco firmes. [...] Me 
parecían muy lejanos los días del embarazo cuando hacíamos planes para nuestro 
futuro y el futuro del hijo que iba a nacer. aquellos planes se vieron estimulados 
por el entusiasmo que la república sembraba en el Magisterio. sin embargo, ahora 
asistíamos a una parálisis generalizada de todo lo prometido.” Ibid., pags. 188-189. 
En nochevieja cuando le llega el turno de brindar a Ezequiel lo hace “por el sueño 
que tuvimos y que duró tan poco”, que se refiere al bloqueo de la reforma educativa 
pero que se puede interpretar también como la renuncia también al sueño común 
con Gabriela, quien por su parte en su brindis hace un hueco para “un fantasma 
perdido en una isla africana”. Ibid. Emile se ha convertido en símbolo de los sueños 
a los que renunció Gabriela al casarse y ser madre, así como de una potencial vida, 
completamente distinta. Gabriela se aferra a su mundo interior: “yo había caido 
en una indiferencia defensiva que me protegía del clima y de la pesarosa actitud 
de Ezequiel. algunas veces recordaba con nostalgia los días pasados en castrillo. 
[...] aunque sólo habían transcurrido unos meses, todo volvía a mi memoria como 
si de algo muy lejano se tratara. Me sorprendí a mí misma diciéndome: «cuando 
éramos felices», al evocar aquellos cercanos días”. (aldecoa, 1996: 190).
24 su actividad como esposa y madre es mucho menos cuestionada y se enfrenta 
a una menor presión que el periodo en que vivía y viajaba sola. “¿cuándo empezó 
todo?” se pregunta Gabriela: “¿En qué momento advertí que Ezequiel abandonaba su 
independencia, su entrega a la educación para entregarse a una lucha más extensa? 
[...] la incapacidad de la república para llevar adelante las grandes promesas de su 
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revolución. En contraste Gabriela afirma: “En cuanto a mí, respe-
taba y comprendía su actitud pero me sentía incapaz de secundarla. 
Mis sueños, vapuleados como estaban, aún eran los de siempre” 
(aldecoa, 1996: 200).

como vemos Gabriela no es presentada una heroína, y mucho 
menos en contraste con Inés. Esta sí lleva a cabo actividad política 
en su escuela, a lo que Gabriela se opone (aldecoa, 1996: 194). 
los maestros están indignados por los cambios introducidos por 
el nuevo gobierno de derechas, dice la radio. Pero Gabriela no 
termina de indignarse. se aísla voluntariamente de las discusiones 
políticas, casi en su totalidad acaparadas por los hombres 25. Para 
ella está claro que la violencia no es nunca la solución a los pro-
blemas sociales (aldecoa, 1996: 198). otros, como Ezequiel, Inés 
y Domingo, están convencidos de que no hay otra opción posible 
(aldecoa, 1996: 204).

Pero la aparente armonía que Gabriela pretende haber alcanzado 
por mantenerse al margen de lo que sucede no resulta tal. Ella 
misma afirma sentirse en el fondo culpable de no participar más 
activamente en lo que sucede, como hace Inés:

creo que en mi rechazo a la conducta de Inés había una 
parte de sentimiento de culpa, y otra de postergación. Era 
cierto que yo vivía encerrada en mi casa y ajena al mundo 

primer año le habían hundido en el desencanto y la decepción. Pero fue nuestro 
traslado al pueblo minero y su contacto con personas y situaciones vinculadas a la 
política lo que le llevó al compromiso”. (aldecoa, 1996: 199).
25 “yo preservaba mi paz refugiándome en la indiferencia tentadora de mi madre. 
[...] Evoco aquel verano y veo el pequeño grupo que formábamos las tres, mi 
madre, mi hija y yo, unidas en una plácida armonía, voluntariamente aisladas de 
los insistentes presagios de nuestros hombres”. (aldecoa, 1996: 205).
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de la mina y sus problemas. yo anteponía mis obligaciones 
de maestra y mi atención a Juana a toda otra ocupación. 
Pero también era cierto que Ezequiel, que tanto admi-
raba a las combatientes como inés, me tenía al margen 
de muchas cosas que yo trataba de averiguar, atacando 
su reserva. (aldecoa, 1996: 207, subrayado es nuestro).

la situación de subordinación de Gabriela, pese a ser lo que am-
bos cónyuges parecen haber elegido voluntariamente, no contenta a 
niguna de las dos partes. Ezequiel de manera indirecta o inconsciente 
menosprecia a su esposa, y esta se siente efectivamente inferior. 
aunque en un principio el matrimonio parecía funcionar como 
una relación modélica para la época en cuanto a la igualdad entre 
sexos, la realidad que se deduce de los sentimientos y reflexiones 
de la protagonista es muy distinta y amarga.

finalmente, en octubre de 1934 estalla la revolución en las minas 
de león y asturias. Es el momento de mayor tensión narrativa, 
también en cuanto al conflicto social y de género que nos ocupa, 
pues cada uno de los personajes se verá obligado a posicionarse 
respecto a la revuelta. Ezequiel participa por supuesto activamente 
en el alzamiento, volviendo solo a casa para tranquilizar a Gabriela 
y a la niña:

Ezequiel no iba armado. apareció un momento e insistió: 
“no te muevas, no te separes de la niña.”
Débilmente mostré deseos de ayudar.
—si tú lo crees necesario.
Pero era claro que él prefería que me quedara en casa cui-
dando a Juana, protegiendo a Juana. (aldecoa, 1996: 212). 

hay por tanto un nuevo refuerzo de los roles de género que ambos 
habían asumido previamente. Gabriela ha quedado atrapada, inmo-
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vilizada en el tipo de mujer que su entorno social la ha incitado a 
convertirse. se siente cobarde y culpable. Pese a ello, es incapaz de 
actuar de otra manera. Esta inmovilidad existencial, al igual que el 
miedo y el sentimiento de culpa, derivan asimismo de la violencia 
que experimentan las mujeres por su posición subordinada. Esta se 
hace aún más patente durante su último encuentro con Inés:

Me dijo: “Vamos, qué haces aquí con la escuela cerrada y 
sin nada que ocuparte. Ven a ayudarnos allí arriba...”. le 
dije que no con la cabeza. no podía ni hablar. Me miró con 
una sonrisa que a mí me pareció de desprecio. hubiera 
querido decirle: “tú no sabes lo que es un hijo.” Pero no 
era justo. Inés hubiera hecho lo mismo aunque hubiera 
tenido muchos hijos. Me sentía culpable y cobarde. Una 
sensación de impotencia me dominaba. la inacción me 
ponía nerviosa y, a la vez, el temor no me dejaba vivir. 
(aldecoa, 1996: 213).

Gabriela tiene cada vez más miedo y está más aislada del mundo 
y de su esposo, al que en el fondo guarda rencor:

los frecuentes cortes de luz impedían oír las noticias en 
las horas cruciales. Pero prefería no saber. [...] Escuchaba 
a todos y una corteza de insensibilidad me protegía de 
los rumores. con Ezequiel mantenía una actitud distante.
Por una parte me resentía del abandono en que me tenía 
en favor de la insurrección. Por otra, no le perdonaba que 
me hubiera mantenido al margen de ella desde el primer 
momento. (aldecoa, 1996: 216). 26

26 Ezequiel reproduce la práctica social de mantener a las mujeres al margen de la 
toma de decisiones.
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Ezequiel es detenido y permanece encarcelado todo el año 1935. 
Gabriela vive en un estado de incertidumbre continua 27. resulta 
interesante contrastar esta etapa final de la novela, en la que Gabrie-
la está de nuevo sola, con aquella primera, en la que como joven 
maestra recién licenciada se enfrentaba a un mundo de desafíos. se 
hace patente que la protagonista ha evolucionado hacia un estado 
de pasividad e inmovilidad, inmersa en el miedo 28. El trabajo se 
convierte entonces en su tabla de salvación 29.

En 1936 el frente Popular gana las elecciones de febrero y pro-
clama la amnistía. Ezequiel es puesto en libertad y Gabriela tiene 
la impresión de que su antiguo sueño regresa de nuevo. Pero su 
sueño y el de Ezequiel han dejado definitivamente de ser el mismo:

El sueño de mis comienzos profesionales emergía con 
fuerza del hoyo en el que había estado sepultado. Ezequiel 
recuperaría su escuela, nuestras vidas volverían a transcu-
rrir por cauces serenos. [...] - nuestra revolución está en 
la escuela – le repetía [a Ezequiel]. [...] Pero Ezequiel no 

27 “no podía concentrarme en datos aislados sobre un estado de cosas cuya tras-
cendencia no podía calibrar. Me preguntaba cuánto tiempo retendrían a Ezequiel 
en la cárcel, cuál sería el siguiente paso, qué debía hacer yo”. (aldecoa, 1996: 225).
28 “El miedo adoptaba distintas formas. Miedo por el destino de Ezequiel. Miedo 
a ser denunciada. Miedo a encontrarme sin trabajo”. (aldecoa, 1996: 226).
29 “la tristeza me dominaba a todas horas. sólo durante el tiempo dedicado a la 
escuela, salía del marasmo en que me debatía.
 El trabajo era mi medicina, mi estímulo, lo único que me conservaba firmemente 
asentada en la realidad.
 al entrar en clase, dejaba atrás mi carga de angustia. El desaliento se transfor-
maba en vigor, la debilidad en fortaleza.
 [...] Por unas horas el cículo mágico se cerraba, aislándonos del mundo exterior”. 
(aldecoa, 1996: 226).
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me escuchaba. aunque Domingo no estaba, él regresó a la 
mina. [...] Ezequiel no renunciaba a sus sueños. (aldecoa, 
1996: 228-229).

Ezequiel se reincorpora a la lucha, esta vez como líder. a Gabriela 
no le queda más remedio que asumir su decisión: “respeté su elección. 
respeté hasta el último de sus compromisos. respeté su renuncia 
a la vida familiar, cada día más exigua” (aldecoa, 1996: 229-230). 
la historia termina trágicamente con el inicio de la Guerra civil y 
el fusilamiento de Ezequiel y Don Germán, el alcalde republicano. 
Gabriela vuelve a los Valles con la única esperanza de encontrar los 
restos de su esposo: “El cuerpo de Ezequiel, la tumba de Ezequiel, 
la ausencia de Ezequiel...” (aldecoa, 1996: 231).

Ezequiel puede entregarse en cuerpo y alma a la lucha política 
precisamente porque tiene a Gabriela para encargarse de la hija y 
el hogar común. Pero por hacerlo Gabriela es a la vez objeto del 
desprecio de su marido y de la indiferencia social respecto a su sa-
crificio personal. la tragedia de la protagonista, que queda viuda y 
con una hija a su cargo, permanece invisible en la narración histórica 
tradicional. como queda patente en la parte final de la novela, el 
aspecto reproductivo, pese a ser socialmente imprescindible, queda 
al margen de la lucha revolucionaria.

la libertad de pensamiento y acción resultan de hecho masculinas 
porque son posibles gracias a la subordinación de la mujer: al encar-
garse ellas del trabajo doméstico y la tarea reproductiva (carentes de 
reconocimiento o prestigio), garantizan al hombre las condiciones 
privilegiadas para que este desarrolle su actividad fuera del hogar 
(tareas que se compensan con un desarrollo de las propias pasiones, 
así como el reconocimiento y el prestigio social). 

Josefina aldecoa recupera la tragedia personal de Gabriela para 
hacernos reflexionar sobre las contradicciones entre la teoría eman-
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cipadora y las resistencias reales a ella. Elige a una anti-heroína para, 
por una parte, no idealizar la lucha femenina, y por otra para poder 
centrar la atención en el problema de la práctica para aquellos que 
ocupan una posición social subordinada. 

El conflicto que muestra la novela es el intento de Gabriela por 
convertirse en un sujeto autónomo tanto a nivel social (política y 
legalmente, lo cual lo concedió la segunda república a las espa-
ñolas) como a nivel personal (en su vida de pareja y maternidad). 
aunque en un principio lo intenta, Gabriela no puede funcionar 
fuera de las estructuras patriarcales. si al inicio de la narración es 
un personaje activo, decidido, actúa como protagonista de su propia 
vida, en la última parte pasa a convertirse en un personaje secunda-
rio, espectador, que da fondo a la actividad política de su marido, 
debido a las presiones y limitaciones sociales y culturales a las que 
se ve sometida. 

Porque Gabriela no puede estar dentro y fuera del hogar al mismo 
tiempo. En este sentido, Historia de una maestra pone al descubierto 
la fuerza de la práctica social dominante, la manera en que lo polí-
tico entra en la esfera de lo privado, así como la importancia de lo 
privado como político. al relatarnos su vida dejando entrever sus 
frustraciones y amarguras, la narradora nos muestra determinados 
mecanismos sociales vinculados a cuestiones de género de carácter 
sistemático pero a menudo invisibilizados. la novela muestra, pese 
a los avances sociales logrados durante el periodo republicano, la 
implicación y actividad política (y la gratificación a ellas vincula-
da) hasta qué punto estaban reservadas socialmente a los hombres, 
vetándoseles en la práctica a las mujeres ese privilegio. 
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