
15.  Un viaje a Béjar.  
Breve recorrido por sus artes plásticas

Lorenzo Bernáldez Villarroel
Centro de Estudios Bejaranos

A Antonio, mi hermano menor.
Vuelvo a ti, mi niñez, como volvía
a la tierra, a recobrar fuerzas, Anteo…

I. EN EL HOTEL

A l viajero le había encargado una revista de Madrid un artículo sobre 
Béjar, ese rincón, como una joya, escondido. Él conoce, de paso y 
entrando, la ciudad desde hace muchos años, pasando –como una 

golondrina, hombre del sur– por esta olvidada vía de La Plata… Si nuestros políticos 
fueran un poco cultos –no haría falta mucho– sabrían que fue una de las más impor-
tantes de las que construyó Roma para sacar a estas gentes, entonces, de la cerrilidad 
y del olvido… Pensó, distraído, que el asunto ya era viejo…

El compromiso es grande –no se consideraba perito competente para la ardua 
tarea; más doctas plumas había para escribir sobre tierra tan abrupta y difícil; tan en-
simismada siempre–… Pero, no obstante y al fin, da comienzo a su viaje…

Precisamente por esa vía fue ella importante; que la historia siempre sale al paso 
en este viaje, detrás de cada esquina; pensó el viajero… y no le dio importancia, por-
que no era de todo eso de lo que quería escribir. Se trataba, sólo, de contar un viaje 
a Béjar… un viaje a su interior de roca, y musgo; de aguas precipitadas, risueñas; y 
fuentes dormidas; en cuyo seno el hombre se solaza y vive, creando…

Por eso, un día, con tiempo, se detuvo. Como no había prisas, entró primero en 
el hotelito nuevo de Vallejera. Era tan temprano que la cafetera –tras el cristal, en el 
altivo altozano, como nido de águila– estaba apagada, pero no le importó… el paseo 
y su paisaje eran abiertos…

Allí mismo, ante las mismas perspectivas y profundidades recordó uno de los 
más hermosos textos sobre la ciudad que había leído jamás; y eso que su autor –D. 
Ceferino, a quien, una lástima, no conoció, pese a ser compañeros de tertulia– sólo 
hablaba de geografía

1
…

Ah!, los artificios de los hombres, se dijo… El gusto por acotar; por poner todo 
en estantes estancos… Aquella reflexión suya venía a cuento de Aniceto Marinas, por 
ejemplo, mientras contemplaba, asombrado, como siempre, el imponente paisaje 
que se precipitaba ante su mirada y en profundos valles llenos de sombras tenues…

Cierto era que otros hombres de otras épocas –y sus hijos, de ésta– mantenían 
ciertas rayas en los mapas, que irregulares pero quietas, formaban aquellos vasares, a 
veces polvorientos y extenuados, como somnolientos… Aquellos límites imponían 
que, aquel escultor, oriundo de dos valles más allá, a tiro de lombarda, como el que 
dice, fuera ajeno a ese pequeño mundo de su artículo sobre otros colegas, locales, 
que la revista de Madrid le había pedido… En uno de los hitos de la cuerda de la 
sierra detuvo su mirada, al tiempo que recordaba que, incluso, aquel escultor le venía 
bien a sus propósitos porque, además, tenía obra en la capital… –otra cosa era su 
análisis; baladí en aquellos momentos ante semejante espectáculo–; algo que ni el 
más grande de esos escultores locales había conseguido…

1.- GARCÍA MARTÍNEZ, CEFERINO: «Al vuelo del águila». Discurso de ingreso en el Centro de Estudios Bejaranos. Béjar, Junio de 1993.
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Volvió sus ojos por la misma línea tenue, alta y sutil que separaba la nube de la 
nieve y, de aquella, negra, salió el buitre entre sus espirales silenciosas… ¿De qué lado 
de la raya podría decirse que era el enorme pájaro del silencio? La respuesta no esta-
ba en él en sus alturas, sino en criaturas más silenciosas aún, y de las profundidades 
habitantes: el pez…

Y recordó otro viaje
2
 y otros caminos de otros caminantes:

«Comprobó el viajero, nada más llegar a casa y pese a que era una hora ano-
checida, que el jardín, con los últimos rigores, no había sufrido en absoluto, si 
exceptuaba las pequeñas adelfas de las macetas que, a la intemperie, en medio del 
gran espacio de blanco y verde, habían pasado un poco de sed… Todo lo demás 
estaba en orden: los limoneros, el naranjo y las palmeras; los hijos de aquellos, cer-
ca de la umbría húmeda… el querido olivito que tantas preocupaciones le causara 
cada vez que Maldonado –el único, por otra parte, personaje útil de la TV– decía 
en su programa que en Extremadura disfrutarían de 35 grados centígrados y que el 
pronóstico razonable era que siguieran subiendo… Nada nuevo; como cada prima-
vera… Incluso las delicadas buganvillas habían resistido y, sólo, la blanca, claro, no 
pudo sobrevivir… Como cada año… Todo estaba en orden.

De todos modos, fue generoso aquel día, con 
sus pequeñas joyas verdes y de colores, queridas; y 
les enchufó las tres mangueras: el agua fresca borbo-
teaba como en un jardín árabe que no tenía tapón: 
su sueño… Tal era la alegría que, aquella mañana, 
tempranito, reía por todas partes, bajo la mirada 
indiferente de las cigüeñas de la terraza y los ojos 
asustados y nuevos de sus pollos… Tan feliz estaba 
el jardín que, éste, les regaló una extraordinaria flor: 
una amarilis roja, un poco pasada ya, que cuando 
fotografió, encerraba un breve trozo de sol que le 
llegaba por encima del naranjo, allí cerca, y de las 
chimeneas blancas, lejanas y de alturas vertiginosas 
para ella: el territorio señero de los grandes pájaros 
blancos; como veletas animadas a la memoria de su 
padre, sobre su balcón favorito…

La mañana estaba fresca. Desayunó al sol y tras 
un par de cigarrillos y cierto regodeo, como de pe-

rro a la solana en febrero, preparó el coche y partieron, felices, por los campos dulces 
de verde ya agostado… por el paisaje familiar y querido de la infancia…

Las horas luminosas y frescas, con buena música y pastores de ovejas y perros 
en los collados ondulantes de los campos de Brozas, cruzando velozmente, que se 
confunden en aquellas llanuras con los de Alcántara; si no fuera por la línea, ya dor-
mida, pero verde aún, del Jumadiel… Un río que separa, como le enseñó su padre 
–porque tal es su condición– cuando, niño, comenzaba su camino… Atravesó la raya 
verde y no precisó pararse en el vacío, sobre el arco de piedra que, casi, vio hacer… 
como aquel otro viajero –portugués, para más señas, en su hermoso «Viaje a Portu-
gal»– que empezó su camino con un espléndido discurso a los peces del Duero en 
el que les preguntaba si se sentían portugueses o españoles… No hizo caso esta vez 
nuestro viajero a la literatura y no le importó saber si las ranas –los peces hace tiempo 

2.- Viaje al Almendral. Salamanca, junio de 2000. Inédito.

Corredera, fuente, 
estatua de la bañista y 
Bar Sol
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habían sido pasto de las zancudas, allí abundantes– eran broceñas o 
alcantareñas…».

En fin… De dónde son los peces. De dónde los buitres. De dón-
de los artistas. De qué lado de la raya… Y, para no desbarrar, el viaje-
ro recordó dónde estaba y prometió sólo sobre este magnífico trozo 
de vértigos escribir… El buitre era ¿de Béjar ó de Hervás? Sobre tan 
peliagudas cuestiones había escrito el más prolífico historiador lo-
cal

3
… ¿A qué insistir?…
Mateo –ya salió; es inevitable, pensó de nuevo– bebió del Cuerpo 

de Hombre… Aniceto Marinas del Tiétar, que es lo mismo que de-
cir que del Ambroz o del Jerte: otros mundos… aunque próximos a 
éste… ¿Eran ellos, como el buitre, de aquellas altas solanas junto a 
rayas distintas que separaban universos aparte? Incluso –quiso una 
vez más profundizar en su reflexión–, el propio Mateo –en este caso 
traído como paradigma– ¿era, realmente, un artista local? Alguien po-
dría decir que acaso, el asunto está agarrado por los pelos y, por ello, 
no vale como ejemplo; al fin y al cabo uno vive –salvo excepciones– 
donde puede y no donde quiere; y el escultor –de ahí su melanco-
lía– quiso vivir en Béjar, su cazuela soñada, y tuvo que hacerlo en 
París; que hizo su hogar: el hogar de aquel desterrado, hijo de las 
estrellas…

El buitre iba deslizándose hacia Peñacaballera, a su balcón sobre 
el paraíso y, aquella voz, contrariada, venía a sugerirle que el artículo empezaba con 
mal pie. Si el más grande artista de la historia local no era de Béjar –ya sabemos que 
es una exageración; un modo de hablar, se reconfortó, como si un vaso de aquella 
sierra hubiera bebido– estaba claro que la frágil construcción de su viaje empezaba, 
enclenque, a tambalearse… En fin, se dijo, hay otros artistas y artesanos que de aquí, 
de este hermoso rincón, eran… o aquí habían estado saboreando esa luz como la de 
ahora, el fulgor de la hora pálida, como la de aquel cuadro de Regoyos (1857-1913)…

Una de las claves la descubrió en un artículo de su escritor contemporáneo fa-
vorito, excelente, que, con su perspicacia habitual, había dado en titular Un ser de 
lejanías. Era brillante… Sobre el pasado y la muerte, «porque el creador sí que es un 
ser de lejanías…». Y, sobre su final, él había dejado impreso, en marrón: «Ya lo dice 
el maestro –más vale ser aldeanos que posmodernos–; rematando, cerrando uno de los ex-
tremos del salchichón, como escribió en otra ocasión, rememorando –y citando– a 
César G»… A la vez su maestro, que fue amigo del escultor y que, en una ocasión, 
hace mucho tiempo, estuvo en la ciudad… etc. después de París… etc…

Un ser de lejanías; como el buitre que el viajero, hacía un rato, vio pasar, lenta y 
silenciosamente… del granito a la pizarra…

II. EN EL BAR SOL

Bajó por la vieja carretera, entrañable y familiar, de tantos recuerdos olvidada, 
mientras, WAM, seguía tocando sus sonatas para violín y piano …

Cuando entró, primeramente saludó a los colosos del parque de La Corredera y, 
al paso, al pasar a su lado, le tiró un beso a Fernande que allí, en medio, medio desnu-
da está… junto a su foca, que la protege, menos mal, a dentelladas, de los borrachos 
que dicen obscenidades…

3.- MUÑOZ GARCÍA, Juan: «Béjar y Hervás», en Béjar en Madrid, Béjar, 30 de julio de 1949.

Huelga en Béjar 
1900. Dario de 

Regoyos
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Consiguió aparcar donde suele, frente al Sol y 
a él va; a tomar un café con los amigos… También 
suele el viajero, hombre impaciente, cruzar la plaza 
por el medio, sorteando vértigos y, por lo mismo, 
no estaba atento a las voces que, desde la esquina de 
la calle Colón, le estaba dando Óscar R…

Es demasiado pronto para encontrarse a nadie, 
piensa, ayuno de café y aún mareado de aquellas al-
turas donde la ciudad se encarama… Pero, en fin, el 
bueno de Óscar R es un excelente amigo, además de 
un magnífico pintor, escritor y estudioso de la his-
toria de la pintura en su ciudad… Ambos se apre-
suran a encontrarse; se saludan con cálidos abrazos 
y sonrisas, entre el pequeño lío de mochilas, para-
guas, capuchas, bufandas y todo ello por el viento 
zarandeado en mitad del paso de cebra…

Óscar R lo cogió del brazo y ambos, charlando, 
acercaron sus pasos a la barra del bar, donde Tomás 
S, ya traía su mano abierta y su sonrisa franca…

Contó el viajero, ya reconfortado, a su amigo, 
el motivo de aquella parada y fonda, como decían 
los antiguos, y solicitó su ayuda, como estudioso 
de algunos aspectos de la historia local, para su ar-
tículo que, le explicó, pretendía fuera lo más ligero 
posible sobre una aproximación a la historia de la 
escultura en Béjar, que le habían encargado para una 

revista y que él, naturalmente, lo citaría: no sólo a él, sino a su trabajo –que se llama, a 
qué esperar más, Béjar en la Historia de la Pintura– y que él, le brindó con bonhomía…

Aunque el viajero trajo aquellas palabras a sus cuartillas, no dejaba de recono-
cer –recordándolo– que aquel había sido un texto escrito para ser leído en público: 
era una conferencia que Óscar R dio en el Casino Obrero y, luego, adaptándola, en 
Candelario… Esa ligereza de lo escrito para ser dicho casaba bien con lo que él quería 
para el suyo… No dudó un minuto y lo trajo. Está aquí y, además, viene muy bien a 
sus intenciones, porque dedica algunos párrafos a la escultura.

Y su autor recitó de nuevo su discurso para su amigo, que, atento, tomaba sus 
notas:

Habló primeramente en su introducción de la primacía de la escultura sobre 
la pintura en la historia local de las Bellas Artes, y de las relaciones de ésta última 
con la propia ciudad, así como del legado de los Duques, referencia de mecenaz-
go indiscutible en el devenir de la plástica bejarana (por no mencionar el tópico 
literario):

«Aquella miniatura anónima de la segunda mitad del xv contenida en la Intro‑
ductionum latinarum de Elio Antonio de Nebrija en la que aparecen representados, 
junto al gramático preceptor de la casa, algunos de los vástagos de los Duques a 
quienes dicta lección.

«Un siglo después, Tiziano dejará retratado al segundo Duque junto al infante 
Felipe, futuro Emperador de las Españas, según ha creído ver algún especialista en 
la obra del gran pintor veneciano.

Retrato de Emilio 
Muñoz, por 
Victorio Macho
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«Ya en el xviii, otro noble descendiente 
de la casa (Juan Manuel II) hace inventario de 
la misma y anota sus tesoros: Ribera, Carre-
ño de Miranda, Manuel de Castro y, el más 
trascendente para lo que nos interesa, Ventura 
de Lirios, pintor napolitano, alumno de Lucas 
Jordán; de cuyas manos han salido las obras 
más conocidas de la historia de la ciudad; entre 
las que destaca, por su permanencia, la celebé-
rrima y citadísima Vista de Béjar, de la primera 
mitad del siglo y que, de algún modo, fijó la 
iconografía más tópica de la ciudad: desde el 
norte. El cuadro lo rescató del olvido Emilio 
Muñoz y se conserva en el domicilio de los 
últimos Duques, en la sevillana Castilleja de la 
Cuesta».

Por su trascendencia en la historia de la pintura local, quiso el caminante detener 
sus pasos en las palabras que su amigo le había dedicado:

«… la obra (…) pintada alrededor de 1726 (…) denota una acusada devoción je-
rárquica al exagerar la escala de los edificios nobles como el palacio de los Duques 
(que con un imaginario espejo hace ver por sus dos caras), el jardín El Bosque y 
sobre todo la plaza de toros, sobredimensionada, donde resalta la figura del propio 
Duque vestido de rojo presidiendo una corrida; en la parte inferior derecha del 
lienzo hay una poética leyenda donde describe numeralmente cado uno de los 
lugares representados como si de un callejero se tratara, y una firma curiosa… Del 
cuadro no se tuvo noticias hasta que fue descubierto en 1929 en [la] exposición 
de Sevilla por Emilio Muñoz [quien] puso en conocimiento de ello a Juan Requena 
Peña, conocido fotógrafo local que reprodujo el lienzo en una foto muy divulga-
da». Por lo demás el asunto lo remata Óscar R con un deseo lleno de melancolía: 
«Merecería poderse contemplar en la propia ciudad que representa, siendo hoy una 
de las escasas referencias figurativas de siglos pasados, posiblemente la única, a la 
que pueden acudir los historiadores».

«A finales de este mismo siglo xviii es Goya quien deja constancia de sus mece-
nas coetáneos en dos retratos, uno de los cuales se conserva en el Prado. Por la misma 
época, los cuñados del genial sordo aragonés –los Bayeu– realizaron un cartón para 
tapiz con el castizo título de El choricero, en quien se ha visto, tradicionalmente, un 
industrial de la vecina Candelario. Es Ramón (1746-1793) quien hace una versión 
en óleo sobre lienzo del tapiz previo de su hermano Francisco, que se conserva en el 
Museo del Prado».

«Ya a finales del xix trabajan, por encargo de la Cofradía del Castañar, algunos 
pintores especializados en aquel historicismo tan en boga en su época: los Álvarez-
Dumont, ocupados en la restauración de los frescos que Ventura Lirios había dejado 
en el Santuario de la Virgen del Castañar; Alsina, Crespo y Villanueva y Richie y el 
periodista holandés Wanderer, quien dejará una sabrosa crónica de aquella estadía 
veraniega en la serranía… y tópicos «oscuros»...

«A caballo entre el XIX y el XX Unamuno recomienda a sus paisanos Zuloaga y 
Regoyos (1857-1913) el paisaje de la Sierra de Béjar, que no les defraudará –sobre 
todo al segundo–, quien, al modo impresionista –no en vano fue un fiel seguidor 
de Monet– trabaja en distintos rincones de aquellas ingentes montañas y, además, 

Mateo Hernandez  
en Meudon 1949
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reflejará una singular Huelga de obreros en Béjar. Idén-
tico consejo parece que dio D. Miguel a los herma-
nos Zubiaurre, si bien de ellos la crítica especializa-
da no ha podido identificar ninguna obra de esta te-
mática con plena certeza. Con ellos, a principios de 
siglo, viaja Sorolla (1863-1923), maestro de toda 
una generación de pintores españoles, y el mejor 
exponente de la pintura de vanguardia contempo-
ránea, en la órbita del impresionismo francés. De él 
queda el retrato de algunos Tipos bejaranos. También 
el valenciano Benedito Vives, el extremeño Lázaro 
Lozano y el malagueño Moreno Carbonero, traba-
jan la luz y el ambiente de estos paisajes serranos. 
Por fin, el famoso Romero de Torres (1880-1930) 
hace retratos para la familia Olleros, sobre fondos 
con hermosas perspectivas locales.

«El siglo XX nos ha dejado un dibujo que Vic-
torio Macho hizo a Emilio Muñoz. Es preciso ci-
tar también a Solís Ávila, Vega Ossorio, Gallego 
Marquina, Segura Iglesias –célebre retratista en 
su época–; Benjamín Palencia; Magdalena Leroux 
(1902-1984) –esposa del escultor de la vecina Her-
vás, Pérez Comendador–, que trabaja continuada-
mente y con éxito en la zona.

Núñez Losada, pese a ser oriundo de otras 
alturas cercanas, también fue citado extensamente 
por el conferenciante; y de quien el viajero se vol-
verá a acordar más abajo...

«Por último y como homenaje a mis colegas 
contemporáneos citaré una lista de los autores más 

veteranos (…) y donde como siempre son todos los que están más no están todos 
los que son: Melchor Cosmes, Francisco Núñez de Celis, Amalia Sánchez-Castillo, 
Clemente Martín Benito, Ramón Gómez Rivas, Ángel Gómez, Luis Casadiego, Ar-
turo de la Fuente, M.ª del Castañar Gómez y Modesto Blázquez».

Mateo Hernández, por fin, quizás sea la referencia más importante –desde un 
punto de vista internacional– en el campo de la pintura, si bien, como es de todos 
conocido, en el campo en el que brilló fue en la escultura europea de la primera mi-
tad de siglo y, especialmente, en el campo de la talla directa, dentro de una corriente 
naturalista llena de fuerza y sensibilidad…

Como punto final, aquel tópico: Mateo Hernández como el más famoso pintor 
bejarano de la historia…

III. SI AQUEL CUADRITO QUE VIO UNA VEZ…

No sólo Óscar R pensaba en aquella pintoresca paradoja… Mucha gente opinaba 
lo mismo: el bueno de Ángel G, por ejemplo, también decía que era el escultor el 
mejor pintor local de la historia. O… ¿habría que decir, el mejor pintor de la historia 
local?… Fuera como fuese –y no tenía el viajero cuerpo para jardines, aunque fueran 
de El Bosque, aquella mañana– no estaba de acuerdo… a no ser que… Si aquel cuadri-
to que vio una vez fuera, realmente, suyo…

Resulta que…

La Bañista.  
Mateo Hernandez
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«Ayer, por la mañana; domingo soleado y frío, 
estuve en ARCALE –ese frustrado intento de feria de 
arte contemporáneo–… Tenía que ir porque, días 
atrás, había leído en la prensa que venía, de nuevo, 
Alain M, con su galería barcelonesa, con obras, una 
vez más, de Mateo Hernández. Pasé varias veces por 
su stand y no estaba… Luego supe que el cambio de 
horario le había confundido, a él, tan absorto siem-
pre en sus cosas, como un sabio antiguo y despis-
tado, metido en su mundo… Nos saludamos cáli-
damente y, sin preámbulos y sin quitarse su abrigo, 
nos metimos en materia: lo de siempre; su pelea 
por reivindicar a Mateo como pintor… y como gra-
bador –también me enseñó las litografías bon à tirer 
de la carpeta de «Las Fábulas de Esopo» y su teoría 
de los negros espesos del artista–…

Junto a los cuadros, todos como siempre, ha-
bía traído también un pequeño perro de ébano que 
ya conocía y que, precipitadamente, con el libro en prensa, pudo entrar, como una 
addenda, en el catálogo definitivo –fuera de lugar, claro–, junto a otras piezas…

También me habló que la Galería «Alfama», de Madrid, había traído una peque-
ña salamandra, en el mismo material, tan querido al escultor… Fuimos a mi libro y, 
en aquella fotografía de Mateo y Fernande en el estudio de Cité Falguiére que había 
publicado Majada en el suyo y que, Carlos B, con buen criterio, reprodujo en el nues-
tro, se la mostré… Está allí. Sobre una estantería, a sus espaldas, como abandonada 
y tan pequeña, que necesitamos de su lupa que, como buen filatélico, llevaba en el 
bolsillo del chaleco… Seguimos charlando de todo esto y, de repente, apareció; como 
la salida de un pequeño sol en el horizonte: un cuadrito de apenas 20 centímetros 
de lado que era, no sólo bueno, sino una pequeña joya de una frescura y una fuerza 
inusitadas…

Ante mi cara de perplejidad, Alain me miró y, sonriendo, asintió… Era de Mateo. 
Yo no podía creerlo. Naturalmente estaba sin firmar –ni siquiera sus iniciales–; cosa 
que, por otra parte, no me extrañó… Sí me sorprendió todo lo demás… El tema era 
un paisaje que, en su etiqueta, estaba titulado como Paisaje cubista y la técnica era color 
a la cera: encáustica, para entendernos… Todo era peregrino –no sólo la técnica–: las 
calidades del color; el tratamiento formal de la composición, tan fresco y, al mismo 
tiempo, tan medido; la luz en los tejados, rebotando; y la sencilla y espontánea com-
posición de los cielos: una joya… Sin paliativos…

Yo seguía dudando –tan diferente era de las toneladas de carpetas de pinturas 
y dibujos que conocía de Mateo: tan alejado estaba de todo aquello; monótono, sin 
gracia y tan contenido– y Alain M hizo sonar, con su uña el soporte: una placa de 
fibrocemento; aquel material tan peculiar y tan querido al escultor… Aquello era un 
argumento…

Otro, que me hizo saber, era su procedencia: París y en el mismo fondo del 
que había rescatado lo que allí, acompañándolo, suspendidos en las paredes blancas 
había…

Yo había bajado al Palacio de Congresos dando un paseo por la mañana domingue-
ra llena de domingueros locales y domingueros turistas; con lo que la cámara fotográ-
fica había quedado en la mochila, dentro del coche… Alain M prometió mandarme 
una foto y, con ella delante, escribir unas líneas… ¿Podría ser un cuadro de un amigo 
de Mateo que regalara a éste –o cambiara por alguna cosa de éste–? Con el único 

Chimpancés. 
Mateo Hernandez
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pintor con el que, parece, intimó fue con Segon-
zac… ¿Era Segonzac tan buen pintor? Lo dudo… 
aunque apenas conozco su obra…

También me sacó un Retrato de René‑Jean, decía 
Alain M… en óleo, de tamaño medio y en tres cuar-
tos… Fuimos a mi catálogo y comparamos mi foto 
de su busto que conserva Sylvie M, su hija, en su 
casa, con esta imagen… El parecido no era eviden-
te, aunque sí algunos rasgos: la boca bien dibuja-
da; el caballete de la nariz bien marcado, aunque 
sin llegar al tipo de nariz aguileña; la melancolía 
en su mirada… También dudé, pese a que Alain M 
insistía en que, tal vez, sea un problema de crono-
logía: el retrato es diez años posterior al busto en 
talla… También le pedí una foto: tal vez Sylvie M, 
su hija, nos pueda ayudar a descifrar el misterio… 

La pintura, por lo demás, es convencional y rutinaria, como casi todo lo suyo en dos 
dimensiones…».

IV. EN LA CAMILLA

Para zanjar la cuestión de aquella dulce duda pensó en otras bellas pinturas del 
grupo de sus amigos –que no hacía falta irse muy lejos–: en aquellas delicadas acua-
relas del propio Óscar R, que había visto hacía poco en su exposición del Casino 
Obrero; con la propia ciudad y su madre, la sierra, como protagonistas; como tam-
bién lo era de aquella otra –de óleos y en Salamanca mostrada– que hizo José Manuel 
H, y sobre la que el viajero escribió unos papeles para los papeles…

4

Ellos sí eran, por ejemplo, dos magníficos pintores… a no ser que aquel cuadrito 
del tejado rojo…

En cualquier caso, Campoy
5
, no citó a ninguno, salvo a Francisco Núñez Losada 

(Candelario, 1889 - Madrid, 1973) hijo de la sierra: «Paisajista que por su veteranía 
y especialización es un clásico del género. Su visión de España es magnificadora… es, 
sin duda, el gran luminista de nuestro paisaje de montaña, y nadie como él para tras-
ladar al lienzo la grandeza, casi fotográfica, de una naturaleza soberbia y solitaria».

* * *
Precisamente por eso, retrocedió más y se metió en hondas harinas, que el ex-

cursionista, hombre también de camilla y silencios, es amante de estos viajes a los 
clásicos –más que a las guías turísticas, que suelen estar llenas de errores y erratas, 
como de cosa hecha sin cuidado–: D. Manuel que, siempre enigmático en la rotunda 
sobriedad de sus juicios avezados, había escrito, por ejemplo, esta perla profunda y 
misteriosa, a propósito de la sacristía «que es del mismo tiempo» que su Iglesia 
Mayor de Santa María y que ofrece «por extraño retroceso, muy común en esta villa, una 
bóveda de cañón apoyada en cinco arcos, de elegante perfil romano»

6
.

El viajero prometió no salirse más del camino en lo sucesivo, aunque a la altura 
de su mano, y sin esfuerzos, encontrara nuevas perlas… o flores…

4.- BERNÁLDEZ VILLARROEL, Lorenzo: «Cezanne no ha muerto» Tribuna de Salamanca, Salamanca, 20 de mayo de 2000.

5.- CAMPOY, A. M: Diccionario crítico del arte español contemporáneo, Madrid, Ibérico Europea de Ediciones, 1973, p, 282.

6.- GÓMEZ MORENO, Manuel: Catálogo monumental de España. Provincia de Salamanca, Valencia, 1967, pp. 408 y ss. Láminas 518 y ss. El subrayado lo 

hizo el viajero.

Detalle de obra. 
Gil Laso Fraile
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Así, dice luego D. Manuel que posee una escul-
tura que representa una 

«Virgen pequeñita como las de la Encar-
nación de Ávila, y Duruelo. Principios del siglo 
xvi».

«Retablo principal de mediados del siglo XVII, 
formando dos cuerpos de columnas corintias, fri-
sos de follaje tallados, relieves en el banco y enca-
samiento con historias también de bulto, alusivas a 
la vida de Cristo y la Asunción. Son de estilo de Fer-
nández –¿Hace falta decir que se refiere a Gregorio, 
el imaginero, pensó?–, pero barrocas y amaneradas.

En el lado izquierdo del presbiterio hay en alto 
una hornacina, guarnecida con decoración corintia, 
conteniendo la efigie orante de un presbítero, ves-
tido con casulla y que, según el adjunto epígrafe, es el Ldo. Castañares, cura desta iglesia. 
Es de madera pintada de blanco, estimable, y muy bien pudo hacerla el mismo que 
el retablo.

Grupo, en tamaño natural, de la Virgen de las Angustias; neoclásico y de buena 
mano.

Pintura. Tabla que mide 0,30 m de lado, con el Eccehomo hasta mitad del pecho. 
Su factura y color, así como la disposición de la figura, recuerdan las obras de Mora-
les, pero nada conozco suyo tan correcto, clásico y bello –Y el viajero volvió a subra-
yar–. Se halla restaurada en la frente y en el fondo, haciéndole perder los resplandores 
de oro que tenía. Por detrás consta escrito que estuvo en el retablo “antiquísimo” de 
S. Andrés, y que la sacó de él e hizo colocar en la iglesia mayor D. Antonio Ortiz de 
Zúñiga en 1703».

El «lucillo sepulcral –de la Iglesia Parroquial de San Juan–, fechado en 1630, 
con decoración corintia y estatua orante, en madera pintada, figurando al Ldo. Bar-
tolomé López de Ávila, canónigo de Plasencia, con su traje coral, de pliegue duro y 
quebrado: es sin embargo estimable.

Crucifijo en el altar inmediato, de la misma mano, pero inferior.
Pintura. Tabla, de la mitad del siglo XVI, que mide 11,9 por 1,06 m y representa 

una alegoría, muy complicada, de Cristo salvador. Se le representa como niño, desnu-
do, sobre una nube, con el globo y una vela de nave desplegada en sus manos; detrás 
aparece la cruz, con la escalera, lanza e hisopo, surgiendo de un navío, que llena la 
parte inferior del cuadro y ostenta atributos de la Pasión y un gran disco con el IHS 
en vez de fanal; navega en un sombrío mar poblado de monstruos. Debe de ser obra 
italiana, de recomendable colorido y diseño; pero se halla sucia y descuidada.

Lienzo de la Virgen y S. José adorando a Jesús niño, y arriba cruz llevada por 
ángeles en medio de resplandores; puesto en un retablo de mediados del siglo XVII. Es 
de escuela de Murillo; muy amanerado».

«En la pared izquierda del presbiterio –de la Iglesia Parroquial del Salvador–, 
[hay un] sepulcro con pilastras, cornisa y frontón cortado, todo lleno de recuadros 
y rombos, y en lo alto las armas del difunto, que aparece orante en el encasamiento, 
con arnés completo, greguescos, gola y gran yelmo delante; es de piedra pintada de 
blanco y de labor ordinaria. Debajo se lee: el Capitán Juan de Bolaños general de la artillería 
del reino de Portugal, sirvió a la cesarea majestad del Emperador i del rei don Phelipe 2 su hijo 
44 años en milicia y ultimamente en la conquista de las Terceras, con mucha aprovación: doto 

Detalle andas de 
M.ª Auxiliadora. 

Gil Laso Fraile
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este lucillo y sepultura al pie del y una capellanía de quatro 
misas cada semana en esta iglesia para sus deudos falleció a 
26 de febrero de 1585, de su edad 63.

Del Palacio de los Duques dice D. Manuel que 
«por dentro es de ver el patio»; que el viajero cono-
ce y es, en efecto, magnífico…

«La gran nave meridional, hecha de planta en 
estos mismos años –1569; hay que ser rigurosos, se 
dijo–, ofrece varios órdenes de ventanas bien traza-
das, con los escudos tan repetidos, las iniciales F y M 
enlazadas e inscripción sobre uno de los dinteles en 
granito y corpulentas letras romanas, que ni pude 
leer del todo, por razón de la distancia, ni entender 
palabra, lo que me admira mucho –el entrañable 
asombro del sabio, tenía anotado en su margen–. La 
sala, llamada Verde, por las pinturas murales que vio 
Ponz, hechas por un Ventura Lirios, italiano, en el 
siglo XVIII, ha sido blanqueada no ha mucho».

Más enigmas tuvo que anotar el viajero: no 
quedó más remedio. ¿Dónde estaban aquellas obras 
que vio D. Manuel en el Hospital?, que

«… fue convento de franciscanos; [y] en su ca-
pilla se conservan las siguientes obras de arte:

Escultura. Cristo muerto, de piedra y no malo; 
parece del siglo XVI y era de la iglesia de S. Gil.

S. Francisco y Sto. Domingo, buenas imágenes 
de fines del siglo XVII, especialmente la primera.

Estatuas de medio cuerpo, del Eccehomo y la Dolorosa, de madera pintada y do-
rada; obras barrocas, delicadas de factura, muy bellas, correctas y expresivas. Eran del 
convento de monjas Isabeles.

Pintura. De las Tablas góticas del retablo de S. Gil todo el mundo sabe en la 
ciudad, porque orgullosa de ellas está, que se guardan, con Mateo sentado, desnudo, 
eterno y colosal, como custodio (tiene presta la maza sobre sus rodillas para defen-
derlas) en el ábside de San Gil, cabe al museo que, con su nombre, cobija sus escul-
turas… De ellas dice el sabio que

«… en número de doce, obras de algún discípulo de Fernando Gallego y curiosas, 
aunque inocentes y llenas de incorrecciones, como lo del maestro de Ávila. Poco 
efecto de entonación; factura descuidada.

La principal mide más de 1,50 m de alta por 0,63, y figura a S. Gil, casi en ta-
maño natural, con su cierva delante, un libro en la mano, donde se lee «Sante Egide 
natione grequs a preclaris parentibus originem duxit ora pro populo e pro vila insta». Por fondo, 
un dosel de brocado; suelo de baldosas con adornillos.

Cuatro pinturas, de 0,73 por 0,59 metros, en dos tableros que corresponderían 
al banco del retablo. Asunto: Oración del Huerto y a lo lejos el Prendimiento, Calva-
rio, Quinta angustia y Aparición de Cristo a la Magdalena.

Siete tablas de 1,12 por 0,54, que representan: El nacimiento, con tres ángeles 
adorando al Niño y lejos La Anunciación de los pastores; Adoración de los Magos; Presentación 
en el templo, figurado con bóvedas de terceletes; Huida a Egipto, en la que dos ángeles 

Alegoría de 
El Ahorro. 
F.González Macías
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bajan las ramas de una palmera, y a lo lejos soldados persegui-
dores con ballestas y adargas; S. Gil dando su capa a un pobre, en 
una calle con portales, torres y suntuosos edificios de aspecto 
castellano; espectadores con interesantes vestidos. El mismo 
diciendo misa: ángel [que] baja con pergamino escrito; rey 
y personajes asisten al milagro. El santo en su cueva con la 
cierva, bendiciendo a un grupo de cazadores a caballo, y entre 
ellos el rey. Su muerte y monje rezando en torno; ángel [que] 
sube su alma en figura de niño.

Hechas sobre tablas con un lienzo pegado encima. Carnes 
nacaradas, nimbos de oro grabado con letras romanas; ropas a 
veces brocadas; carmín por veladura sobre oro».

* * *
Reflexionando se dijo que aquella no era, en absoluto, 

una pregunta retórica… y se hizo otra más: Desde aquel re-
corrido del sabio por los umbríos rincones de la ciudad ¿ha 
habido otro que, con más jóvenes fuerzas, haya tenido un afán 
semejante? Pensó el viajero, hombre optimista, que no faltaría 
alguien que cogiera el testigo del viejo maestro y nos explica-
ra las ausencias…

Reconfortado, encaminó sus pasos hacia los repechos 
frescos de aguas chispeantes…

* * *

V. LAS FUENTES DE BÉJAR

El viajero, como cuando comenzó sus estudios sobre estos asuntos, llamó a reba-
to a sus amigos: Pepe M le habló de La Fuente del Lobo. Las fuentes de Béjar… Ángel 
G y Miguel R le trajeron aquellas viejas y sagradas palabras como cuando entonces… 
Ruperto F, que había conseguido, al fin, ser viejo y que, no obstante, como entonces, 
también lo ayudó susurrándole otros nombres y, entre ellos, el de Marino Amaya… 
Aunque, para el bueno de Ruperto

7
 «este escultor naciera en Astorga (León), vivió 

y creció en Béjar, en la calle Parrillas, pues aquí vino a vivir cuando era un niño». 
Campoy

8
 lo da como oriundo de Madrid y nacido en 1926. Aquél lo hace discípulo 

de González Macías, que éste no cita… En lo que sí están de acuerdo ambos autores 
es en la temática predilecta del escultor. Si para aquél,

«… a Marino Amaya le gustan los niños, sus niños sin rostro, sin nombre alguno, 
sólo niños, niñas, cualesquiera, siempre jugando o leyendo, como tiene que ser el 
niño. Así los ve nuestro artista y así los lleva a la piedra. No habrá en la Tierra escul-
tor alguno que tenga o haya tenido tanta dedicación al niño como Marino Amaya».

Para éste se trata de un

«… escultor especializado en temas infantiles. Ha creado un mundo risueño de pie-
dras trascendidas de ternura, mundo hecho a la medida de su objeto, como la en-
cantada Disneylandia se sueña a escala de los cuentos maravillosos… Sus obras, tan 
aptas para dar alegrísima guarda a un parque infantil, a un colegio, al aparecérsenos 

7.- FRAILE ÁLVAREZ, Ruperto: Recuerdos de una vida, Béjar, 1984, pp, 218 y ss.

8.- Ibíd., p, 31.

Interior Iglesia de 
Santiago.  

Lino Sánchez
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súbitamente provocan nuestra comprensión y 
hasta nuestra ternura. Ante ellas no es posible 
fruncir críticamente el ceño».

Anotó entre sus papeles que, pese a todo, que-
daba en la ciudad una muestra de su extraordinario 
talento: el gran mascarón de la Fuente del Lobo…

Era grande el anhelo de beber de cada uno de 
sus caños –entonces el excursionista no sabía que 
sólo tenía uno–, pero no hubo tiempo. Al final, 
frente a la piedra, como en otras ocasiones

9
, preva-

leció la palabra…

* * *
Además de las referencias registradas más arri-

ba por el viajero, acudió a otras fuentes:
El propio Ruperto F en la obra citada recoge 

otros nombres que el caminante, con gratitud, trae 
en estos momentos:

«Francisco González Macías (1901-1982) 
estudia en su ciudad natal con Manuel [Álvarez] 
Monteserín. En Madrid, más tarde, en la Escuela de 
Bellas Artes de San Fernando

10
 y en el estudio de 

Victorio Macho. Ya en París entra en contacto con 
Mateo Hernández de quien será un entusiasta ad-
mirador y con quien mantuvo a lo largo de toda su 
vida una entrañable amistad que, de regreso a Espa-
ña, al estallar la guerra europea, reflejará en diversos 
escritos…» 

11
.

Nuestra fuente se hace eco de la multitud de 
pensiones y becas que fueron concedidas a su talento, así como de los premios otor-
gados y de los museos que poseen parte de su obra.

En Gijón, su segundo hogar querido, será donde fija su iconografía más cono-
cida: las figuras de niños, de cuya psicología y comportamiento fue un perspicaz 
observador. Ruperto F anota cuidadosamente un importante catálogo de obras y di-
bujos; así como la anécdota del busto de Cervantes encargado por el Ayuntamiento 
de su ciudad y el del compositor Tomás Bretón de Salamanca.

12
 Muere en Madrid 

dejando un entrañable y querido recuerdo entre todos los que le conocieron.
«Eloy Hernández Domínguez (1889-1971). Su condición de huérfano a edad 

temprana marcó su vida y su obra profundamente. Se educa con los salesianos de 
Béjar primeramente y en los de Barcelona después, una vez descubiertas sus precoces 
aptitudes artísticas. En Béjar organiza su conocido taller de marmolista, técnica que le 
deparará amplia fama en toda la región. También cultiva con éxito la escultura –retrato 
de Nicomedes Martín Mateos, por ejemplo– y la talla en madera, compaginando su tra-
bajo profesional con la enseñanza en la Escuela de Artes y Oficios de su ciudad natal.

9.- BERNÁLDEZ VILLARROEL, Lorenzo: La piedra y la palabra. Mateo Hernández en las hemerotecas (1905‑1999). Salamanca, 2000.

10.- Según Campoy (Ibíd., p, 77) fue alumno de José Capuz (1884-19649), uno de los últimos representantes de la imaginería religiosa española.

11.- Véanse, entre otros, sus artículos publicados en la prensa local en los años 1951 y 1979. Citado por: BERNÁLDEZ VILLARROEL, L, Ibíd., pp.279 

y 457.

12.- GONZÁLEZ RAMAJO, M. A. y CONDE SANTOS, A: Las esculturas monumentales de Salamanca, Salamanca, 1992, p, 23.

Hecce Omo. 
Francisco Bueno
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José Antonio Paso Manzano, aunque granadi-
no de nacimiento –que tuvo lugar a principios del 
siglo pasado– y madrileño de formación, será en 
Béjar donde, con absoluta entrega, ejerza con éxito 
su profesión: la escultura, compaginada con un apa-
sionado interés por la cultura local.

El tallista Manuel Álvarez–Monteserín es 
autor de importantes obras de imaginería y otros 
ornamentos en su madera favorita: el nogal, abun-
dante en la comarca. De su trabajo profesional hizo 
magisterio en la Escuela de Formación Profesional 
de su ciudad natal.

Gil Laso Fraile (1912-1988). Tuvo su forma-
ción de tallista en Sevilla y en su ciudad en el taller 
de Pedro Marcos –afamado tallista, con importante 
obra dispersa por todo el país, muerto en 1938–. 
Después de la guerra tuvo una actividad profesional 
intermitente, dadas las dificultades del momento, al 
vivir en diversos lugares: Madrid, Oviedo, Alema-
nia… En Béjar y su comarca quedan, no obstante, 
importantes obras, como la reconstrucción de los 
paneles laterales del Altar Mayor del Santuario del Castañar. La Tertulia Literaria Bejarana 
le concede su máximo galardón, la Abeja de Oro, en el año 1974 a su trayectoria artís-
tica, que no cesa hasta avanzada edad.

Entre los pintores destacó Ruperto:
Francisco Garrido Sánchez (1912-1988). Estudia pintura en la Escuela de Be-

llas Artes de San Fernando de Madrid y amplía sus conocimientos académicos en di-
versas ciudades europeas. Su producción artística fue amplia y ampliamente mostrada 
a lo largo de numerosas exposiciones en su ciudad, Salamanca, Pontevedra, Ovie-
do, Gijón, etc… Fue becado por la prestigiosa Fundación March y es especialmente 
encomiable su trabajo de restaurador de importantes pintores del Renacimiento y 
el Barroco: Tibaldi, Zúccaro, Lucca Cambiasso, Pantoja de la Cruz, Ribera, Tiziano, 
Veronés…

Lino Sánchez Muñoz (1920-1996). Empezó a pintar de forma autodidacta en la 
más temprana juventud, aunque pronto se ayudaría de importantes maestros locales. 
Numerosas exposiciones y ciudades jalonan su prolífica obra en diferentes técnicas y 
soportes. Sobrino de Mateo Hernández a quien profesaba una profunda admiración, 
fue comisionado por el Ayuntamiento de Béjar para repatriar sus restos mortales 
desde Meudon en aquellos fríos días del invierno de 1949, y que el viajero, ahora, 
recordaba con nostalgia cuando se lo contó, al recibirlo cariñosamente en su casa y al 
saber de su interés por la vida y la obra de tan extraordinario escultor.

Martín Cela Sánchez. Poseedor de una peculiar biografía, su personal pintura, 
a caballo entre el surrealismo y el naïf más extraños, fue tan peregrina como su vida: 
su obra fue muy prolífica y se encuentra dispersa por diversas colecciones nacionales 
y europeas».

También incluyó Ruperto, entre otros, a Manuel García Blázquez, Jesús Codesal 
y José Muñoz, de quien ya se hace eco del éxito de «esta joven promesa».

Recientemente se había realizado una exposición en Béjar titulada Artistas del ayer, 
organizada por las más importantes instituciones locales, y en la que ha participado 
una gran cantidad de personas, fermento cultural de la ciudad… Algunos de los ar-
tistas seleccionados, no recogidos en otras fuentes fueron:

Candelario.  
José Musons 

Torrás
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«Jesús Hernández Manuel (1886-1956). Su 
formación académica tuvo lugar en las Escuelas de 
Artes y Oficios y en la Superior de Industrias de su 
ciudad natal, ampliándola en la de Bellas Artes de 
Madrid, donde coincide con su antiguo compañero 
Mateo Hernández. Regresa a Béjar donde desarrolla 
una amplia actividad como industrial, abandonan-
do, pese a sus aptitudes, el ejercicio de la pintura.

Higinio Labrador Martín (1897-1964). Ta-
llista formado en las salmantinas Escuelas de Bellas 
Artes de San Eloy y en la de Artes y Oficios. Con 
González Macías desarrolla su labor de imaginero, 
alimentada con el recuerdo de Mateo Hernández, 
de quien era un declarado admirador».

La nómina se completaba con otros nombres 
y otras vidas: testimonios y recuerdos dejados por 
manos que acariciaron la materia a la que dieron su 
propia vida…

Aquí los pintores: Francisco Bueno Hernández (1890-1987), Manolita Galle-
go Agero (nacida en 1910), José Mussons Torrás (1917-1988), Alberto Adell Saba-
tés (1925-1983), Germán Gómez Rodríguez (1944-1972) y Jaime Pamo González 
(1948-2000) …

Más allá, fuera, a la intemperie, los escultores: Ginés Martín Amores –maes-
tro de Mateo Hernández–; Miguel Comadrán Cherma; Román Manuel Hernández 
Sánchez, autor del Crucero de Valdesangil que tanto influyó en su hermano Mateo, el 
escultor desterrado; Amador García Hernández (1942-2001) y Genadio Alonso, 
hijo del pintor del mismo nombre…

VI. EPÍLOGO

Entre todos hicieron el viaje y entre todos, viajando, lo llevaron a la revista de 
Madrid… A su director le gustó y prometió darlo a las voraces fauces de las prensas…

Alguien dijo que conocía un sitio, allí cerca, donde ponían un cordero con cier-
tas semejanzas a los que pastan las dulces hierbas de sus montañas… No hubo obje-
ción; pero sí una condición, la del viajero, que quería invitarlos a ellos, sus amigos; y 
con ellos brindar con un vaso de buen vino, que dijo el poeta, tal como lo citó Carlos… 
etc… etc…

Pero, ése, ya era otro viaje…

VII. REPARTO (POR ORDEN DE APARICIÓN):

El viajero. - El autor.
D. Ceferino. - Ceferino García Martínez. Garci‑Mar.
Maldonado. - El hombre del tiempo.
Su padre. - José Luis Bernáldez Reina. In memoriam.
Otro viajero. - José Saramago.
Historiador local. - Juan Muñoz García.
El maestro. - Paco Umbral.
César G. - César González Ruano.
WAM. - W. A. Mozart.
Óscar R. - Óscar Rivadeneyra.

Escultura.  
Amador G.
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Tomás S. - El dueño del bar Sol.
Ángel G. - Ángel Gil
Alain M. - Alain Moreau.
Carlos B. - Carlos Brasas.
Sylvie M. - Sylvie Maignan.
José Manuel H. - José Manuel Hernández Sánchez.
D. Manuel/El Sabio. - Manuel Gómez Moreno
Pepe M. - José Muñoz Domínguez.
Miguel R. - Miguel Rodríguez Bruno.
Ruperto F. - Ruperto Fraile Álvarez.
El director de la revista. - José María Hernández Díaz.
El poeta. - Gonzalo de Berceo.
Carlos. - Carlos Sánchez Delgado. In memoriam.
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