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‘ Resum

Lobjectiu d’aquest article és mostrar de quina manera Th.W. Adorno i Walter Ben-
jamin tracten en els seus assaigs sobre Kafka dues qiiestions essencials per a qualsevol
aproximacié a 'obra kafkiana: el tema de la interpretacid i el de la concepcid del temps
inherent als seus relats. Ambdues qiiestions presenten una estructura paradoxal: en
primer lloc, la paradoxa d’una escriptura que, alhora que reclama i fa imprescindible la
interpretacid, ofereix una gran resistencia al desxiframent del seu sentit i, en segon lloc,
la paradoxa d’una narrativa que destrueix les expectatives temporals propies del genere
epic. Larticle reconstrueix el contingut i el sentit d’aquestes paradoxes mitjangant
Panalisi 1 el comentari de tres relats de Kafka 1, alhora, intenta mostrar els vincles i les
afinitats que uneixen 'obra de Kafka amb el pensament d’Adorno i Benjamin.
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«Eternal Fleetingness». Time and Point of View in Adorno
and Benjamin’s Essays on Kafka

‘ Abstract

The aim of this research is to show how Th. W. Adorno and Walter Benjamin ad-
dressed in their essays on Kafka two essential issues for any approach to Kafka’s work:
the issue of interpretation and the concept of time inherent in his stories. The two is-
sues have a paradoxical structure: first, the paradox of a writing which requires an in-
terpretation while offering strong resistance to the discovery of its meaning, and, sec-
ondly, the paradox of a narrative which destroys the epic temporary expectations. The
article analyzes these paradoxes in three stories of Kafka and also tries to show the
similarities between Kafka’s work and the thought of Adorno and Benjamin.
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Introduccid

A mitjan desembre de 1934, després d’haver llegit 'assaig de Benjamin sobre Kafka,
Adorno escriu una llarga carta per expressar «’espontani i grandids agraiment» que sent
vers 'amic pel text que ha escrit i, també, per celebrar la «coincidéncia en els punts fi-
losofics centrals», una coincideéncia que, diu Adorno, amb la lectura de I'assaig sobre
Kafka se li ha fet més evident que mai. I tot just d’haver-se iniciat el comentari episto-
lar sobre I'assaig de Benjamin que tant ’ha commogut, indica Adorno, de manera molt
precisa i concreta, en quin sentit coincideixen les seves maneres d’entendre Kafka:
'obra de 'enigmatic autor de Praga és, segons Adorno, «una fotografia de la vida terre-
nal feta des de la perspectiva de la vida redimida, de la qual no es pot veure res excepte
una vora del drap negre, mentre que I'dptica horriblement descentrada de la imatge no
és altra que la de l'aparell fotografic que ha estat col-locat de través».!

La frase d’Adorno conté almenys dues afirmacions que poden resultar sorprenents
o estranyes, que son, perd, fonamentals, ja que formen part dels pressuposits que, se-
gons Adorno i Benjamin, cal tenir presents a '’hora d’intentar entendre 'obra de Kafka.
Adorno parla, en primer lloc, de I'obra de Kafka com d’una fotografia. Si tenim en
compte que Kafka és autor d’'una obra basicament narrativa, encara que el seu caracter
¢pic sigui certament problematic, ens cridara 'atencié que Adorno s’hi refereixi identi-
ficant-la amb la fotografia, és a dir, amb allo instantani i, per tant, indicant que la
concepcié del temps de la narrativa kafkiana deu ser, com a minim, paradoxal, ja que
es fa certament dificil pensar la possibilitat de reconciliar el caracter estatic propi de la
imatge amb el desplegament temporal caracteristic de tot relat. I, en segon lloc, Adorno
parla també d’una optica deformada o descentrada, d’una optica horrorosa que pro-
dueix I'efecte de presentar la realitat que ens envolta d’'una manera ben diferent de com
la percebem habitualment.

Aquesta perspectiva no és altra que la de la redempcid, una perspectiva gracies a la
qual podem descobrir les «esquerdes i clivelles» del nostre mén, les mancances i de-
formacions que tenen per costum restar invisibles.” La dificultat que planteja 'optica
de Kafka és, doncs, la mateixa a la qual s’enfronta el pensament d’Adorno i Benjamin,
i no és altra que la lluita entre perspectives o interpretacions: el que hi ha en joc en
la representacié de la realitat com a alienada o necessitada no és només una tasca de
simple descoberta o desemmascarament, com si es tractés d’assenyalar o indicar una
dada desconeguda o algun fet que fins aleshores hagués passat desapercebut, siné la

‘ "TH. W. Aporno, W. Bensamvin, Briefwechsel 1928-1940. Edicié d’Henri Lonitz, Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1995, p. 90.
Hi ha traduccio castellana: Correspondencia (1928-1940). Edicio d’Henri Lonitz. Traduccio de Jacobo Mufioz Veiga
i Vicente Gomez Ibafiez. Introduccié de Jacobo Mufioz. Madrid: Trotta, 1998, p. 78.

2Les «esquerdes i clivelles» son una referéncia al célebre darrer aforisme de Minima Moralia, un text especialment
interessant per veure de manera ben compacta la coincidencia, des del punt de vista d’Adorno, del seu projecte
filosofic amb el programa estetic de Kafka.
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més dificil empresa d’oposar-se a una manera de veure, és a dir, d’interpretar la rea-
litat que és especialment resistent perque sorgeix de les il-lusions sobre les quals el jo
ha fundat la seva precaria existencia. La comprensié no és només un acte intel-lectual,
sind la més feixuga i complexa tasca de qiiestionar una imatge que té una funcié vital
per al subjecte; és a dir, comprendre implica sempre travessar una altra forma de
comprendre.

A aquestes dues qiiestions —el temps i la interpretacié— estan dedicades les pagines
que vénen a continuacid, en les quals intentaré mostrar, encara que només a tall d’in-
troduccié ja que les ramificacions d’ambdds temes reclamarien un espai més extens que
el d’un article, com Adorno i Benjamin, en els seus importants assajos sobre Kafka,
descobreixen i interpreten 'estranya estructura temporal de I'¢pica kafkiana, i veurem
també com ambdés pensadors reflexionen sobre les dificultats inherents a la interpre-
tacié mateixa de 'obra de Kafka, una reflexié que hauria de ser indefugible si pensem
en la furia hermeneutica que la seva obra ha desfermat des del primer moment.

Les paradoxes de la interpretacié

Adorno, com potser era de preveure, comenga el seu assaig Apunts sobre Kafka, pu-
blicat I'any 1953, manifestant la seva «aversié» a participar en la més que abundant
produccié exegetica que ha generat I'obra de Kafka i «a afegir una interpretacié més a
les interpretacions corrents, encara que sigui discrepant».> Com en altres assaigs de te-
matica literaria, Adorno entra en materia de manera indirecta referint-se en primer lloc
als corrents interpretatius dominants que s’han apropiat de I'autor i traient a la llum els
pressuposits, alld que Adorno també anomena I'a priori, que han determinat tant el
procés de creacié de 'obra com, posteriorment, els intents de comprensié de la matei-
xa. Aquesta reflexié hermeneutica és, com deiem fa un moment, especialment urgent
en el cas de Kafka a causa de 'enorme proliferacié d’'interpretacions que la seva obra ha
provocat, perd també perque, segons Adorno, I'exegesi dels textos de Kafka implica
certes dificultats, i fins i tot certs riscos, que ens col-loquen, com a lectors, en una po-
sicié ben delicada si hem de fer cas de les exageracions amb qué Adorno il-lustra I'a
priori interpretatiu: «Mentre no shagi trobat la paraula, el lector estard en deute».
(241) Aquesta és, doncs, la hiperbolica conclusié a la qual arriba Adorno al final del
primer capitol de I'assaig: una enigmatica culpa recaura sobre aquell que no encerti el
sentit amb la seva interpretacid.

3Citaré la traduccid catalana de I'assaig que es troba dins: TH. W. Aborno, Notes de literatura. Seleccio, proleg, tra-
duccid i notes de Robert Caner-Liese. Amb la col-laboracié d’Anna Montané. Barcelona: Columna, 2001, pp. 238-
277, la citacio a la p. 238. Escrit entre els anys 1942 i 1953, Apunts sobre Kafka (Aufzeichnungen zu Kafka) va ser
publicat I'any 1953 a la revista Die Neue Rundschau i dos anys més tard, I'any 1955, Adorno el va incloure en el
recull d'assaigs que porta per titol Prismes. Critica de la cultura i societat (Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft).
Actualment forma part del volum 10.1 de les Gesammelte Schriften.
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Perd aquesta no és 'inica exageracié que marca el ritme trepidant de 'inici de I'as-
saig. La més extremosa i radical de les exageracions potser sigui 'afirmacié adorniana
segons la qual 'obra de Kafka seria «el Turandot esdevingut escriptura» (240). Com
potser recordara 'amant de I'opera, Turandot és el nom de la princesa xinesa que va
sotmetre els seus pretendents a una arriscada prova: per decidir qui havia de ser el seu
espds va proposar un enigma als pretendents, aquell que el resolgués s’hi casaria, perd
qui s'equivoqués seria condemnat a mort. Sembla, doncs, que «de la comprensié cor-
recta depen bastant més que 'equilibri espiritual, la vida o la mort» (240), o dit d’una
altra manera, en la comprensié de Kafka hi hauria en joc el tot.

Una tercera exageracié amb queé Adorno descriu el lloc en que ens situa I'escriptura
kafkiana prové del mén del cinema, el nou mitja al qual Kafka era un gran aficionat.
En aquest cas, per explicar un pressuposit hermeneutic fonamental, recorre Adorno a
la celebre anecdota dels origens del cinema que explica I'espant que va sentir el pablic
durant la projeccié de la breu pel-licula que mostrava I'arribada d’un tren a I'estacié:
«Els seus textos shan proposat que entre ells i les seves victimes no resti una distancia
constant, i remoure’ls els afectes de tal manera que temin que alld narrat els vingui a
sobre, com les locomotores sobre el public en la més recent tecnica tridimensional del
cinema». (240) El xoc que van experimentar els espectadors a la sala de projeccions
quan van confondre la pantalla amb la realitat no és gaire diferent de I'experiencia que
fem els lectors quan recorrem els textos de Kafka. Aix{ ho formula Adorno, ara sense
imatges, a manera de conclusié: «Entre els pressuposits de Kafka no és el menys insig-
nificant el fet que la relacié contemplativa entre text i lector sha pertorbat des dels
fonaments». (240)

Aquest canvi d’ordre estetic té conseqiiéncies hermeneutiques immediates, ja que
qiiestionar la pertinenga de I'actitud contemplativa, distanciada i desinteressada davant
I'obra d’art, és a dir, qiiestionar la pertinenga d’una relacié merament estética amb lart,
vol dir acabar amb una manera ing¢nua de llegir. La retirada de la distancia estetica
implica, segons Adorno, que Kafka «impedeix que els lectors s'identifiquin —com acos-
tumen a fer— amb figures de la novel-la». (240) Dit d’una altra manera, i a continuacié
ho explicarem, la retirada de la distancia estetica vol dir que ja no és possible abstenir-se
d’interpretar. Aixd explicaria la furiosa passié hermeneutica que Kafka desvetlla i expli-
caria també per que Adorno, malgrat 'aversié que sent a participar en la proliferacié
sense fi d'interpretacions, decideixi insistir en 'enigma. La pregunta que aqui se’ns
imposa és per que el text de Kafka provoca justament aquesta reaccié: per que cal in-
terpretar; per queé no és possible mantenir-se neutral i a distancia; i, finalment, per que
no és pertinent identificar-se amb els personatges dels relats kafkians.

Aquest pressuposit que Adorno descobreix i que subratlla de manera hiperbolica
mitjancant les imatges de Turandot i la locomotora sortint de la pantalla, perd que
no sentreté a explicar, és inseparable d’un tret caracteristic i fonamental de escrip-
tura kafkiana com és el punt de vista del narrador, és a dir, el lloc des del qual sex-

8 ‘ «FUGACITAT ETERNITZADA». TEMPS | PERSPECTIVA EN ELS ASSAIGS...
Robert Caner-Liese
p. 5-27

Comprendre Vol 15_1.indd 8 @ 28/05113 08:59



pliquen els relats de Kafka, i rep el nom técnic d’estil indirecte lliure.* El relat que du
per titol E/ veredicte, Das Urteil en alemany, ens permetra mostrar en qué consisteix
aquesta manera de narrar i, sobretot, mostrar-ne les conseqii¢ncies pel que fa a la
destruccid de la distancia estetica. No deu ser casualitat que Kafka considerés que,
malgrat haver publicat ja alguns textos, fos aquesta breu perd complexa peca la que
marqués la seva data de naixement com a escriptor: E/ veredicte va ser escrit sense ni
esbossos ni apunts previs, sense interrupcions en el redactat i definint el punt de vista
narratiu que serd dominant en la seva narrativa; és a dir, el relat responia a la perfec-
ci6 als seus ideals literaris.’

Escrit, doncs, d’una tirada, la nit del 22 al 23 de setembre de 1912, E/ veredicte ex-
plica la historia del jove Georg Bendemann que es troba, almenys aparentment, en un
moment especialment dolg de la seva existencia: Georg s’acaba de prometre amb una
«noia de familia benestant» (35) amb qui aviat es casara i, després que el pare es retirés,
ha comengat a dirigir amb éxit 'empresa familiar: des que n’ha assumit la responsabi-
litat, «el negoci havia crescut inesperadament, havia calgut doblar el personal, el con-
junt global de les operacions realitzades s’havia quintuplicat [i] eren a les envistes de
nous progressos». (34s) La narracié justament comenga en «un mat{ de diumenge al
punt més dolg de la primavera» (33), en el moment en qué¢ Georg Bendemann acaba
d’escriure una carta «a un seu amic de joventut resident a I'estranger» (33) per comuni-
car-li aquests recents i importants canvis que s’han produit en la seva existencia. Pero,
com podrem veure ben aviat, aquesta idil-lica escena d’'un diumenge primaveral dedi-
cat a 'escriptura és una enganyosa aparenca.

La relacié epistolar que Bendemann manté amb aquest amic de joventut que fa anys
va marxar de la seva ciutat natal per acabar instal-lant-se a Petersburg és més aviat curi-
0sa, ja que el t¢ informat d’esdeveniments insignificants del seu lloc d’origen, perd no
li comunica alld més personal: 'amic de Petersburg no sap res del prometatge de Ben-
demann. Bendemann, de fet, comunica el seu prometatge a 'amic de Petersburg per-
que s’hi ha vist obligat, pressionat per la seva promesa, que considera inacceptable que
el seu futur espds no transmeti al seu amic la nova de 'imminent enllag matrimonial:
«Tenint aquesta mena d’amics, Georg, no thauries hagut de prometre» (35), li retreu

“Sobre aquesta qtiestid, vegeu I'estudi classic: F. Besner, Der Erzahler Franz Kafka und andere Vortrdge. Amb una
introduccio de Werner Keller. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1983. El lector interessat trobara també una analisi molt
detallada d’aquesta quiestio a: H. Binoer, Kafkas «Verwandlung». Entstehung, Deutung, Wirkung. Frankfurt a.M.:
Stroemfeld, 2004, pp. 205-235.

°’any 1908 la revista Hyperion va publicar vuit textos breus en prosa de Kafka que pocs anys després el seu autor
va incloure a Contemplacio (Betrachtung), la seva primera publicacio en forma de llibre. Aquest recull contenia un
total de divuit textos i aparegué a I'editorial Ernst Rowohlt a finals de 1912, pero ja amb data de 1913. La traduccio
catalana tant de Contemplacio com d’El veredicte es troba dins: . Karka, Narracions completes (Volum ). Traduccid
de Josep Murgades. Barcelona: Quaderns Crema, 1982. Totes les dades sobre Kafka que indicaré en el transcurs
de I'article provenen de: M. EneeL, B. Auerochs (eds.). Katka Handbuch. Leben — Werk — Wirkung, Stuttgart/Weimar:
Metzler, 2010.
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la seva promesa, i Bendemann considera que ja no pot ajornar més la carta en la qual
expliqui la seva nova situacio.

Aixd és justament el que el relat reconstrueix retrospectivament al llarg de les dues
primeres pagines: ens explica els motius que, segons Bendemann, justificarien el fet de
no haver transmes a 'amic una novetat tan important com el prometatge i ens explica
la conversa amb la promesa que ha conduit a la redaccié de la carta que portara a Pe-
tersburg la nova de I'enllag matrimonial. Ara el lector sap que la carta que acaba d’es-
criure el protagonista a I'escena inicial del relat, i que un cop acabada ha estat «doble-
gada amb enjogassada lentitud» (33), és, en realitat, una carta problematica: pressionat
per la seva promesa, no ha tingut més remei que escriure-la.

Perd encara hi ha més, ja que, amb la carta escrita, Bendemann fill es dirigeix a la
cambra del seu pare amb la intencié d’explicar-li que, finalment, s'ha decidit a «notifi-
car el seu prometatge a Petersburgy (37). De manera sorprenent, el pare exigeix al fill
que digui la veritat, «tota la veritat», sobre aquest afer. La conversa amb el pare es com-
plica i esdevé cada vegada més violenta fins que arriba el moment culminant en el qual
el pare acusa el fill i emet el seu terrible veredicte: «Una criatura innocent, has estat en
el fons, perd encara més en el fons has estat una persona diabolica! I per aixd, doncs,
sapigues: Et condemno ara a morir ofegat!» (42) El fill no s’ho pensa dues vegades: es
precipita escales avall, surt al carrer, corre cap al pont i salta al buit. Durant el relat,
doncs, shan emes dos veredictes: el primer, una mica més discret perd igualment con-
tundent, és el veredicte de la promesa que considera del tot necessari un canvi en la
peculiar relacié epistolar que manté Bendemann amb I'amic de Petersburg, i el segon,
el del pare, que el condemna a mort.

Perd no només s'emeten veredictes a 'interior del relat, també nosaltres com a lec-
tors ens veiem obligats a emetre el nostre judici a 'entorn del que acabem de llegir. La
narracié situa el lector en el lloc de I'interpret que jutja, ja que interpretar aquest relat
vol dir necessariament emetre un judici: és Bendemann fill la victima innocent d’un
pare grotescament autoritari i d’'una promesa excessivament suspicag?, o potser és cul-
pable d’amagar alguna cosa inconfessable i per aixo se sent doblement desemmascarat,
com a fill i com a futur espds? Respondre aquestes preguntes no és gens facil, i no ho
és pel motiu literari a qué apuntivem més amunt i que és fonamental per entendre
Iefecte hermeneutic de I'escriptura kafkiana: la coincidencia del punt de vista del nar-
rador amb la consciencia del protagonista del relat.

Aquesta forma de narrar presenta una caracteristica i paradoxal ambigiiitat ja que,
d’una banda, crea un enganyds efecte d’objectivitat gracies a I'abseéncia d’aquella mena
de comentaris que serien propis d’un narrador omniscient que sap, i diu, coses impos-
sibles de coneixer des de la perspectiva limitada del protagonista, i d’altra banda, con-
vida perillosament a identificar-nos amb la perspectiva del protagonista en la mesura
que vivim la seva dramatica historia justament a través dels seus ulls i, sobretot, és clar,
a través de les seves paraules. I aix0 seria un error fenomenal, ja que la historia que du
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per titol £/ veredicte no és altra cosa que la versié que ens ofereix el mateix Bendemann
del conflicte que pateix i que el condueix a tan dramatic final, és a dir, la versié d’aquell
que justament estara especialment interessat que la seva manera d’entendre els esdeve-
niments sigui maximament convincent. Aixi{ doncs, la distancia ingénua ha esdevingut
impossible. El relat ens situa en aquell lloc en el qual és impossible no emetre un judi-
ci propi, perd el material de qué disposem per fonamentar-lo és dnicament un relat que
és identic a la versié del principal implicat en els esdeveniments que estem convidats a
jutjar.

La comparacié de I'inici dels tres primers paragrafs del relat aclareix perfectament la
constitucié de tan habil mecanisme literari. Mentre que el primer paragraf ens presen-
ta amb una quasi completa objectivitat I'escena en qué Bendemann just acaba d’escriu-
re la problematica carta, és a dir, mostra el protagonista i la seva cambra amb la neutra-
litat propia d’una descripcié amb la qual tots podriem coincidir, el segon paragraf, en
canvi, ja ens introdueix en els pensaments del protagonista, ens els déna a coneixer,
perd, amb I'ajut d’una veu mitjancera: «Reflexionava sobre com aquest amic, insatisfet
amb les perspectives que havia tingut de tirar endavant a casa seva, havia acabat anant-
se’n ja feia anys a Russia» (33). Aquesta veu mitjancera, perd, desapareix a I'inici del
tercer paragraf per donar pas al punt de vista del narrador conegut com lestil indirecte
lliure, un punt de vista que es mantindra fins al darrer i brevissim paragraf de la narra-
cié. El tercer paragraf diu: «;Que se li podia escriure a un home aixi, que s’havia quedat
evidentment encallat i al qual hom estava en condicié de planyer perd no pas d’ajudar?»
Si el relat hagués volgut mantenir el mateix punt de vista que en el paragraf anterior
hauria d’haver dit alguna cosa com: «Bendemann es preguntava que se li podia escriure
a un home aixi» o «No sabia que se li podia escriure a un home aixi» en lloc de «;Que
se li podia escriure a un home aixi?», que és una frase que ens situa directament a I'in-
terior de la consciencia de Georg Bendemann.

A partir d’ara, tot alld que els lectors sabem de la historia de Bendemann ens arriba
a través d’aquest marc o perspectiva que és el Bendemann mateix. Sabem tot el que ell
sap, perd també només el que ell sap, amb totes les limitacions que aixd implica tant
pel que fa cap a 'exterior com vers I'interior d’aquesta consciencia. Tenim noticia del
que Bendemann veu, sent, percep, de les seves pensades i associacions, de les ocurrén-
cies i reaccions, que en alguna ocasié sén ben contradictories, sense, pero, rebre I'ajut
de cap mena de comentari o reflexié que expliqui o doni alguna indicacié sobre el
possible sentit d’alldo que la narracié ens presenta. Caldra, doncs, no ser ingenus i estar
molt atents a les estrategies discursives del narrador Bendemann per descobrir com
explica la seva historia i, alhora, descobrir com construeix la seva argumentacié —la
primera part del relat és precisament una justificacié de per qué no ha escrit la carta— i
desvelar també com Bendemann construeix la imatge d’ell mateix i, de retruc, la imat-
ge d’aquelles persones que I'envolten i que estan directament implicades en la resolucié
d’un conflicte que gira al voltant d’una enigmatica relacié epistolar. La distancia esteti-
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ca esdevé, doncs, impossible i podem comprendre ara per qué una lectura basada en la
identificacié amb alld narrat no és pertinent. Com apunta Adorno, la retirada de la
distancia estetica implica haver de resoldre una delicada tasca interpretativa: «Mitjan-
cant la forca amb que Kafka ens imposa la interpretacid, retira la distancia esteticar.
(240) Aixo potser també il-lumina el contingut de veritat d’aquella exageracié amb que
Adorno conclou el primer capitol de I'assaig sobre Kafka: la referencia a una culpa,
justament la culpa que recau sobre aquell que no diu les coses pel seu nom. En tot cas,
no interpretar seria ja una forma de trair I'escriptura kafkiana.®

Amb aquesta reflexid, pero, encara no s’ha dit res de positiu sobre com cal interpre-
tar, i el que Adorno diu en aquest passatge inaugural del seu assaig és, a més d’exagerat,
forga paradoxal. De manera insistent es va encerclant una mena d’aporia hermeneutica
que podria impedir definitivament la descoberta i I'articulacié de qualsevol sentit. Fra-
ses com: «No s’expressa mitjangant I'expressié siné mitjangant el seu refts: la interrup-
cié», «Cada frase hi és literalment i cada frase significa» o «Cada frase diu: interpretam,
i cap no ho tolera» (240) s6n intents de definir amb la maxima precisié aquesta aporia
hermengutica que, un cop ha fixat els contraris —I'expressié i la seva interrupcid, alld
literal i allo significatiu—, sembla excloure qualsevol possibilitat de reconciliacié. Aixi
doncs, un cop s’ha descobert aquesta impossibilitat no sembla que quedi altra sortida
que la resignacié i concloure, com ho fa Adorno justament amb una referéncia a Ben-
jamin, que 'obra de Kafka és «una parabola a la qual han pres la clau» (240). I sense
clau 'hermetisme resta impenetrable.

Al mateix temps, perd, Adorno també ens ha comengat a indicar en que consisteix
Ienigma de I'obra kafkiana i quin podria ser el contingut de veritat que, de manera
també paradoxal, reclama interpretacié. I diem paradoxal perque, segons Adorno,
enigma consisteix a presentar una cosa que tots nosaltres, d’alguna manera, ja hem
vist i ja sabem. El lector no es troba, doncs, davant d'un mén completament estrany i
incomprensible, siné ben al contrari, percep i capta alguna cosa intimament coneguda.
Com diu Adorno, cada frase de Kafka, a més de provocar aquella tensié aparentment
irresoluble entre comprensié i resisténcia al sentit, desperta la sensacié d’una certesa
molt concreta, la certesa de I'«aixi és» —so ist es— i «amb la reaccié “Aixi és”, forca la
pregunta: on ho he vist, aixd?; el deja vu es declara permanent». (240) La pregunta es
fa llavors inevitable: d’on prové el misteri? Si ja ho sabem i ja ho hem vist, per qué no
ho reconeixem?, per qué¢ aquest cami exegetic tan paradoxalment enredat? O formu-
lant la mateixa pregunta amb una paraula central per a Benjamin: per qué ho hem
oblidat? I que és aixo oblidat? Lescriptura kafkiana funciona com un mirall, perd com
un mirall hermetic.

‘ SEn la carta a Benjamin del 5 de desembre de 1934, Adorno indica un deute molt concret que tenen amb Kafka:
cal alliberar-lo de la «teologia existencialista». TH. W. Anorno, W. Benuamiv, Briefwechsel, p. 85, i p. 75 de la traduccio
castellana mencionada.
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La construccié de I'aporia hermeneéutica culmina amb una indicacié novament pa-
radoxal i sorprenent: sorprenent perque quan gairebé tot semblava conduir a una ine-
vitable resignacié hermene¢utica, a 'antindmia irresoluble, Adorno proposa una «regla
fonamental: prendre-ho tot literalment», perqué «l’autoritat de Kafka és la dels textos.
Només la fidelitat a la lletra, i no la comprensié dirigida, ens ajudara». (241) Aquesta
darrera frase ja indica el contingut concret de la regla: la interpretacié no pot ser una
activitat dirigida des de fora d’ella mateixa. Aquesta immanéncia vol dir, per a Adorno,
que cal evitar dos vicis freqiients en la practica exegetica.

El primer d’aquests vicis consisteix a considerar 'obra d’art com una mena de reci-
pient que lautor fa servir per abocar-hi un determinat contingut filosofic que llavors es
transmet als futurs lectors. Un cop el lector n’ha extret el significat, 'obra ja haura
complert amb la seva funcié comunicativa i, per tant, podra ser oblidada. «Les obres de
Kafka es guarden prou de cometre I'espantds error de I'artista que creu que el contingut
metafisic de I'obra és la filosofia amb la qual I'ha inflada». Lerror corresponent per part
del lector consistiria a «tapar» l'obra «des de dalt amb conceptes» (241). Es a dir: en els
dos casos desapareix 'especificitat estetica de 'obra literaria, o bé perque es veu reduida
a la seva condicié instrumental, o bé perque esdevé I'objecte d’'una classificacié i, per
tant, resta oculta dins un calaix conceptual del qual, con és sabut, només es veu l'eti-
queta.

El segon vici hermentutic consisteix a atribuir a 'autor una especial autoritat pel que
fa al coneixement del sentit de la seva obra. Aquesta atribucié té com a conseqii¢ncia
considerar que els escrits de caracter no ficcional o autobiografics, com poden ser els
diaris o les cartes, posseeixen un valor explicatiu del tot fiable a 'hora d’aclarir els enig-
mes de 'obra literaria. Kafka, certament, ofereix al lector interessat en la seva obra una
més que abundant produccié de textos en els quals parla de literatura, o bé comentant
alld que escriu, o bé intentant descriure les ambigiiitats d’'una existencia dedicada a
Pescriptura,” i té fins i tot una part de la seva produccié literaria dedicada al genere
aforistic, en la qual reflexiona sobre temes tan essencials per al seu mén com sén la
culpa, el pecat o 'expulsié del paradis terrenal.®

Segons el que suposa la concepcié hermencutica a la qual ens referim, tots aquests
textos haurien d’aportar llum en la foscor i un fonament for¢a ingiiestionable per a
Iexegesi de la seva obra. Aquest suposit és, perd, extremadament problematic, i no tan
sols perque aquests escrits, amb 'ajuda dels quals haurfem d’arribar a comprendre els

‘ "Prou significativa al respecte és la publicacio del volum seglient: F. Karka, Escritos sobre sus escritos. Recopilats
per Eric Heller i Joachim Beug. Traducci¢ de Michael Faber-Kaiser. Barcelona: Anagrama, 1983.

8Max Brod, I'any 1931, va publicar postumament una série d’aforismes amb el titol «Reflexions sobre el pecat, el
patiment, I'esperanca i el cami vertader». Vegeu al respecte: F. Karka, Narraciones y otros escritos (Obras completas
Il)). Edici¢ dirigida per Jordi Llovet. Traduccié d’Adan Kovacsics, Joan Parra Contreras i Juan José del Solar. Barce-
lona: Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2003, en especial p. 1140.
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textos literaris, reclamin ells mateixos la interpretacid, siné perqué aquesta manera de
concebre I'acte de la comprensié oblida que tot subjecte, i també per tant el de 'autor,
esta marcat per una escissié que fa possible un dir deslligat del jo, de la instancia cons-
cient i reflexiva. Es més, aquesta escissié explica la possibilitat d’'un dir que, en realitat,
emergeix malgrat el jo, que s’articula justament eludint i vorejant les resistencies que el
constitueixen.

El primer exemple interpretatiu que presenta Adorno, com era previsible, esta clara-
ment inspirat en la psicoanalisi i aclareix definitivament a quina mena de literalitat
sesta referint: «Ocasionalment condueix la literalitat fins a I'acudit d’associacions»
(242).° I aporta Adorno I'exemple d’un passatge en que explica un «lapsus lingiiistic»:
«Aixi, a la historia de la familia de Barnabas a £/ castell, es diu del funcionari Sortini que
durant la festa del cos de bombers va estar tota 'estona amb la “manega a punt™» (242).

Lexemple és interessant perquée mostra que la literalitat o la fidelitat a la lletra en que
pensa Adorno és la mateixa que la literalitat de la psicoanalisi: aquella que es concentra
en tot alld que es resisteix al sentit i que, per aixd, ha estat exclos de la realitat conside-
rada substancial. Dit amb paraules de Freud que Adorno cita en més d’una ocasid,
ambdés pensadors mostren un especial interes per les «sobralles del mén fenomenic»
(248), les «Abhub der Erscheinungswelt».!” Lexemple també és interessant perque ex-
plica quina funcié té aquesta literalitat: «La literalitat de Kafka serveix per a aixd: com
en un experiment, estudia qué passaria si tots els resultats de la psicoanalisi no fossin
mentals i metaforics, siné fisicament i realment exactes. Aprova la psicoanalisi en la
mesura que mostra allo que la cultura i la individuacié burgesa tenen d’aparenga; com
que se la pren més seriosament que no pas ella es pren a si mateixa, la forga» (247s).
Tornant a 'exemple citat de la novel-la £/ castell: Sortini no és només el que sembla, un
professional escrupolds i responsable en qui confiar la tasca d’apagar focs, també és un
subjecte obsessiu amb un conflicte pulsional sense resoldre que, com a tal conflicte, no
és un tret particular o un afegit casual a la seva existéncia, siné una complicacié inhe-
rent al procés de socialitzacié que justament 'ha convertit en un professional de la
manega. La seva identitat social no és tan homogenia com sembla, a la seva professio-
nalitat no li manca un vessant malaltis i patologic.

La principal dificultat de la interpretacié adorniana —una dificultat, per cert, analoga
ala que s'enfronta la interpretacié psicoanalitica— prové, com ja indicavem més amunt,
del fet que I'acte interpretatiu no es redueix a un afer intel-lectual o cognitiu, siné que

°En realitat, no és el primer exemple, ja que Adoro acaba de oferir-nos una indicacio interpretativa que podria ser
considerada com un exemple del tradicional recurs filologic als passatges paral-lels: «Josef K. mor com un gos i
Kafka ens comunica les indagacions d’un gos» (242).

10S. Freun, Vorfesungen zur Einfiihrung in die Psychoanalyse. Amb un epileg biografic de Peter Gay. Frankfurt a.M.:
Fischer, 1992, p. 24. Hi ha traducci6 catalana: Introduccio a la psicoanalisi Liigons de 1915-16 1 1916-17. Seguit
de Noves Lligons de 1932 (2 volums). Traduccié d’Angels Planella. Edicio a cura de Josep Oriol Esteve. Proleg de
Pere Folch Mateu. Barcelona: Edicions 62, 1986. El passatge citat es troba a la pagina 59 del primer volum.
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consisteix en un fer que topa amb les resistencies d’una altra interpretacid, és a dir, que
s'oposa i que ha de travessar una interpretacié que és especialment resistent perque en
ella hi ha en joc la propia existencia, o més ben dit, la propia imatge, ja que tant per a
Adorno com per a la psicoanalisi el jo no és quelcom substancial, principi i final del
procés de constitucié de si mateix, siné una aparenca, perd una aparen¢a dotada d’'una
immensa forca i capacitat de resistencia. El jo es constitueix justament com a instancia
identica a si mateixa fundada sobre certeses que resulten irrenunciables per a un sub-
jecte que —com expliquen Adorno i Horkheimer a Dialéctica de la Il-lustracid— ha exclos
del seu horitzé tot alld que pugui constituir un obstacle a 'hora de realitzar el seu
ideal de domini tant sobre la natura com sobre ell mateix: de la raé només en tolera el
valor practic i de la vida 'obsedeix el somni de la perfecta autoconservacid.

Aquesta modalitat minvada de la subjectivitat, que a la Dialectica de la Il-lustracié rep
el nom de «Selbst, el si-mateix, intenta realitzar una imatge ideal amb la qual s'identi-
fica i, per aixo, I'itinerari d’aquesta realitzacié estard necessariament marcat per 'ocul-
tacié incansable i repetida de qualsevol experiéncia que pugui qiiestionar i enterbolir la
idealitat de la imatge a partir de la qual es constitueix. Per evitar I'angoixa que podria
produir 'emergencia del que no encaixa en l'ideal, el si-mateix s’aferra amb passié des-
esperada a la tan preuada versié que té sobre el seu poder i les seves capacitats. El jo
esdevé, llavors, una mena de fagana oficial, obstinada i fragil alhora, perque d’ella de-
pen tot. Perd aquestes experiencies inassimilables per al jo, que formen el seu fons
ambigu i inquietant, no només s’han fet, siné que fins i tot aconsegueixen expressar-se,
encara que sigui de maneres sempre i necessariament indirectes, ja que topen amb les
resistencies i 'oposicié del jo.

La paradoxal estrategia que fa possible eludir i superar les resistencies del jo consis-
teix a expressar-se a través de fendmens que semblen incomprensibles, contradictoris i
mancats de tota logica i de tot sentit, aquelles «sobralles» de que parlavem fa un mo-
ment i que constitueixen els enigmes que fan imprescindible recérrer el cami, també
indirecte i paradoxal, de la interpretacid. Per aixd, segons Adorno, en 'intent d’enten-
dre Kafka cal «perseverar en els detalls incommensurables, opacs, en els punts cecs», cal
fixar-se en «alld prelingiiistic, que s'escapa a les intencions», i per aixo resulten especi-
alment importants —com també per a Benjamin— «els gestos», que sén justament im-
portants perqué esdevenen «contrapunt de les paraules» (243). En lloc de ser-ne la
confirmacid, la gestualitat desmenteix les paraules del jo, desmenteix un dir que pretén
imposar la propia imatge com si fos 'tinica realitat possible i com si fos la realitat sen-

"Hi ha un passatge de la Dialéctica de la Il-lustracio molt interessant al respecte en el qual la distincié entre sub-
jecte i «Selbst», la versio minvada de la subjectivitat, és molt evident: M. HorkHever, TH. W. Aborno, Dialektik der
Aufklérung. Philosophische Fragmente (Gesammelte Schriften 3). Edicié de Rolf Tiedemann amb la col-laboracio de
Gretel Adorno, Susan Buck-Morss i Klaus Schultz. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1997, pp. 46-49. Hi ha traduccid
castellana: M. Horkremer, TH. W. Aborno, Dialéctica de la llustracion. Fragmentos filosdficos. Introduccié i traduccio
de Juan José Sanchez. Madrid: Trotta, 1998, pp. 82-85.
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cera. La manca d’identitat entre gest i paraula revela, doncs, una manca d’identitat més
profunda i més inquietant de la qual el jo no en vol saber res.

La tasca interpretativa és, per tant, inseparable de la intencié critica i de la voluntat
desemmascaradora respecte d’un jo que es presenta com a compacte, coherent, univoc
1 solid —dotat d’un «caracter identic, instrumental i viril», com diu la Dialectica de la
1l-lustracié— i que creu poder desenvolupar sense limits la seva capacitat de domini."
Aquesta posicié de l'interpret explica una afirmacié adorniana que en un primer mo-
ment podria semblar una paradoxal provocacié: «La interpretacié haura de seguir algu-
na vegada les experiéncies sedimentades en el gest» (245), i ho haura de fer justament
perqué «aquests gestos son el rastre de les experiencies que el significat cobreix» (244).
La interpretacid, doncs, no esta al servei del significat, ni és tampoc la seva funcié mos-
trar-lo o descobrir-lo, siné més aviat desemmascarar-lo. Aquest és, doncs, el contingut
de I«escepticisme envers el jo» que, segons Adorno, comparteixen Kafka i Freud, un
escepticisme critic amb el qual combreguen plenament tant Adorno com Benjamin.
Expressat mitjangant I'exemple del relat kafkia, podriem dir que es tracta de 'escepti-
cisme que tot lector hauria de practicar davant les explicacions d’'un jo com les de
Bendemann amb les quals pretén convencer un puablic imaginari, del qual ell mateix
forma part, de la solidesa i consistencia d’'una imatge ideal: la de fill modelic, amic
comprensiu, treballador competent i espds compromes.

Les paradoxes del relat

La importancia de I'element gestual en 'obra de Kafka ja va ser destacada per Walter
Benjamin en el seu assaig de 'any 1934 Franz Kafka. Amb motiu del desé aniversari de
la seva mort."> Mentre que Adorno explica aquesta importancia amb el suport del mo-
del teoric de la psicoanalisi, és a dir, entenent el gest com un lapsus que revela la
no-identitat del subjecte, Benjamin atorga en el seu assaig una indubtable centralitat
hermentutica al gest a causa de la seva significacié multiple i enigmatica pel fet d’esca-
par a tota convenci6 social: «[obra sencera de Kafka presenta un codi de gestos que no
posseeixen per ells mateixos una significacié simbolica segura per a l'autor, siné que
se'ls demana que la tinguin en contextos i disposicions experimentals sempre canvi-
ants» (118). Aixi doncs, 'operacié que segons Benjamin du a terme escriptura kafki-

‘ 2M. HorxHemer, TH. W. Aborno, Dialektik der Aufkldrung, p. 50, i p. 86 de la versid castellana citada.

¥ Citaré la traduccio catalana del text, que es troba dins: W. Bensaviv, Assaigs de literatura contemporania. Seleccio
i proleg d’lgnacio Echevarria. Traduccio i notes de Pilar Estelrich. Barcelona: Columna, 2001, p. 107-148. Loriginal
es troba dins: W. Benamin, Gesammelte Schriften II-1. Aufsétze, Essays, Vortrédge. Edicié de Rolf Tiedemann i Her-
mann Schweppenhauser. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1980, pp. 409-438. Un dels editors de I'obra de Benjamin ha
reunit en un dnic volum tots els materials relacionats amb I'assaig de Benjamin sobre Kafka: W. BenJamin, Benjamin
(iber Kafka. Texte, Briefzeugnisse, Aufzeichnungen. Edicié de Hermann Schweppenhduser. Frankfurt a.M.:
Suhrkamp, 1981.
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ana mitjangant el gest consisteix, en primer lloc, en 'enfosquiment, ja que el gest se’ns
presenta com alldo que impedeix qualsevol forma prevista de comprensié.

El gest esdevé presencia d’un enigma que reclama ser desxifrat perque ens ha traslla-
dat a un lloc en el qual tots els habits hermeneutics fracassen: «Kafka [...] despulla el
gest huma dels seus suports tradicionals i disposa d’ell com a materia de reflexions que
no veuen mai la fi» (119). Eliminar els «suports tradicionals» de la comprensid, a més
de posar en moviment un procés de reflexié que no conclou, també provoca una expe-
riencia de xoc. Aquests passatges en els quals es concentra I'enigma kafkia reben el nom
de «wolkige Stellen», un «indret nebulds» (119), una expressié important i reveladora
ja que, només de comengar I’assaig, Benjamin parla de nivols, de capvespres i de tem-
pestes que s’estan formant. Perd sobretot és important el fet que Benjamin subratlli la
importancia de la gestualitat mitjancant el gest que ell mateix posa en escena amb el seu
text. Perque a més d’alld dit, també és rellevant alldo que Benjamin fa. Benjamin escriu
un assaig sobre Kafka, és a dir, escriu un assaig sobre un narrador, perd decideix comen-
car-lo d’'una manera prou sorprenent: explicant ell mateix un relat. El gest, per cert, es
repeteix en tres ocasions en el transcurs dels quatre apartats en que esta dividit I'assaig:
el primer apartat comenga explicant la historia de Potemkin i Schuwalkin, el tercer
contant una anécdota de 'escriptor noruec Knut Hamsun i I'dltim narrant una historia
de la tradicié hassidica.

El més curiés, perd, deu ser el comencament del segon apartat en el qual se’ns pre-
senta Benjamin comentant una «foto de Kafka infant» (115). Tornem, pero, al principi
de I'assaig, en el qual no només s’explica una historia, siné que aquesta és narrada d’'una
manera ben peculiar. Tot i que sabem que la historia que explica Benjamin, la del «pe-
tit i insignificant oficinista Schuwalkin» i el poderés Potemkin, prové d’un llibre
d’anécdotes de Puixkin, Benjamin decideix presentar-la mitjancant una férmula que
remet a aquell tipus de relat d’autor desconegut que perviu gracies a la transmissié oral:
«Es wird erzihlt» — «Es conta» és, doncs, la manera més impersonal de comengar.'
Amb aquest gest sorprenent, que consisteix a posar-se a narrar allf on esperem un co-
mentari o una interpretaci, Benjamin sembla anticipar-se a la idea de narracié que
desenvolupara pocs anys després en el seu important assaig sobre la figura del narrador:
El narrador. Reflexions sobre l'obra de Nikolai Leskov. La incertesa pel que fa a lorigen i
lautoria del relat no el converteix, perd, en quelcom impersonal i deslligat de la nostra
existencia, sind ben al contrari. Benjamin, de fet, compren la narracié com a situacié
en la qual es narra, és a dir, com a situacié en la qual algti transmet a un auditori un
saber o un consell que prové d’una experiencia que justament legitima el relat i el fa

4Benjamin coneixia la historia pel volum de Puixkin que, en la versié alemanya, du per titol Anekdoten und Tisch-
gesprdche (Anecdotes i converses de sobretaula, publicat a Munic I'any 1924). Vegeu W. Beniamiv, Gesammelte
Schriften II-3. Aufsatze, Essays, Vortrége. Edicio de Rolf Tiedemann i Hermann Schweppenhduser. Frankfurt a.M.:
Suhrkamp, 1980, p. 1271.
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digne de ser recordat i compartit: «Corientaci6 cap a I'interes practic és un tret caracte-
ristic de molts narradors nats. [...] —en qualsevol cas, el narrador és un home que déna
consells a qui 'escolta. Ara bé, si “donar consell” comenga a sonar antiquat avui, la
culpa la té el fet que disminueix la comunicabilitat de 'experiencia. A conseqiiencia
d’aixd no trobem consell per a nosaltres ni per als altres. [...] Lart de narrar s’acosta a
la fi perque l'aspecte ¢pic de la veritat, la saviesa, s’extingeix» (153s).

El relat, per tant, formaria part d’un context vital que li atorga sentit i utilitat. Benja-
min, com també fara Adorno uns anys més tard, encara que de manera molt més indirec-
ta, ens estaria indicant els limits d’'una actitud merament estetica davant l'art de la narra-
ci6, és a dir, els limits d’una distancia contemplativa que ha deslligat completament I'obra
dels sabers, les experiencies o les enganyoses il-lusions que donen forma a la realitat histo-
rica en queé vivim. Per aixd, malgrat la diferéncia abismal que separa la parabola tradicio-
nal de la kafkiana, Benjamin insisteix en el caracter parabolic de l'obra de Kafka.

Perd mentre que la parabola classica recorre a I'element epic per explicar i fer com-
prensible una determinada doctrina, la doctrina que suposadament estaria explicant
Kafka amb la seva obra ¢pica ens és del tot desconeguda. Aquesta és la manera que té
Benjamin de formular 'aporia hermeneutica que planteja 'obra de Kafka. Variant les
formulacions que coneixem d’Adorno, diu Benjamin de les proses paraboliques de
Kafka: «No sén simils, i en canvi no es poden entendre de manera literal; sén tals que
un les pot citar, narrar-les a tall d’explicacié. Ara bé, jens trobem en possessié de la te-
oria que les paraboles de Kafka acompanyen i que és comentada pels gestos de K. i les
actituds dels seus animals? No existeix, aquesta teoria; com a maxim podem dir que tal
cosa i tal altra hi al-ludeixen» (120). En lloc d’aclarir, les paraboles de Kafka més aviat
proposen un enigma, una «pregunta enigmatica»,” la «Ritselfrage» (410), que cal des-
xifrar. Allo enigmatic, perd, no ho és de manera buida i abstracta, ja que I'enigma fa
referéncia a un tema tan concret com és el poder: «En qualsevol cas, el que esta en
qiiestié [en les paraboles de Kafka] és 'organitzacié de la vida i del treball en la societat
humana. Kafka hi va dedicar els seus pensaments amb tanta assiduitat perque I'experi-
mentava com a inescrutable. Si Napoled, durant la famosa conversa amb Goethe a
Erfurt, va situar la politica en el lloc del desti, Kafka, parafrasejant la cita, hauria pogut
definir Porganitzacié en tant que desti» (120).

5a frase en la qual es troba agquesta expressio, la «pregunta enigmatica», falta en la traduccio. En el segon para-
graf de la pagina 108, alli on comenca el comentari de Benjamin a la historia de Potemkin i Schuwalkin, després
de la primera frase (<Aquesta historia és...») hi diu en I'original alemany: «La pregunta enigmatica que s’hi forma
[en el relat de Potemkin] com un navol és la de Kafka». Justament en aquest passatge de Benjamin, a la peculiari-
tat d’explicar una historia, cal afegir-hi la intensa presencia d'imatges: el ndvol, la tempesta que s'acosta i el cap-
vespre que ja hem mencionat més amunt. Unes imatges que formen part totes elles del mateix camp semantic dels
fenomens naturals i que, per aixo, son especialment importants, ja que remeten a un dels objectius del pensament
d’Adorno i Benjamin: qliestionar la separacid abstracta amb que distingim i contraposem el temps de la natura i el
temps historic.
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Aixi doncs, aquesta opacitat rep un nom molt concret: el desti. Lorganitzacié del
mén modern, paradoxalment, és considerada des d’'un punt de vista arcaic, és a dir,
com un ressorgir, o com un retorn d’aquelles forces mitiques que semblaven superades
justament gracies a I'organitzada racionalitat del mén modern. Al mén opac, impene-
trable i hermetic de les jerarquies respon Kafka amb una narrativa parabolica igualment
hermetica. Tan indefensos ens trobem davant la inescrutable estructura del poder, com
davant I'absencia de clau interpretativa amb la qual accedir al sentit del mén kafkia.
Una obra literaria que s'enfronta als limits de la comprensié no pot crear la il-lusié in-
genua de poder representar de manera immediatament comprensible alld que no ho és.
Diu Benjamin de Kafka: «A cada pas se li feia present el limit de la comprensié. I de
bon grat 'imposa a altres» (121). Chermetisme kafkia es va convertir en una mena de
programa poetic en el qual no mancaven les tendéncies mistiques o I'afany de venjanca
—«pagar els seus contemporanis amb la mateixa moneda» (122).

Tot i que ambdues respostes poden ser comprensibles, no deixen de tenir fatals con-
seqiiencies per a I'obra d’art, ja que 'obra d’art sorgida de la rabia o de la fascinacié
corre el perill de diluir-se i de perdre la seva forga en convertir-se en mera negacié
abstracta d’alld a que es volia oposar: hermetisme contra hermetisme, perd mancat de
tot contingut concret, o fascinacié irreflexiva hipnotitzada per un misteri del qual,
perd, ja no s'intenta treure I'entrellat. Dit d’una altra manera: dues maneres que triom-
fi el desti per damunt l'intent il-lustrat de resistir comprenent. Amb aquesta aporia es
descriu la delicada posicié del narrar de Kafka, que oscil-la entre I'actitud mimetica de
la perplexitat i el desconcert, la «Ratlosigkeit» que, segons Benjamin, culmina en la
novel-la moderna, i, alhora, la insisténcia propia d’aquell subjecte que vol comprendre
i que segueix buscant consell i orientacid, és a dir, d’aquell que necessita la narracié
justament perqué manca la doctrina.

Hem pogut veure com en diverses ocasions tant Adorno com Benjamin es refereixen
a l'obra narrativa de Kafka relativitzant-ne el caracter epic: en destacar, per exemple, la
importancia del gest en els relats kafkians, s'esta posant en relleu la seva proximitat al
genere dramatic, no només a causa de la conjuncié teatral de preséncia corporal i mi-
rada, siné també perque, segons Benjamin, en el gest es concentra i es fa visible la to-
talitat d’'un conflicte dramatic: «Si Max Brod diu: Immens era el mén dels fets que
experimentava com a importants, ben segur que per Kafka el més immens de tots era
el gest. Cada gest és un procés, és més, fins i tot podriem dir que és un drama per si
mateix» (118s)."* I Benjamin hi insisteix més endavant en subratllar que «el gest queda
com I'element decisiu, el centre d’alldo que s'esdevé» (119). Una segona manera de rela-

16 a segona frase del text citat falta en la traduccid. Tradueixo el substantiu alemany «Vorgang» per «procés», en
lloc d’«esdeveniment», per subratllar I'element duratiu d’un procés i distingir-lo del caracter més puntual i instan-
tani de I'esdeveniment. Justament el que hi ha en joc en aquest context és la problematitzacio de la concepcid
gpica del temps.
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tivitzar el caracter &pic de la narrativa kafkiana es pot fer indicant-ne la proximitat al
genere liric. Aixi ho fa Benjamin quan utilitza la imatge de la poncella i la flor (120)
per explicar de quina manera es desplega la prosa de Kafka.

En efecte, aquesta mena d’afirmacions assenyalen un tret peculiar i fonamental de
la narrativa kafkiana. La interpretacié d’una obra narrativa, com és la de Kafka,
shaurd d’ocupar en algun moment d’una qiiestié central per a tota forma ¢pica com
és la qiiestié del temps. Tot relat consisteix a ordenar uns esdeveniments de tal ma-
nera que en resulti una trama o un argument i, per tant, també un sentit. Com ja va
dir Aristotil parlant de la tragedia: «el més important és I'engalzament dels actes
acomplerts» i que aquests actes, un cop ordenats, ens mostrin una accié acabada i
sencera, i aixd vol dir, formulat amb la concisié caracteristica d’Aristotil, que ens
mostrin una accié que tingui «comengament, terme mitja i fi»."” Cobra de Kafka
sembla revoltar-se contra aquest requisit que afecta la temporalitat. La concepcié del
temps inherent a la narrativa kafkiana i allo que acostumem a esperar del genere epic
és dificilment compatible. Dit d’una altra manera: 'obra narrativa de Kafka en certa
manera s’ oposa i contradiu les expectatives temporals del genere. Adorno, per exem-
ple, parla d’'una «&pica complicada» (264) o d’una «epopeia invertida» (261). I efec-
tivament, algun aspecte central de I'¢pica s’ha capgirat si, com diu Adorno, «potser
tota ['obra de Kafka] hauria d’haver esdevingut quadre» o que I'obra de Kafka sem-
bla una «fotografia» «d’alld que fa equilibris en el vertex de I'instant» (250). I quan
Adorno afirma que «en Kafka, els gestos eternitzats sén petrificacions d’allo momen-
tani» (249) esta expressant la total desaparici6 del caracter processual i canviant del
temps ja que resulta certament dificil imaginar una construccié narrativa d’allo que
sha petrificat. Ni el gest ni allo instantani ni allo petrificat no sén facilment desple-
gables en el temps.

Es comprensible llavors que I'intent d’explicar, malgrat tot, aquest instant en forma
de relat tingui com a resultat un necessari «estancament desolador de la narracié» (262)
o que produeixi el caracteristic efecte de «<monotonia» que és, com destaca Adorno, una
de «les mancances principals que es troben en les grans novel-les» (251) de l'autor de
Praga. Una mica més endavant, es refereix Adorno a la monotonia kafkiana amb lex-
pressié hegeliana de la «mala infinitud» (263), un terme molt adequat per explicar la
mancanga estetica que consistiria a confondre un relat amb el simple encadenament
d’esdeveniments al qual se’n podria anar afegint sempre un de nou sense, perd, que la
cadena arribés a convertir-se, com reclamava Aristotil per a 'argument, en un tot. Una
serie d’episodis que es pot allargar indefinidament o tallar en qualsevol moment, com
deia Aristotil, esta mancada d’una articulacié interna que confereixi alguna mena

‘ 7 ArisToTiL, Retorica. Poética. Traduccid de Joan Leita. Edicio a cura d’Alberto Blecua. Barcelona: Edicions 62, 1998,
pp. 325 328.
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d’unitat a l'obra: «alld que, efectivament, pot afegir-se o no afegir-se sense que es pro-
dueixi cap efecte remarcable no és pas una part constitutiva del tot».'®

El que torna a haver-hi en joc en totes aquestes observacions —com abans quan trac-
tavem la qiiestié del sentit— és una impossibilitat, una impossibilitat que finalment
Adorno formula amb gran precisié en el moment en que situa 'obra de Kafka en el seu
context generacional: «L¢pica expressionista és paradoxal. Narra allo que no pot ser
narrat» (268). I aixd que no pot ser narrat possiblement tingui a veure amb I'estranya
«trajectdria epica» de queé parla Adorno segons la qual 'obra de Kafka consistiria en «la
fugida envers allo no huma passant a través de ’home» (248). Fugir de 'home voldra
dir fugir d’un temps, o d’'una manera de concebre el temps, que ens constitueix. I en la
mesura en que 'obra de Kafka subverteix la nocié del temps que ens resulta familiar,
podem entendre que la seva lectura pugui provocar un fort efecte de xoc en el qual es
barregen la monotonia i la incomprensié."

També Benjamin indica en quin sentit la narrativa de Kafka qiiestiona radicalment
alld que li és propi a tota narrativa. Lémfasi en el gest n’és la mostra més clara, perd no
Iinica. La concentracié en alld instantani del gest desmenteix I'aparent centralitat
d’una nocié lineal del temps que vol explicar el decurs dels esdeveniments com a canvi,
és a dir, com a procés i com a transformacié en el temps pels quals sén essencials les
paraules i les decisions d’uns personatges que actuen i que imprimeixen al transcurs del
temps I'efecte d’una certa necessitat.

Algunes observacions de Benjamin sobre Kafka descobreixen una estructura tempo-
ral en la seva obra que, efectivament, hauria de plantejar grans dificultats a 'hora de
convertir-la en narracié. Diu Benjamin a I'inici del seu assaig, quan comenta la impor-
tancia de la gestualitat: «Gy6rgy Lukdcs va dir un cop: per fer avui en dia una taula com
cal, s’ha de posseir el geni arquitectonic de Miquel Angel. Aixi com Lukdcs pensa en
¢poques, Kafka pensa en edats del mén. Per emblanquinar, cal que 'home traslladi
eres. | aixi fins i tot en el gest més insignificant» (109). O també diu Benjamin que allo
propi dels poderosos, justament el mén que Kafka retrata, és un moviment d’oscil-lacié
en el qual alternen indefinidament, com si fossin onades, I'ascens i el descens, és a dir,
que «estiguin sempre [...] enfonsats 0 més ben dit enfonsant-se, pero en contrapartida
poden ressorgir de sobte i inopinadament amb tot el seu poder». (108s.) I ho recalca
poc més endavant: «Fem la coneixenga d’aquests poderosos en un moviment constant,
que descendeix o s’elevar. (109) També apunta Benjamin la possibilitat que els «guar-

‘ 18 AristoTiL, Retorica. Poetica, p. 330.

1Sobre les concepcions del temps en Adorno i Benjamin es poden veure els treballs de Richard Klein: «Die Frage
nach der musikalischen Zeit», dins: R. KLew, J. Kreuzer, S. MoLLer-Doonm (eds.), Adorno Handbuch. Leben — Werk —
Wirkung. Stuttgart: Metzler, 2011, pp. 59-74; G. AvencuaL, M. Casor, Juan L. VERMAL (eds.). Ruptura de la tradicion.
Estudios sobre Walter Benjamin y Martin Heidegger. Madrid: Trotta, 2008, i W. MenninaHaus, Schwellenkunde. Walter
Benjamins Passage des Mythos. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1986.
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dians i funcionaris decrepits» siguin «descendents dels atlants» (109) o que 'obra de
Kafka tracti de la imputacié d’una culpa que té lloc en «un procés perpetu, que es
troba aqui pendent de resolucié» (111).

En la caracteritzacié de la temporalitat kafkiana que proposa Benjamin, com ja passa-
va en Adorno, topem amb fendmens tan rars com la duracié sense fi d’alldo que s'estanca
i es petrifica, els vincles secrets que mantenen cada moment del present fermament lligat
a un passat arcaic i mai superat, o la monotonia que li és propia a I'absencia de gir i de-
senllag en la trama argumental. Lestructura del temps kafkia, certament, no encaixa en el
motlle temporal del genere &pic: rere I'aparenga d’allo nou no hi trobem altra cosa que
antiquissims ancestres que han aconseguit sobreviure el final de totes les époques conegu-
des, i rere 'aparenca dels canvis i dels girs argumentals no hi ha res més que repeticions
sense fi I'origen de les quals és tan llunya com la historia mateixa de la humanitat. Perque
aquest és en definitiva el fenomen que finalment explica la impossibilitat de tota preten-
sié epica: la concepcié temporal inherent a la forma épica genera una aparenga que no
concorda amb alld que historicament ha passat, o més ben dit, no concorda amb alld que
no ha passat. L¢pica de Kafka és complicada o invertida, com deia Adorno, perque qiies-
tiona de manera radical la pertinenca del model temporal inherent al génere epic.

En una anotacié de Kafka de la seva ¢poca de Ziirau, hi trobem la formulacié con-
densada del que hi ha en joc en aquest a priori de la narracié: «El moment decisiu en
el desenvolupament de la humanitat és, si prescindim de la nostra concepcié del temps,
perpetu. Per aixd tenen rad els moviments espirituals i revolucionaris que consideren
que tot allo que hi ha hagut abans d’ells és no-res, ja que, de fet, encara no ha passat
res».”’ La percepcié d’un temps que en el seu transcurs signifiqués algun canvi i, sobre-
tot, que impliqués alguna mena de progrés no seria altra cosa que una aparenga que
idealitza la realitat i que, a través de la idealitzacid, aconsegueix amagar un temps ben
diferent: el temps que es mou al ritme del sempre-igual i la repeticid, i un temps actual
en el qual es continuen produint els efectes de la resistent permanéncia d’alld arcaic. Es
a dir: el temps kafkia seria aquell temps en el qual res no es mou del seu lloc 0, com diu
Kafka, en el qual encara res no ha passat.

Aquesta absencia constitueix I'obstacle definitiu i insuperable per a qualsevol forma
d’¢pica, perque: ;que es pot narrar si no ha passat res que sigui digne de ser narrat?,
scom explicar el comengament, el terme mitja i la fi d’'un temps en el qual no s’ha pro-
duit cap gir ni cap peripécia que mereixi aquest nom?, ;com construir una trama argu-
mental a partir d’'un avangar sense desplagament? La voluntat narrativa s'enfronta a la
tasca limit de representar la paradoxal realitat d'un moviment sense desplagament, d’'un

2F, Karka, Nachgelassene Schriften und Fragmente Il Edicio de Jost Schillemeit. Frankfurt a.M.. Fischer, 2002,
p. 34. Hi ha traduccio castellana: F. Karka, Narraciones y otros escritos (Obras completas Jl). Edicio dirigida per
Jordi Llovet. Traduccié d’Adan Kovacsics, Joan Parra Contreras i Juan José del Solar. Barcelona: Galaxia Gutenberg/
Circulo de Lectores, 2003, p. 607.
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temps sense veritable peripecia, d’'un temps que, en realitat, és un instant eternitzat.
Kafka, efectivament, parla en els seus diaris d’un «pas d’assalt que no avanga» i d’'un
«marxar sense moure’s de lloc»?' —uns gestos, doncs, més aptes per ser vistos dalt d’'un
escenari que no pas per ser convertits en I'objecte d’una narracid.

Afirma llavors Benjamin a manera de conclusié que «’¢poca en que viu Kafka no
implica per a ell cap progrés respecte dels inicis primigenis» (129) i exposa a continua-
cié un exemple de les possibles conseqiiencies estetiques d’aquesta manera d’entendre
el propi temps: «Només a partir d’aqui es pot comprendre la técnica que posseeix Kaf-
ka com a narrador. Quan altres personatges de la novel-la tenen alguna cosa a dir a K.
—encara que sigui la cosa més important o la més sorprenent—, ho fan de passada i
d’una manera com si en el fons ja ho hagués d’haver sabut feia molt temps. Es com si
no fos res de nou, com si només s’exhortés discretament el protagonista a fer memoria
del que ha oblidat». (130)

Des d’aquest punt de vista, el d’'un temps paradoxal, és prou significatiu que un dels
primers passatges de 'obra de Kafka que Benjamin cita com a exemple del lligam entre
poder i temporalitat, un tema central del seu assaig, sigui justament una imatge proce-
dent del relat que du per titol A/ galliner del circ. Per explicar que, en el mén de Kafka,
fins i tot el gest més insignificant o el treball més quotidia arrossega la feixuga carrega
de les edats del mén, diu Benjamin que les «figures de Kafka piquen de mans reitera-
dament i sovint per motius extravagants. Perd un cop s'esmenta de passada que aques-
tes mans s6n “en realitat martinets de vapor”» (109). Com en tot l'assaig, i també en
Iassaig d’Adorno, de manera programatica ni s'indica la procedeéncia de la citacié ni es
respecta cap distincié entre les diverses obres de Kafka, com si la seva unitat fos inqiies-
tionable: com si alld essencial fos I'escriptura mateixa més que no pas la individualitat
d’una o altra obra concreta. I, com en altres ocasions, també queda en mans del lector
acabar de reconstruir el lligam entre la citacid i el comentari, d’articular el vincle entre
Iexemple i explicacié.

El relat del qual prové la citacié dels «martinets de vapor» és, efectivament, molt
interessant en aquest context. A/ galliner del circ és un breu text en prosa que consta de
dos paragrafs en els quals es descriu dues vegades i de dues maneres radicalment opo-
sades el mateix esdeveniment: 'espectacle d’'una amazona que fa un salt mortal dalt
d’un cavall mentre aquest corre donant voltes per la pista del circ.” Lespectacle circen-

‘ 21 Expressions que es troben a les anotacions dels dies 20 de novembre de 1911 i 23 de gener de 1922 i que en
I'original alemany es diuen «stehender Sturmlauf» i «stehendes Marschieren». Vegeu: F. Karka, Tagebiicher. Edicid
de Hans-Gerd Koch, Michael Miiller i Malcolm Pasley. Frankfurt a.M.: Fischer, 2002, pp. 259 i 887.

2|a narracio Al galliner del circ (Auf der Galerie) va ser escrita entre desembre de 1916 i gener de 1917 i va
apareixer I'any 1920 a Un metge rural. Petits relats (Ein Landarzt. Kleine Erzahlungen), la darrera obra publicada en
vida per Kafka. La narracio es troba a la pagina 103 de la traduccié catalana ja esmentada. Per a una analisi i in-
terpretacio detallades d’aquest relat remeto al meu treball: «*Un mareo en tierra firme”. Kafka, Nietzsche y la inter-
pretacion». Estudios Nietzsche, 8, 2008, pp. 147-158.
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se és explicat en el primer paragraf com un terrible suplici al qual es veu sotmesa una
pobra amazona obligada a executar infinites vegades la seva habilitat empesa per un
despietat empresari, per una orquestra incansable i per un public cruel que no es cansa
de picar de mans —i que justament per aixd sén comparades amb els «martinets de va-
por» que Benjamin cita a I'inici de I'assaig. Ben diferent és la descripcié de I'espectacle
que ens ofereix el segon paragraf del text, que —ara si— coincideix amb les nostres expec-
tatives respecte d’aquesta mena d’esdeveniments festius. Lactuacié de 'amazona es
presenta en aquesta segona versié com a esdeveniment dnic i emocionant; en definiti-
va, com a quelcom bell que mereix ser contemplat i, sobretot, narrat. Mentre en el
primer paragraf dominava el gerundi, la forma verbal que expressa de manera fidel el
temps ciclic de la repeticié i del sempre-igual, en el segon paragraf saltem a I'Gs del verb
en forma personal i al desplegament d’una estructura lineal: cada frase introdueix algu-
na cosa nova que permet fer una clara distincié entre un abans i un després, entre inici
i final, és a dir, entre preparatius, expectatives, punt algid de I'emocié, realitzacié del
salt mortal i explosié d’alegria un cop han estat superats el perill i la dificultat. Tot i que
en ambdés casos presenciem el mateix moviment circular de 'amazona a la pista del
circ, el segon paragraf ha aconseguit convertir la circularitat inicial en una exposicié
¢pica de 'esdeveniment, és a dir, en el desenvolupament d’un temps lineal que concor-
daria amb les expectatives aristoteliques esmentades més amunt. La circularitat mono-
tona i angoixant ha estat superada gracies a I'estructura lineal que mostra I'espectacle
vistés, admirable i emocionant d’'una amazona que sedueix i domina el public en lloc
de ser-ne la desgraciada victima.

Perd no és 'amazona 'dnica que déna voltes, ja que el text mateix presenta una es-
tructura circular. A/ galliner del circ no només descriu dues vegades el mateix espectacle,
siné que explica també les reaccions d’un jove espectador davant allo que veu. El titol
mateix de la narracié ens esta indicant que la posicié de I'espectador, del qui observa,
potser no és tan marginal com podria semblar. I efectivament, en el moment en que
conclou el relat, quan s’explica la reaccié de 'espectador al bell nimero de circ narrat
en el segon paragraf, ens trobem amb la sorprenent reaccié de I'espectador que, en lloc
d’emocionar-se amb el salt mortal i unir-se a 'esclat d’aplaudiments del public, «posa
la cara damunt la barana i, durant la marxa final, com submergit en un somni feixuc,
plora sense saber-ho» (103). La reaccié sorpren, ja que sembla encaixar més bé amb la
primera versié de 'esdeveniment que no amb la del segon paragraf. El final remet,
doncs, al principi i deixa sense resoldre 'enigma que planteja el contrast entre les dues
concepcions del temps que aquest peculiar relat contraposa.

La imatge que Benjamin ha triat com a citacié gairebé inaugural del seu assaig és
certament inquietant, ja que mostra el salt que es pot fer d’'una ¢poca a una altra com
si efectivament no hi hagués motiu per prendre’s seriosament les diferéncies temporals:
al bell mig d’una imatge en la qual s'exposa el temps mitic del sacrifici i de la completa
aniquilacié d’alld individual en ser engolit per un temps que és pura repeticid i circu-
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laritat, apareixen, com si fos la cosa més normal del mén, els «martinets de vapor».
Quan alld més arcaic i el mén més modern de la tecnica apareixen barrejats de manera
indestriable, efectivament se’ns esta dient que res no ha passat, que res no ha canviat,
excepte potser allo que ens indica el text de Kafka a continuacié: que hem apres a ex-
plicar alld que només sén variacions del mateix estat, o aspectes de la mateixa situacid,
com si realment es tractés d’un gran relat. Es a dir: hem aconseguit crear la il-lusi¢ d’'un
temps que avanga de manera lineal i progressiva quan, en realitat, només hi ha un
temps circular dominat per la monotona i angoixant compulsié a la repeticié. Mitjan-
cant aquesta ¢pica escassament ¢pica —dit hegelianament: una &pica que és negacié
determinada de I'¢pica—, el que Kafka aconsegueix és trencar radicalment 'aparenca de
continuitat del temps per mostrar un altre temps que ni satisfa les expectatives del ge-
nere ni concorda amb una concepcié del temps que viu en la il-lusié d’avangar seguint
una linia recta ascendent que avanca sense aturador.

Hi ha un brevissim text de Kafka que, a més de ser una magnifica introduccié al
moén del seu autor, ofereix un exemple molt aclaridor d’aquest joc desemmascarador
amb l'element &pic que es realitza mitjangant la paradoxal construccié d’un relat que,
finalment, es revela com a negacié de tot canvi i tota transformacié. Es tracta del text
conegut com a Petita faula en el qual s'explica el fatal itinerari recorregut per un ratoli.

«Ah», va dir el ratolf, «el mén es fa cada dia més estret. De primer era tan ample que vaig
tenir por, i vaig continuar corrent i vaig ser felic quan per fi vaig veure en la llunyania
murs a dreta i esquerra, perd aquests murs allargats s’acosten tan de pressa 'un a 'altre que
jo ja séc a la darrera cambra, on hi ha el racé amb la trampa cap a la qual corro». «Només
has de canviar de direccié», va dir el gat, i se’l va cruspir.”

Malgrat la seva brevetat, el text aconsegueix transmetre dos trets essencials del mén
kafkia: I'absurd angoixant de trobar-se en una situacié de la qual no hi ha manera d’es-
capar i, alhora, la sensacié que aquesta situacié respon a alguna mena de logica o neces-
sitat tan clarament perceptible com enigmatica. El relat, com és habitual en Kafka, esta
explicat des del punt de vista del protagonista, en aquest cas un ratoli. Aquest punt de
vista contribueix a intensificar la percepcié de 'espai i el temps que és fonamental per
al relat, ja que aquest consisteix, basicament, en I'explicacié d’un recorregut. El trajecte
que recorre el ratolf comenga en un mén ample, i aparentment sense limits, i acaba en

2F Karka, Narracions completes (Volum 1), p. 353. El relat, del qual hi ha dues versions, va ser escrit cap a finals
d’octubre de 1920 i forma part de I'anomenat «Konvolut 1920», que conté textos escrits entre els mesos d’agost i
desembre d’aquell any. Fou publicat postumament per Max Brod, de qui és I'encertat titol. Vegeu: F. Karka, Nachge-
lassene Schriften und Fragmente |l. Edicié de Jost Schillemeit. Frankfurt a.M.: Fischer, 2002, p. 343, i la traduccio
castellana: F. Karka, Narraciones y otros escritos (Obras completas ll). Edicio dirigida per Jordi Llovet. Traduccio
d’Adan Kovacsics, Joan Parra Contreras i Juan José del Solar. Barcelona: Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores,
2003, pp. 761-762.
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un racé on, a més, hi ha una trampa. La transformacié de 'espai, que es va fent cada
vegada més estret, va acompanyada d’una progressiva acceleracié que intensifica la
presencia del temps en aquest itinerari pel qual es precipita el ratoli. Més enlla de
la gran unitat que prové del fet d’explicar un dnic recorregut des del punt de vista del
protagonista, és a dir, de la percepcié d’un espai que es redueix mentre que el temps
saccelera, també unifiquen notablement el relat els tres enllagos causals que, a més de
travar el text, produeixen el caracteristic efecte kafkia de la necessitat: no entenem el
que passa, perd entenem que no pot ser de cap altra manera.*

Els canvis, perd, no només afecten I'espai i el temps en el seu sentit més objectiu, ja
que la Petita faula explica un canvi en lexisténcia del ratoli. Lelement &pic, doncs, es
concreta en un gir de fatals conseqii¢ncies. La historia del ratoli és una mena de fugida
que té el seu origen en una difusa «por» de la qual es vol alliberar. Perd I'esperanca que
té dipositada en la fugida es veu frustrada, ja que I'intent d’escapar produeix I'efecte
contrari a alld esperat. Mentre que el mén era inicialment massa ample, al final del
recorregut acaba sent tan estret que ja no queda lloc per on escapar. Lalternativa que
planteja el gat no és sind una cruel i tragica ironia. Un cop s’ha arribat en el sorprenent
final de la historia, el lector pot voler tornar al principi del relat per intentar refer el
camf i, llegint més a poc a poc i amb més concentracid, intentar descobrir en quin
moment del trajecte aquest sha embolicat, quina decisié sha pres o quin error sha
comgs, per entendre el perque de la fatal alternativa amb que acaba el recorregut. Dit
d’una altra manera, el lector voldra descobrir on i quan es produeix el gir que determi-
na la historia del ratoli. El lector s'endura, llavors, una sorpresa, ja que descobrira que
a I'inici del relat, de fet, ja ens trobem en el seu final. «“Ach”, sagte die Maus» —«“Ah”,
va dir el ratoli»— és exactament I'exclamacié que expressa el dolor i la desesperacié pro-
pis del final del recorregut, i no I'esperanga amb qué suposadament es posa en marxa el
protagonista de la faula.

Aixi doncs, el relat es mou en una zona limit de I'¢pica que consisteix a construir
'aparenca d’un desplegament epic, és a dir, articular una trama temporal en la qual es
produeix un gir, i, alhora, mostrar un instant, és a dir, desplegar els diversos aspectes
que constitueixen una situacié.” Quan comenga la historia, en certa manera, ja som en
el seu final o, dit d’'una altra manera, el que sembla una historia no ho és en sentit es-

2 Aquest enllagos causals, malauradament, es perden en la traduccio. La sensacio de necessitat ve finalment re-
forcada pel verb modal que utilitza el gat («miissen» en I'original).

®Resulta, per exemple, il-luminadora la imatge que utilitza el mateix Kafka per explicar E/ veredicte: diu del relat
que és un tomb (<Rundgang» en I'original) al voltant de les figures del pare i el fill. Es a dir; el relat mostra des de
diversos angles els diferents aspectes d’una relacid. L'explicacio es troba en la carta del 10 de juny de 1913 a la
seva promesa Felice Bauer. Vegeu: F. Karka, Briefe an Felice und andere Korrespondenz aus der Verlobungszeit.
Edicio d'Erich Heller i Jirgen Born. Frankfurt a.M.: Fischer, 2003, pp. 396-397. Hi ha traduccio castellana: F. Karka.
Cartas a Felice y otra correspondencia de la época de noviazgo, 2. Edicio d’Erich Heller i Jiirgen Born. Traduccié de
Pablo Sorozabal Serrano. Madrid: Alianza, 1978, p. 391.
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tricte, ja que allo que es presenta com a recorregut, moviment o itinerari qiiestiona
radicalment que s’hagi produit cap canvi o desplacament. Aquesta és exactament 'am-
bigua experiéncia temporal que Kafka aconsegueix representar i que constitueix una de
les antindmies del mdn kafkia. Una antindmia que, com diu Benjamin en una carta a
Adorno,? cal captar i pensar amb la maxima precisié possible, perqué coincideix amb
enigmatica pregunta —la «Ritselfrage»— que planteja una altra historia, justament la
historia humana, que es presenta com a negacid i superacié del mite i de la natura i que,
secretament, no ha deixat de ser natura, mite i repeticié o, com diu Adorno citant
Benjamin, s’ha convertit en la cruel «malediccié» d’una «fugacitat eternitzada» (249).%
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%Es tracta de la carta de Benjamin del 7 de gener de 1935. Vegeu: Tr. W. Aporno, W. Bensani, Briefwechsel, p. 100,
i p. 85 de la versio castellana citada.

%|a paraula alemanya que utilitza Adorno per referir-se a la «fugacitat» és «Vergangnis», una clara al-lusié a L'ori-
gen del drama barroc alemany de Benjamin. Adorno en parla amb detall en el seu text de joventut /dea d’una his-
toria de la natura (Idee einer Naturgeschichte). Es tracta d’una conferéncia de I'any 1932 publicada postumament.
El text es troba dins: TH. W. Aporno, Philosophische Friihschriften (Gesammelte Schriften 1). Edicié de Rolf Tiede-
mann amb la col-laboracié de Gretel Adorno, Susan Buck-Morss i Klaus Schultz. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1997,
pp. 345-365, en especial p. 357-358. Hi ha traduccid castellana dins: TH. W. Aborno, Actualidad de la filosofia. In-
troduccié d’Antonio Aguilera. Traduccid de José Luis Arantegui Tamayo. Barcelona: Paidds/ICE, 1991, pp. 103-134,
en especial pp. 121-124.
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