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FULGURAÇÕES DO INCERTO 
(DEAMBULAÇÕES OBLÍQUAS PENSADAS A PARTIR D’O LIVRO  
DO DESASSOSSEGO)

Ricardo GIL SOEIRO

Resumo

O presente texto visa apresentar algumas pistas hermenêuticas para a análise da rela-
ção entre literatura e filosofia. Trata-se de reflexões tacteantes, deambulações oblíquas, 
que procuram compreender dois modos distintos de interpelar o real e de o conhecer. 
Assim, as fulgurações do incerto que aqui se oferecem constituem meros lampejos, 
expostos de um modo fragmentário através de múltiplos parágrafos que podem ser 
lidos individualmente ou, em alternativa, perspectivados em conjunto à luz da bússola 
orientadora elegida: a relação entre logos filosófico e logos literário. A despeito das di-
versas referências teóricas que aqui são contempladas (Zambrano, Derrida, Heidegger 
ou Caputo), a obra a que, em última análise, se subordina a presente reflexão é O Livro 
do Desassossego, composto por Bernardo Soares (semi-heterónimo do poeta português 
Fernando Pessoa).

Palavras-chave: desassossego, Fernando Pessoa, filosofia, literatura.

Fulguration of Uncertainty (Oblique Wanderings Thought From  
O Livro do Desassossego)

Abstract

This paper aims to present some hermeneutical hints towards an examination of the 
relationship between literature and philosophy. They are tentative reflections, oblique 
ramblings, seeking to understand two very distinct ways of questioning reality and 
the means in which it can be grasped. Thus, the flashes of uncertainty that are be-
ing offered here are merely glimpses, exposed in a fragmentary way through multiple 
paragraphs that can be either read individually or, alternatively, together in perspective, 
in light of our guiding compass, namely: the relationship between philosophical logos 
and literary logos. Despite the various theoretical references that are contemplated here 
(Zambrano, Derrida, Heidegger, and Caputo), this reflection ultimately reverts to The 
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Book of Disquiet, put together by Bernardo Soares (semi-heteronym of the Portuguese 
poet Fernando Pessoa). 

Key words: disquie, Fernando Pessoa, literature, philosophy.

«E eu ofereço-te este livro porque sei que ele é belo e inútil. Nada ensina, nada faz crer, 
nada faz sentir. [...] E porque este livro é absurdo, eu o amo; porque é inútil, eu o quero 
dar; e porque de nada serve querer to dar, eu to dou...»1

§ 1. Inicio a presente breve reflexão, recorrendo a uma provocação que retiro da fala 
de uma personagem do romance Afirma Pereira, da autoria do escritor luso-italiano 
Antonio Tabucchi. A fala é, em larga medida, fantasmática, um mero espectro. Não 
uma fala proferida em discurso directo, mas uma recordação que assalta a memória do 
protagonista: «Nesse momento, Pereira lembrou-se de uma frase que o seu tio, que era 
um literato falhado, lhe repetia sempre, e pronunciou-a. Disse: a filosofia parece ocu-
par-se só da verdade, mas talvez diga só fantasias, e a literatura parece ocupar-se só de 
fantasias, mas talvez diga a verdade. Monteiro Rossi sorriu e disse que lhe parecia uma 
boa definição das duas disciplinas».2 Em jeito de abertura, notamos como, nesta cita-
ção, como que numa clara postura anti-platónica, se valoriza o logos literário em detri-
mento do logos filosófico. Nas deambulações oblíquas que se seguem não se tratará de 
abraçar acriticamente esta dicotomia, tão-pouco aprofundar a hierarquização que sem-
pre se procurou instaurar entre estas duas esferas do saber tão distintas, mas tão-só 
deixar ressoar lampejos reflexivos que, de uma forma ou de outra, procuraram fazer 
dialogar literatura e filosofia. 

§ 2. E a forma que, porventura, melhor serve a tematização da relação entre o saber 
filosófico e o dizer literário é o fragmento. O ensaiar de hipóteses, unicamente subor-
dinadas ao fio de Ariadne da nossa liberdade reflexiva. É apontar para um profícuo 
resto que permanece velado ao olhar de quem o procura contemplar de um modo 
transparente. E, com isso, desafiar as ideias pré-estabelecidas que, entretanto, se têm 
gerado em torno destes dois ofícios que, não deixando de apresentar afinidades electi-
vas, conservam a singularidade da sua autonomia epistemológica: literatura e filosofia.

§ 3. Filosofar com o martelo, assim queria Nietzsche destruir o edifício ancilosado 
da metafísica ocidental. Fazer explodir os conceitos-múmia. Dançar sobre abismos e 

1 Fernando Pessoa [Bernardo Soares], O Livro do Desassossego, Lisboa: Assírio & Alvim, 1998 (edição de Richard 
Zenith), p. 341 (edição da Revista Visão, 2000). Doravante citado como: O Livro do Desassossego, op. cit., seguido 
do respectivo número de página.
2 Antonio Tabucchi, Afirma Pereira, Lisboa: Dom Quixote, 2002, p. 24 (edição colecção «Mil Folhas», do jornal Públi-
co). A edição original data de 1995.
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abraçar a coragem de possuir sete solidões. Uma anti-filosofia que bate as asas às portas 
do ofício cantante (Herberto Helder) da literatura. Filosofar à rebours daquilo que a 
filosofia se tornou. Filo-poetar. Escovar a filosofia a contrapelo, na senda de Benjamin. 
Inventar, em clave derridiana. Auscultar as possibilidades do impossível.

§ 4. Com temor e tremor, apenas aspirar a reunir algumas migalhas filosóficas 
(Kierkegaard): numa postura eminentemente bartlebyana, o filósofo dinamarquês afir-
mava estar a tentar deixar de escrever livros; que tal empresa se resumia a uma tolice. 
Heidegger preferia falar de caminhos de floresta (Holzwege), G. Steiner de Errata ou de 
livros que não havia escrito, ao passo que Derrida se sentia atraído pela ideia do fim  
do livro e do começo da écriture.

§ 5. Derrida sublinhará a indecidibilidade dos géneros: pense-se na tipografia de 
Glas, apresentando uma linha ao meio dividindo dois textos diferentes, um sobre He-
gel, um sobre Jean Genet (bem como as pequenas janelas dentro de ambas as colunas 
com outros textos contínuos); pense-se no formato de «carta de amor» de La Carte 
Postale. De Socrate à Freud et au-delà; pense-se igualmente no texto autobiográfico de 
Circonfession, composto por 59 notas-de-rodapé, que subvertem o longo texto sistemá-
tico de Geoffrey Bennington em torno do pensamento e da «obra» derridianos. Onde 
começa o discurso filosófico e onde acaba o discurso literário? Confundir-se-á a impes-
soalidade do logos filosófico com o tom autobiográfico? Será o estilo literário, será o 
instrumento linguístico em que se veicula a mensagem decisivo para o conteúdo que se 
pretende transmitir?

§ 6. Também a filósofa María Zambrano nos fala do outro lado que habita o pensa-
mento. Problematizando o carácter excessivamente abstracto do gesto filosófico, pro-
cura o pasmo extático inicial que caracteriza o dizer poético, em cuja unidade é possível 
reconhecer o rasto de uma deriva e de um desassossego. Trata-se de, simbioticamente, 
enlaçar coração e entendimento,3 abraçando uma «penumbra tocada de alegria» (na 
cintilante formulação da própria pensadora espanhola), permitindo-lhe deixar de «an-
dar errante, só, perdida, nos infernos da luz».4 Creio que poderíamos aqui pensar, na 
senda de Pascal, na valorização do l’ésprit de finesse em detrimento do l’ésprit geométri-
que, o que permitiria desvelar ocultas e misteriosas verdades. Para Zambrano, o coração 
é, assim, o «Lugar onde se albergam os sentimentos indecifráveis, que saltam por cima 
dos juízos e daquilo que pode ser explicado. É amplo e também profundo, tem um 
fundo de onde saem as grandes resoluções, as grandes verdades que são certezas. E às 

3 Cf. María Zambrano, A Metáfora do Coração e outros escritos, Lisboa: Assírio & Alvim, 1993.
4 Cf. os seguintes três trabalhos de Fernanda Henriques: «A penumbra tocada de alegria: a razão poética e as rela-
ções entre a filosofia e a poesia em María Zambrano», in: Philosophica, nº 11 (Abril de 1998), pp. 49-61; «María 
Zambrano e as metáforas do coração», in: Poiética do Mundo, Lisboa: Edições Colibri, 2001, pp. 621-631 e «María 
Zambrano e a razão poética: um pensar contemplativo», incluído no volume monográfico Reflexões em torno de 
María Zambrano, Lisboa: Câmara Municipal de Lisboa, 2008, pp. 135-143. 
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vezes arde nele uma chama que serve de guia através de situações complicadas e difíceis, 
uma luz própria que permite abrir passagem onde parecia não haver passagem nenhu-
ma; descobrir os poros da realidade quando esta se mostra fechada».5 O que aqui se 
nota é a apologia de uma sabedoria que não brilha perante os olhos, mas que antes  
se oculta e se desvela nas clareiras do bosque (para me servir do título de um dos seus 
livros mais célebres). Como nos diz em El hombre y lo divino, a realidade seria, então,  
o que «permanece indefinível e imperceptível, isso que rodeia a consciência, destacan-
do-a como ilha de luz no meio das trevas».6 Estamos perante «realidades sem ser» - a 
que a linguagem discursiva e apofântica não consegue aceder (a metáfora da luz e da 
visão, que decorre do modelo grego de pensamento, colide com a metáfora do cora-
ção). Importa, pois, explicitar o carácter antitético de dois pólos logóicos: por um lado, 
o pólo logóico do cérebro, subordinado à transparência racional; por outro lado, a sa-
bedoria do coração, que privilegia a dimensão de escuta e de abertura ante a opacidade 
misteriosa e incomensurável do real – promovendo uma comunhão, abrindo o sujeito 
a uma clareira de penumbra, sabendo-se tempo, doação e encontro interior. Num re-
gisto em que são audíveis os ecos heideggerianos, esta escuta atenta ao obscuro pulsar 
do real é explicitado pelo famoso conceito da razão poética que assoma pela primeira 
vez num artigo datado de 1937, que versa sobre a poesia de Antonio Machado. Nele se 
sublinha a intimidade com a concretude do real e a consequente perpétua promessa de 
sentido que um texto como Filosofía y Poesía tematizará com particular acutilância. 
Debruçando-se sobre a distinção entre filosofia e poesia, a pensadora espanhola afirma-
rá que, se o filósofo abandonou a superfície do mundo, o poeta, por sua vez, «enamo-
rado das coisas apega-se a elas, a cada uma de elas e segue-as através do labirinto do 
tempo, da mudança sem conseguir renunciar a nada».7 

§ 7. A obra que presidiu, desde o início, à presente reflexão caótica e desordenada foi 
O Livro do Desassossego, composto pelo semi-heterónimo Bernardo Soares, ajudante de 
guarda-livros na cidade de Lisboa. Uma obra que, iluminada pela razão poética, parece 
partilhar essa «penumbra tocada pela alegria». Mas este livro será, quando muito, um 
anti-livro. Um conjunto fragmentário de quase meditações que, para realizar o seu fito 
primordial, jamais poderia chegar a ser Livro. É na sua impossibilidade originária que 
o Livro se torna possível. E, assim, tornar-se-á para sempre, muito blanchotianamente, 
um livro por vir – uma pluralidade de livros possíveis por haver. E sabemos como a 
fragmentação do projecto do Livro (constituído por trechos ou capítulos) espelha  
a própria fragmentação do sujeito. Reescrita do Livro, de várias montagens. Como 
organizar a leitura de um anti-livro que desafia e que faz soçobrar a ideia de totalidade?

5 María Zambrano, A Metáfora do Coração e outros escritos, Lisboa: Assírio & Alvim, 1993, p. 22.
6 Íd., El Hombre y lo Divino, Madrid: Ediciones Siruela, 1991, p. 79.
7 Íd., (1967), Filosofía y Poesia, Madrid: FCE, 1967, p. 19.
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§8. E o que significa esta falência desta ideia de livro como unidade epistemológica? 
Como compreender a leitura do Livro enquanto rizoma, como defende Pedro Eiras? O 
ensaísta português defenderá que «o Livro do Desassossego é também um discurso 
sobre os limites da razão ocidental e das metanarrativas perante o spleen do homem 
moderno; e a fragmentação do sujeito impede a formação de um Livro, como fetiche 
da totalidade. Esta derrota do projecto do todo, este fragmentarismo não são um aci-
dente da escrita de Soares, mas «a essência mesma do génio de Pessoa – a sua maldição» 
(Bréchon). Logo, torna-se legítima uma organização do livro que saliente pelo acaso a 
fragmentação, a diferença e a ausência da ordem da discursividade clássica. [...] A uma 
compreensão do Livro por uma estrutura de raiz, devemos preferir uma sua leitura 
como rizoma, privilegiando as ligações virtuais entre textos, segundo a proposta de 
Deleuze».8 Esquecer Fausto (é esse o título do ensaio de Eiras) equivaleria, pois, a es-
quecer uma ideia unitária de sujeito. Escrever ao arrepio do espírito fáustico seria, 
muito simplesmente, escrever um anti-livro: um livro rizoma, um Não-Livro-do-De-
sassossego.

§ 9. E nessa proposta original do Livro enquanto rizoma, e não enquanto raiz ou 
enciclopédia de cariz iluminista, importaria perguntar qual a voz que fala aqui? Múlti-
plas vozes, decerto. Múltiplos pontos de incandescência – o que nos permite pensar em 
Bernardo Soares como um resíduo alquímico. Como sublinha Ricardina Guerreiro: «A 
voz que no livro fala é apenas paralela ou ressonante e encerra, em cada dizer, um outro 
modo de dizer. Que não é Pessoa ortónimo, nem nenhum dos seus heterónimos, mas 
um eu ainda mais multifacetado do que todos, a alteridade que cada um deles entre si 
instituiu, nele reunida e inter-implicada. Ora pano de fundo de actores já formados 
(Reis e Caeiro perpassam em fragmentos dos anos trinta), ora palco de influências 
(nesse diálogo intra-fragmentário dilui-se a voz de Reis na de Caeiro e ambas na de 
Soares), mais do que balão de ensaio, Bernardo Soares é talvez resíduo alquímico».9

§ 10. É no seio dessa ideia de dissolução, nesse estilhaçar de uma concepção unitária 
do sujeito, que devemos ler a singularidade da experiência heteronímica. Na cesura que 
acompanha esta multiplicação polifónia de vozes, a linguagem desempenhará um papel 
cardeal. Recordemos o exemplo rimbaldiano: o célebre Je est un autre só se dá, só en-
contra morada plena na experiência da linguagem; a questão do sentido do Sentido está 
indelevelmente ligada ao poder desvelador da linguagem: «Se abrirmos o Livro do De-
sassossego em que Pessoa revolve todas as interrogações acerca do sentido da Vida e do 
sentido do Sentido, apercebemo-nos de que a sua questão, ou antes o lugar onde ela 
emerge, lá onde se encontram inextricavelmente enlaçadas a questão do ser e a questão 

8 Pedro Eiras, Esquecer Fausto. A fragmentação do sujeito em Raul Brandão, Fernando Pessoa, Herberto Helder e 
Maria Gabriela Llansol, Porto: Campo das Letras, 2005, pp. 258-259.
9 Ricardina Guerreiro, De luto por existir. A melancolia de Bernardo Soares à luz de Walter Benjamin, Lisboa: Assírio 
& Alvim, 2004, p. 22.
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do Sentido, se chama provocantemente a Gramática. É nesse espaço sem par que Pes-
soa escreve que um adjectivo mal colocado perturba a ordem do mundo».10 

§ 11. A ideia da dissolução do sujeito plasma-se em diversas imagens: no vidro e no 
véu, por exemplo: «Entre mim e a vida há um vidro ténue. Por mais nitidamente que 
eu veja e compreenda a vida, eu não lhe posso tocar».11 E bastaria pensar em outras 
obras pessoanas como os belíssimos, mas pouco conhecidos, A morte do Príncipe ou 
Fausto.12

§ 12. Este Livro do Desassossego alimenta-se de fragmentos (Ângela Varela prefere 
falar em poemas em prosa, na tradição baudelairiana dos Petits Poèmes en Prose).13 Es-
tamos, indubitavelmente, perante uma poética do fragmento: «E eu, cujo espírito de 
crítica própria me não permite senão que veja os defeitos, as falhas, eu, que não ouso 
escrever mais que trechos, bocados, excertos do inexistente, eu mesmo, no pouco que 
escrevo, sou imperfeito também».14 Alude-se à imperfeição da escrita, à incompletude 
que habita todo o gesto humano e que se plasma na crítica a toda a sistematização filo-
sófica e à crítica da metafísica (que lembra, de um modo muito especial, a destruição 
heideggeriana do edifício da metafísica da presença e a valorização do conhecimento 
imediato da verdade do Ser): «A metafísica pareceu-me sempre uma forma prolongada 
da loucura latente. Se conhecêssemos a verdade, vê-la-íamos; tudo o mais é sistema e 
arredores; querer compreendê-lo é ser menos que homens, porque ser homem é saber 
que se não compreende. [...] Na falta de saber escrevo».15 Na ausência de um cen- 
tro que tudo possa unificar, resta ao flanêur da escrita anotar fragmentos, fragmentos, 
fragmentos. Sem pretender ter a ousadia de procurar decifrá-los. Tudo o mais, o resto, 
os restos, é sistema e arredores.

§ 13. Não nos surpreende, pois, que o acto de pensar seja perspectivado de um 
modo profundamente crítico, na medida em que não logra captar a singularidade e a 
complexidade, rugosas, do real – aquilo que, em clave heideggeriana, poderíamos cha-
mar a abertura para o mistério (die Offenheit für das Geheimnis): «Pensar é destruir. O 
próprio processo do pensamento o indica para o mesmo pensamento, porque pensar é 
decompor. Se os homens soubessem meditar no mistério da vida, se soubessem sentir 

10 Eduardo Lourenço, «O lugar do Anjo – Caeiro no Labirinto Pessoa», in: Pessoa’s Alberto Caeiro, Portuguese Lite-
rary & Cultural Studies, 3, University of Massachusetts Dartmouth, 2000, p. 170.
11 O Livro do Desassossego, op. cit., p. 61.
12 Cf. Fernando Pessoa, «A Morte do Príncipe», in: Ficção e Teatro, Mem Martins, Publicações Europa-América, 
1986, pp. 222-228 e Fernando Pessoa, Fausto. Tragédia subjectiva (texto estabelecido por Teresa Sobral Cunha e 
prefácio de Eduardo Lourenço), Lisboa: Editorial Presença, 1988.
13 Ângela Varela (2011), Configurações do Poema em Prosa. De «Notas Marginais» de Eça ao Livro do Desassosse-
go de Pessoa, Lisboa: INCM.
14 O Livro do Desassossego, op. cit., p. 65.
15 O Livro do Desassossego, op. cit., p. 65.
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as mil complexidades que espiam a alma em cada pormenor da acção, não agiriam 
nunca, não viveriam até. Matar-se-iam de assustados, como os que se suicidam para 
não ser guilhotinados no dia seguinte».16 Mas, a despeito desta crítica aguda e deste 
cepticismo perante sistemas totalizadores, o certo é que pressentimos sempre um halo 
filosófico que se liberta desta escrita, uma agudeza interrogadora que se insinua na 
mestria prosódica da prosa poética e desassossegada deste quase-livro. 

§ 14. À semelhança do que sucede (embora em moldes bastantes distintos) com 
a escrita de Vergílio Ferreira, a prosa poética pessoana está, de facto, impregnada de 
múltiplas especulações metafísicas, ancoradas em complexas meditações estéticas, 
axiológicas e gnosiológicas. O próprio Pessoa se terá caracterizado, num dos seus 
textos de auto-análise, como «um poeta impulsionado pela filosofia» e não «um fi-
lósofo dotado de faculdades poéticas».17 Com efeito, no Livro do Desassossego, essa 
ideia assume os seguintes contornos: «Nestas considerações está porventura toda 
uma filosofia, para quem pudesse ter a força de tirar conclusões. Não a tenho eu, 
surgem-me atentos pensamentos vagos, de possibilidades lógicas, e tudo se me esba-
te numa visão de um raio de sol dourando estrume como palha escura humidamen-
te amachucada, no chão quase negro ao pé de um muro de pedregulhos».18 Reco-
nhece-se na escrita que se produz a presença de uma filosofia in nuce, em estado 
incoactivo, mas o sujeito da escrita não detém a capacidade reflexiva, plenamente 
actuante, antes se rendendo a pensamentos vagos. De resto, essa própria capacidade 
não é valorizada. Em última análise, o que se pretende não é a conclusão (aqui pers-
pectivada como o término desse movimento da interrogação), mas o próprio movi-
mento da pergunta: «Todos os problemas são insolúveis. A essência de haver um 
problema é não haver uma solução. Procurar um facto significa não haver um facto. 
Pensar é não saber existir».19 

§ 15. Mas o que se está a interrogar neste laboratório ficcional de múltiplos desas-
sossegos? Em primeira instância, a própria questão esfíngica – a do auto-conhecimento 
do sujeito que é sempre visto como um Outro estrangeiro a si mesmo: «Conhecer-se é  
errar, e o oráculo que disse «Conhece-te» propôs uma tarefa maior que as de Hércules e  
um enigma mais negro que o da Esfinge. Desconhecer-se conscientemente, eis o cami-
nho. E desconhecer-se conscienciosamente é o emprego activo da ironia. Nem conheço 
coisa maior, nem mais própria do homem que é deveras grande, que a análise paciente 
e expressiva dos modos de nos desconhecermos, o registo consciente da inconsciência 

16 O Livro do Desassossego, op. cit., p. 127.
17 Fernando Pessoa, Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação (textos estabelecidos e prefaciados por Georg Rudolf 
Lind e Jacinto do Prado Coelho), Lisboa: Ática, 1966, p. 14 (a data do texto onde se insere a citação é, aproxima-
damente, 1910).
18 O Livro do Desassossego, op. cit., p. 47. 
19 O Livro do Desassossego, op. cit., p. 79.
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das nossas consciências, a metafísica das sombras autónomas, a poesia do crepúsculo da 
desilusão».20 Conhecer-se é, pois, errar; desconhecer-se é o meio privilegiado para o 
sujeito alcançar uma existência autêntica.

§ 16. Assiste-se à rendição perante uma estética do onírico, descrevendo-se infindá-
veis maneiras de bem sonhar: «Desde que possamos considerar este mundo uma ilusão 
e um fantasma, poderemos considerar tudo que nos acontece como um sonho, coisa 
que fingiu ser porque dormíamos. E então nasce em nós uma indiferença subtil e pro-
funda para com todos os desaires e desastres da vida. Os que morrem viraram uma es-
quina, e por isso os deixamos de ver; os que sofrem passam perante nós, se sentimos, 
como um pesadelo, se pensamos, como um devaneio ingrato. E o nosso próprio sofri-
mento não será mais que esse nada».21

§ 17. Um outro exemplo desse radical realismo onírico pessoano é a própria concep-
ção da ipseidade aqui se perfilha, no seio da qual o sujeito se revela na sua plenitude 
enquanto máscara real de um eu inapreensível: «Eu próprio não sei se este eu, que vos 
exponho, por estas coleantes páginas fora, realmente existe ou é apenas um conceito 
estético falso que fiz de mim próprio. Sim, é assim. Vivo-me esteticamente em outro. 
Esculpi a minha vida como a uma estátua de madeira alheia a meu ser. Às vezes não me 
reconheço, tão exterior me pus a mim, e tão de modo puramente artístico empreguei a 
minha consciência de mim próprio. Quem sou por detrás desta irrealidade? Não sei».22 
Seria, pois, possível ler este anti-livro como um prolegómeno a uma teoria estética, 
decorrente das suas reflexões em torno da dicotomia entre o universo onírico e o uni-
verso da vigília? Como uma espécie de Aesthetica in Nuce (tomando de empréstimo o 
título de uma obra de Johann Georg Hamann)?

§ 18. Interroga-se, como não poderia de deixar de ser, a experiência da escrita: 
«Para mim, escrever é desprezar-me; mas não posso deixar de escrever. Escrever é 
como a droga que repugno e tomo, o vício que desprezo e em que vivo. Há venenos 
necessários, e há-os subtilíssimos, compostos de ingredientes da alma, ervas colhidas 
nos recantos das ruínas dos sonhos, papoilas negras achadas ao pé das sepulturas dos 
propósitos, folhas longas de árvores obscenas que agitam os ramos nas margens ou-
vidas dos rios infernais da alma. Escrever, sim, é perder-me, mas todos se perdem, 
porque tudo é perda. Porém eu perco-me sem alegria, não como o rio na foz para que 
nasceu incógnito, mas como o lago feito na praia pela maré alta, e cuja água sumida 
nunca mais regressa ao mar».23 A escrita como desejo e como maldição: a escrita 
como a possibilidade mais autêntica rumo à errância. Neste sentido muito preciso, 

20 O Livro do Desassossego, op. cit., p. 103.
21 O Livro do Desassossego, op. cit., p. 292.
22 O Livro do Desassossego, op. cit., p. 29.
23 O Livro do Desassossego, op. cit., p. 106.
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quão próximo se situa Bernardo Soares da poética da errância e do nomadismo de 
um escritor como Al Berto.

§ 19. Verifica-se, por vezes, uma aproximação a Mallarmé e à ideia de Borges de uma 
biblioteca infinita que se confunde com o próprio universo:24 «A literatura, que é a arte 
casada com o pensamento e a realização sem a mácula da realidade, parece-me ser o fim 
para que deveria tender todo o esforço humano, se fosse verdadeiro humano, e não 
uma superfluidade do animal».25 A absolutização do literário, aqui tornada evidente, 
torna-se ainda mais interessante se pensarmos que a literatura é, sintomaticamente, 
definida não só como o fruto da união da arte com o pensamento, mas também como 
algo que permite ao sujeito afastar-se da realidade - aqui perspectivada como desade-
quação, mácula ou infâmia.

§ 20. Interroga-se, sobretudo, o sentido da existência que não pode ser dissociado do 
topos do taedium vitae que Bernardo Soares identifica com o desespero de todas as horas 
tristes. E daí a presença obsidiante de uma melancolia difusa que penetra o tecido des-
ta escrita:26 «Transbordei de mim não sei para onde, e aí fiquei estagnado e inútil. Sou 
qualquer coisa que fui. Não me encontro onde me sinto e se me procuro, não sei quem 
é que me procura. Um tédio a tudo amolece-me. Sinto-me expulso da minha alma. 
Assisto a mim. Presenceio-me. As minhas sensações passam diante de não sei que olhar 
meu como coisas externas. Aborreço-me de mim em tudo. Todas as coisas são, até às 
suas raízes de mistério, da cor do meu aborrecimento».27 O tédio que acomete o sujeito 
que escreve é uma das principais isotopias semânticas: «O tédio... Quem tem Deuses 
nunca tem tédio. [...] Sim, o tédio é isso: a perda, pela alma, da sua capacidade de se 
iludir, a falta, no pensamento, da escada inexistente por onde ele sobe sólido à 
verdade».28 Porque ao tédio encontra-se acoplado ao sentimento da vacuidade das coi-
sas e do gesto distintamente humano: «Um dia, no fim do conhecimento das coisas, 
abrir-se-á a porta do fundo e tudo o que fomos – lixo de estrelas e de almas – será 
varrido para fora da casa, para que o que há recomece».29 Daí a centralidade do absurdo 
que encontra pleno eco no neologismo verbal sob a forma de um imperativo: «Absur-
demos a vida».30 Também aqui espreita uma filosofia do absurdo, despida de quaisquer 

24 Vide: «Une proposition qui émane de moi [...] sommaire veut, que tout, au monde, existe pour aboutir à un livre». 
S. Mallarmé (1947), Oeuvres complètes, Paris, Bibliothèque de la pléiade, Gallimard, p. 379.
25 O Livro do Desassossego, op. cit., p. 25.
26 Sobre uma análise comparada entre a melancolia de Bernardo Soares e a de Walter Benjamin, cf. Ricardina 
Guerreiro, De luto por existir. A melancolia de Bernardo Soares à luz de Walter Benjamin, Lisboa: Assírio & Alvim, 
2004.
27 O Livro do Desassossego, op. cit., pp. 123-124.
28 O Livro do Desassossego, op. cit., p. 176.
29 O Livro do Desassossego, op. cit., p. 136.
30 O Livro do Desassossego, op. cit., p. 234.
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armaduras sistemáticas - porque a vida, em última análise, excede todas as nossas pre-
tensões totalizadoras: «Não toquemos na vida nem com a ponta dos dedos».31

§ 20. Para Bernardo Soares, que fertilmente não logra distinguir realidade e sonho, 
torna-se possível desenhar horizontes ainda por cumprir; já os classificadores, na lógica 
reificadora da tecnociência (da mundividência que esta instaura), são insensíveis à exis-
tência do mistério do mundo, escolhendo, assim, ignorar indómitos interstícios: «Os 
classificadores de coisas, que são aqueles homens de ciência cuja ciência é só classificar, 
ignoram, em geral, que o classificável é infinito e portanto se não pode classificar. Mas 
o em que vai meu pasmo é que ignorem a existência de classificáveis incógnitos, coisas 
da alma e da consciência que estão nos interstícios do conhecimento. Talvez porque eu 
pense de mais ou sonhe de mais, o certo é que não distingo entre a realidade que existe 
e o sonho, que é a realidade que não existe. E assim intercalo nas minhas meditações 
do céu e da terra coisas que não brilham de sol ou se pisam com pés – maravilhas flui-
das da imaginação».32 

§ 21. Haverá tragicidade? Ou tão-só um halo elegíaco que permeia o tecido do texto 
pessoano? Para Sabrina Sedlmayer, parece ser clara a dimensão trágica do Livro do De-
sassossego: «Livro trágico este, o do desassossego, pois suspende tudo o que encobre a 
inquietude: a casa, o trabalho, os amigos, a cidade, as quatro estações, o amor. Trágico 
porque, subtraindo isso, faz transbordar a velha angústia e desnuda a consciência da 
existência de semi-deuses, ou a impossibilidade de invocações das Musas. Mas, coexis-
tindo com o carácter vil, mesquinho e parasita da existência humana, irrompe uma 
nova expressão de um mundo possível, ecceidades, articulações de fluxos e afectos, e 
até, quem sabe, a composição de uma sinfonia».33 A haver essa tragicidade, a mesma 
encontra-se sempre encoberta pelo véu de uma indiferença contemplativa sobre as coi-
sas e sobre os afectos; o sujeito não almeja qualquer redenção individual ou cósmica: o 
seu único propósito consiste em render-se passiva e languidamente à inquietude analí-
tica que o força aos caprichos da escrita. Uma inquietude irrecusável que, simultanea-
mente, o impele a evadir-se de si mesmo (a evasão de que Lévinas fala) e a regressar aos 
rostos que perdeu.

§ 22. Será, então, a obra de Pessoa a busca da identidade perdida? A verdade é que 
não há Verdade – tal é a lição de uma hermenêutica radical, propugnada, por exem-
plo, pelo filósofo John Caputo.34 Não há um rosto a encontrar – há tão-somente 
máscaras sobrepostas que adensam a impossibilidade de um eu reconhecível. Como 

31 O Livro do Desassossego, op. cit., p. 186.
32 O Livro do Desassossego, op. cit., p. 237.
33 Sabrina Sedlmayer, Pessoa e Borges. Quanto a mim, eu, Lisboa: Vendaval, 2004, p. 78.
34 Cf. John Caputo, Radical Hermeneutics: Repetition, Deconstruction and the Hermeneutic Project, Bloomington, 
Indiana University Press, 1987; e também, de 2000, a obra More Radical Hermeneutics: On Not Knowing Who We 
Are, Bloomington: Indiana University Press.
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nos diz Octavio Paz: «O poeta sabe já que não tem identidade. Como essas casas, 
quase douradas, quase reais, como essas árvores suspensas na hora, ele também sai de 
si mesmo. E não aparece o outro, o duplo, o verdadeiro Pessoa. Nunca aparecerá: não 
há outro. Aparece, insinua-se, o outro, o que não tem nome, o que não se diz e que 
as nossas pobres palavras invocam. É a poesia? Não: a poesia é o que fica e nos con-
sola, a consciência da ausência. E de novo, quase imperceptivelmente, um rumor de 
algo: Pessoa ou a iminência do desconhecido».35 A poesia é a aguda consciência da 
ausência, o rumor de algo que desconhecemos, mas que nos torna cientes daquilo 
que nos falha.

§ 23. É bom de ver: não se trata aqui de uma filosofia, nem tão-pouco de um saber 
filosófico tout court. Trata-se, isso sim, de através da razão poética (a que a metáfora do 
coração procura responder; cf. §6), anotar, num registo diarístico, as máximas aparen-
temente lapidares, os apontamentos espirituais e as reflexões estéticas que fazem eco 
dos intervalos dolorosos da nossa incompletude: «Estas páginas, em que registo com 
uma clareza que dura para elas, agora mesmo as reli e me interrogo. Que é isto, e para 
que é isto? Quem sou quando sinto? Que coisa morro quando sou?»36 O halo filosófi- 
co que permeia a pena do poeta deflui do espanto originário que brota do mistério de se  
estar existindo e de testemunhar o assombro e o pânico que decorrem dessa estranheza 
inquietante: a escrita, essa, servirá para objectivar sonhos e para reconhecer, com Niet-
zsche, com Rorty e com todos os aprendizes da hermenêutica radical, que «os sentidos 
possíveis são muitos» e que os homens exprimem somente «uma nota à margem de um 
texto apagado de todo». O Livro do Desassossego terá sido, em suma, o diário esburacado 
de um melancólico Fausto ou de um débil Prometeu - as confissões de um tímido San-
to Agostinho vencido pelas ruínas de uma Transcendência que nunca chegou verdadei-
ramente a sê-lo. O trecho 12 é de uma clareza meridiana a este respeito: «Nestas im-
pressões sem nexo, nem desejo de nexo, narro indiferentemente a minha autobiografia 
sem factos, a minha história sem vida. São as minhas Confissões, e, se nelas nada digo, 
é que nada tenho que dizer».37

§ 24. Do desassossego: um livro absurdo e inútil – de uma beleza desarmante. 
Livros como este, livros verdadeiramente alquímicos, desafiam a nossa capacidade 
hermenêutica de sobre eles nos debruçarmos, de sobre eles escrevermos seja o que for. 
Haveria apenas que escutar o rumor do que as suas cintilações de sentido, precaria-
mente, nos oferecem. Haveria apenas que concretizar o sonho que Walter Benjamin 
jamais chegou a cumprir: a composição de um livro exclusivamente constituído por 
citações que seria, segundo Adorno, a coroação do anti-subjectivismo (Krönung seines 

35 Octavio Paz, Fernando Pessoa: o desconhecido de si mesmo, Lisboa: Vega, 1992, p. 42.
36 O Livro do Desassossego, op. cit., p. 51.
37 O Livro do Desassossego, op. cit., p. 18.
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Anti-Subjektivismus).38 Um ensaio exclusivamente constituído por restos, por trechos 
saídos da pena desassossegada de uma personagem quase real. E seria já muito con-
segui-lo.
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