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BOADELLA: EL BUFON EN LA CORTE

JAVIER HUERTA CALVO
ITEM

QUE se me perdone la ingenuidad -ja mis afos!-, pero acudo a
la entrevista con Albert Boadella impaciente, pletérico de ex-
pectativas, con cierta ansiedad. Para mi y creo que para las gen-
tes de mi generacion, Boadella es mds que un nombre impres-
cindible en la historia del teatro espanol contemporaneo. Ape-
nas salidos de la Dictadura, las circunstancias hicieron de él un
mito, y las circunstancias de la post-Transicién por la que atra-
vesamos han reforzado este cardcter de mito: el mito Boadella y
el mito Joglars, si es que ambos pueden separarse después de
casi cincuenta afios juntos.

A lo largo de la entrevista que mantenemos en su amplio y
luminoso despacho de director de los Teatros del Canal, sélo una
vez tuerce el gesto y pierde esa flema, tan distintiva del seny de
los que, pese a todo y un tanto cernudianamente, siguen siendo
sus paisanos. Ocurre cuando le inquiero sobre el excesivo ego-
tismo que muchos le reprochan en relaciéon con el grupo. Me cor-
ta en seco: Esa es una canallada. He sido uno de los pioneros, por no
decir el uinico que ha sabido valorar el trabajo en equipo, cuando nadie lo
hacia en Esparia. Hasta los derechos de autor se han distribuido siempre
de forma equitativa entre nosotros. Digo nosotros, porque siempre he
empleado mds el plural que el singular a la hora de referirme a la que he
entendido siempre como una empresa comiin. Pero, luego de reiterar-
se en lo canallesco de la acusacion, la sonrisa vuelve de nuevo a
aflorar a su rostro, por lo demas tantas veces imperturbable ante
las criticas, los denuestos, los insultos, el desprecio...

Por si no lo saben, Boadilla iba para diplomatico. ;Por qué se
hizo actor, entonces? Me contesta que no lo sabe a ciencia cierta:
ni como ni cuando se le inocul6 -siento el tépico pero no hay ex-
presion mejor- el veneno del teatro. Tal vez fue un deseo de afirmar
la propia personalidad frente a los mios, me dice. Desde luego, la vo-
cacion no estaba en la tradicion familiar, en la que tan s6lo habia
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un hermano suyo que cantaba zarzuela, algiin mdasico... Pero me
sefala dos hechos que, para €|, tienen cierta significaciéon dramati-
ca: haber servido de monaguillo en su parroquia y su temprana
aficién por los toros. Pienso que, dada su aversion por el teatro de
texto, tales actividades primerizas son muy elocuentes de esa
estética suya que ha mantenido contra viento y marea: una cere-
monia de la crueldad que tiene poco de Artaud y mucho de car-
naval, con el goyesco estandarte de la risa sardénica presidiéndo-
lo todo y siempre dirigida contra quienes ostentan el poder.

NO ha perdido Boadella ni un &pice del coraje que lo ha mante-
nido en la brecha desde que en octubre de 1962 llevara a las
tablas, al frente de “Els Joglars”, un espectaculo titulado Mimo-
drames, al que siguieron después L’Art del mime (1963), Deixebles
del silenci-Pantomimes del music-hall (1965), Mimetismes (1966) y
Calidoscopi (1967). Hablar con Boadella de estos afios iniciales de
su carrera es como sumergirse en la prehistoria del teatro occi-
dental, la que protagonizaron aquellos mimi o histriones prove-
nientes del teatro romano, cuyo relevo tomaron en seguida los
juglares de la Hispania medieval, estudiados y clasificados por
don Ramén Menéndez Pidal en un libro que todavia hoy es un
monumento de nuestra filologia. No me parece casual, por ello,
la eleccion del nombre “Joglars” para designar uno de los gru-
pos que ha enarbolado durante estos dltimos cincuenta afos la
bandera de la renovacién y de la vanguardia. Como tampoco es
fortuito que haya escogido la méscara del bufén para disfrazar
sus tan fascinantes Memorias (2001).

Mimo, juglar, payaso, bufén... Mi opcion primera por el trabajo
del mimo fue una toma de postura ante el panorama teatral de esos
arios, ante el teatro de texto que se hacia tanto en Francia, el pais en el
que me formé, como en Esparia. Me parecia entonces que debia buscar la
esencia del teatro desde sus raices mds primitivas y bdsicas, aquellas que
desbordaban lo literario. La improvisacion era el elemento esencial de
aquel trabajo nuestro que buscaba los confines a los que nunca podia
llegar la palabra, que, en muchas ocasiones, carece de la potencia del
gesto, del silencio, de la onomatopeya, del grito. Recuerda con humor
aquella etapa de tanteos y, sobre todo, la sorpresa del publico,
que gritaba a coro “;jQue hable, que hable!”, cuando el silencio era
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el supremo y sagrado don de las pantomimas. Y compara aque-
llos pasos previos con los de cualquier pintor que se precie, que
ha de iniciar su aprendizaje dibujando modelos escultéricos al
carboncillo. No firmarfa hoy ninguno de aquellos espectaculos
iniciaticos, pero tampoco reniega de ellos, convencido de no
haberse equivocado por lo que se refiere a la idea del teatro que
subyacia en ellos. Se trataba de una intuicion —creo sinceramente que
acertada— que me llevaba a ahondar en un terreno donde se encuentran
las raices mas profundas del arte escénico.

PERO en tiempos donde el silencio era la consigna del poder, la
palabra era también una obligacion del artista, de suerte que tar-
de o temprano tenia que aflorar. Sin abdicar de métodos ni técni-
cas de la etapa anterior -la improvisacién, por ejemplo-, El Diari
(1967) incorpora ya un texto con objetivos de denuncia y com-
promiso, por utilizar la jerga al uso. Era un teatro pensado para un
publico convencido previamente del mensaje que se iba a transmitir y
que funcionaba como los feligreses que asisten a la ceremonia religiosa,
complices de la liturgia de los gestos y de las palabras. Algo parecido
ocurrié con la funcion siguiente: El Joc (1970), en la cual los ele-
mentos criticos con el sistema eran cada vez mas acusados. La
pregunta es obvia: ;Qué hacia la censura? Boadella evoca con
deliciosa malicia los intereses del censor de turno por mallas,
ligas y bragas con puntillas. Al parecer, la lenceria que lucian las
actrices, y no el mensaje antifranquista de las piezas, termin6
convirtiéndoe en el objetivo principal de la censura. Nos beneficid,
ademds -ahade- la circunstancia de que —ignoro los motivos— a nues-
tros especticulos los clasificaron no dentro de la seccion de Teatro, como
hubiera sido lo normal, sino en la de Circo y Variedades.

No todos eran bichos malos en aquella odiosa institucién. Re-
cuerda con cierto afecto la actitud condescendiente de algunos
funcionarios del Régimen, como Mario Antolin, un hombre que era
camisa azul pero que amaba el teatro; estaba casado, ademds, con una
actriz, Maria Fernanda d'Ocon, y contemplaba nuestro trabajo con
cierta simpatia, nos trajo al Teatro Espariol, nos llevo al Festival Inter-
nacional de Mimo, y siempre nos decia que anduviéramos con cuidado.
Por mi parte, sefialo que la revista Pipirijaina dedicé un ntmero a
Antolin con una cover explosiva, en la que aparecia con una facha
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verdaderamente siniestra -a lo Pinochet-, portando gafas negras,
gabardina de la brigada politico-social, y unas enormes tijeras
como emblema de su oficio, y que este personaje inspir6 a Jeré-
nimo Lépez Mozo su obra El olvido estd lleno de memoria (2003).
Caso bien distinto fue el del Delegado de Informacién y Turismo
en Barcelona, un tal Herrero Tejedor, hermano del que fuera mi-
nistro, que mir6 con lupa Mary d’Ous (1972), y no sin razén, pues
en la obra aparecia un viejo chocho llamado Isimo.

PARA entonces, ya hacia cinco afios que “Els Joglars” habian
alcanzado la profesionalizaciéon. Por ello, se vio obligado a
hacer una dolorosa y drastica seleccion respecto del elenco ini-
cial, tras la que quedaron siete actores, todos con el firme com-
promiso de compartir éxitos y fracasos. Eran Jordi Caralt, Espe-
ranca Fonta, Gloria Rognoni, Enric Roig, Montserrat Torres,
Enric Vidal y él mismo. A Mary d’Ous sigui6 Alias Serrallonga
(1974), un ejemplo de teatro de riesgo, no sélo intelectual sino
incluso fisico. Tenia peligro hasta para el propio publico que acudia a
las funciones sin saberlo. Hoy, por motivos de sequridad, no se nos
permitiria su representacion. El gravisimo accidente que sufrié
Gloria Rognoni me recuerda los que tenian lugar, con alguna
frecuencia, en los corrales de comedias, tras el manejo de tra-
moyas muy precarias pero peligrosas, habituales en las come-
dias de santos y de bandoleros. Le pregunto a Albert si tuvo en
cuenta alguna de las obras del Siglo de Oro protagonizadas por
el famoso bandido, Juan de Serrallonga, y me dice que en abso-
luto: La obra estd basada en la realidad catalana del siglo XVII y en los
hechos tal como sucedieron. Tuve muy en cuenta la documentacion
histérica y me apoyé en un conocimiento muy fiel de los espacios en
que se movid el personaje. Pero en cuanto al mensaje de la obra es
rotundo: Se trataba de una apologia de la violencia contra el poder
establecido -Serrallonga contra Felipe 1V-. Hoy no lo suscribiria de
ningiin modo. Pienso que este ajuste de cuentas con el pasado,
tamizando el grano de la paja, enorgulleciéndose de los logros
pero reconociendo, al mismo tiempo, fallos y yerros, no es muy
normal entre los de su gremio, entre los de cualquier gremio.
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Un paso més en la atraccién por el riesgo lo da con La Torna
(1977). Es el primer espectdculo producido tras la muerte de
Franco y, sin embargo, es el que mayores disgustos le proporcio-
na. El motivo argumental era la ejecucion a garrote vil de Heinz
Chez, aquel titiritero apatrida que habia sido ajusticiado en 1974
junto al anarquista Salvador Puig Antich, como un modo de res-
tarle significacién politica a esta dltima condena. El titulo de la
obra referfa en cataldn a la porcion que en la mercaderia que se vende
a peso y no llega al convenido completa el peso con el suyo [Boadella,
2001: 257]. Era un espectaculo hecho con rabia, con furia pero -y
de nuevo aflora el Boadella hipercritico consigo mismo- que ado-
lecia de un trabajo poco esmerado y meticuloso. La escena de la
borrachera de los jefes que formaron parte del tribunal se apoya
en datos objetivos. Era llegar al esperpento -Martes de Carnaval-
desde una realidad mas grotesca que el esperpento mismo. Su
fuerza brutal provoca la ira del estamento militar: las funciones
son suspendidas por orden del Capitan General de la IV Regién
Militar, en diciembre de 1977, y Boadella es procesado. ;Empieza
entonces el mito Boadella? S7 -asiente-, porque mi fuga, aquel tomar
las de Villadiego, fue muy aplaudido por la Espaiia mds popular. De
aquel percance, hoy rememorado sin acritud, sélo recuerda doli-
do la actitud de cierto critico cataldn -no importa decir su nom-
bre: Joan de Sagarra- que se brind6 a actuar como testigo del
fiscal en el Consejo de Guerra que se le inco6.

NO quiero detenerme en todos los espectaculos de “Els Joglars”,
pues seria el drama o, por mejor decir, el esperpento de nunca
acabar. Los lectores tienen un amenisimo libro para seguir ese
trayecto impar: La guerra de los 40 arios [Joglars, 2001]. El titulo
no puede ser mas acertado, pues que Boadella y su compafiia
han sido sélo relativamente pacifistas: han hecho mucho el
amor con el teatro, pero a la vez han hecho también con mucha
asiduidad la guerra con las instituciones. Luego del Ejército
todavia franquista, la Iglesia. El estreno de Teledeum (1983) pro-
voca la santa ira del sector mas integrista del clero espafiol. No
era, de ningiin modo, un espectaculo antirreligioso, sino que iba diri-
gido contra la linea de flotacion del nacional-catolicismo, cuyas estruc-
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turas aiin pervivian en la Esparia democritica. Y lo demuestra la reac-
cion desmesurada de Rouco Varela que, cuando llevamos la obra a
Santiago de Compostela, pronuncio una homilia absolutamente feroz,
representativa de los impulsos de poder por parte del clero mds retro-
grado. En desagravio “Els Joglars” entregaron al arzobispo un
talon por valor de 10.000 pesetas que ayudase a comprar un
nuevo botafumeiro para la catedral, pero -al parecer- monse-
fior Rouco nunca lo hizo efectivo.

No cabe duda de que los clérigos de nuestro tiempo carecen
del humor de que hicieron gala sus antepasados del Siglo de
Oro. Asi, por caso, el Cardenal-Infante don Fernando, que tuvo
a su servicio al inefable Estebanillo Gonzalez, hombre de placer
que hizo, a golpe de mascarada en las plazas de Flandes, la
Guerra de los treinta afios. O el arzobispo de Toledo, que resis-
ti6 las pullas de don Francés de Zuhiga, el famoso albardan del
Emperador Carlos V, cuyo fin —asesinado— no pudo ser peor
después de lanzar diatribas a diestro y siniestro. Fue aquella la
época dorada de la bufoneria andante, elevada al cubo del arte
por Velazquez en su magnifica serie de truhanes, alguno de los
cuales -asi, el mal llamado don Juan de Austria- luce esa mueca
cinica, propia del filésofo Demdcrito, y que Boadella ha here-
dado a mucha honra. Hay que concluir que al poder, sea cual
sea, le cuesta hoy soportar las chanzas del bufén.

LA desafeccion de Boadella respecto de los de su tribu se remon-
ta a 1981, en que se estrena con gran éxito Operacié Ubi. Aquél fue
el momento mds interesante en la relacion de “Joglars” con el piiblico,
porque entramos en una situacion de alto riesgo, dado que una parte
importante de ese ptiblico estaba a favor del personaje que satirizabamos
en el escenario. Afortunadamente no era todo el publico, pues el que
votaba “socialista” continuaba siéndonos fiel. Esta operaciéon -un
término bélico mas que afiadir a la jerga joglaresca- rendia tributo
a ese gran bufon de la vanguardia, del teatro patafisico, que fue
Alfred Jarry. La feroz critica que del poder hace el autor francés
en Ubu-roi, parodiando el Macbeth, de Shakespeare, se reencarna
en esta critica sin compasién hacia el honorable Jordi Pujol, que
empezaba entonces a regir los destinos de Catalufia y en cuyas
maneras el bufén discernia ya el triunfo de una politica sectaria y
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excluyente. Cuando los ridiculizados no son los de fuera -los fetiches y
mitos de mi propia generacion- sino que eran los de dentro, la tribu no
lo admite, y comienza a darnos la espalda.

La segunda etapa del desamor se agrava cuando la otra parte
del puablico que todavia les era leal comienza a revolverse. Es lo
que aconteci6 en la segunda versiéon de Ubi, president (1995),
donde de la satira ya no se libra ni el propio Pasqual Maragall,
a la sazoén aspirante a la presidencia de la Generalitat. Desde
entonces, el bufén y su troupe adquieren la categoria de traido-
res para los unos y los otros, y el vacio comienza a ser la situa-
cion normal de los teatros de Catalufia donde montan sus
obras. Me indica como punto de no retorno el estreno de En un
lugar de Manhattan (2005), la contribucién de “Joglars” al afio
del Quijote. Lo presentan en el Lliure de Barcelona y el fracaso
es total. Un varapalo para los actores, que ven, sin embargo,
como en otras partes de Espafia la funciéon se vive con entu-
siasmo. Es el caso de Cadiz, donde los espectadores vibran con
las andanzas del hidalgo por tierras neoyorquinas. ;Cual es su
reacciéon y la de sus demdas companeros? Es muy duro que en tu
propia tierra te insulten, te llamen “facha”. De ahi que mi relacion con
Catalufia se limite ahora al itinerario que me conduce desde la estacion
de Atocha a la de Sants, para desde alli marchar a EI Llora, donde he
construido un espacio idilico para la vida, para el trabajo, al que no
estoy dispuesto a renunciar. En ese locus amoenus, en el rifién de la
Catalufia rural, trama Boadella sus geniales bufonadas.

Alli se gest6 uno de sus més logrados espectaculos: La increi-
ble historia del Dr. Floit & Mr. Pla (1997). Al vejamen del naciona-
lismo catalan que habia supuesto el Uba-Pujol, sucede la apo-
logia de un intelectual, Josep Pla, sin duda el mayor prosista de
la literatura catalana, al que ese mismo nacionalismo habia re-
legado a la categoria de apestado. Ante al desprecio con que la
clase politica lo trataba, por sus antiguas vinculaciones con el fran-
quismo, decidi llevar a cabo la defensa teatral de este gran escritor, un
hombre que para mi representa la Cataluria de los mejores valores, la
que conoci en la infancia. Era la segunda andanada contra la tribu
nacionalista. Bajo una apariencia mds suave, este especticulo era, sin
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embargo, mds duro que el propio Ub4, pues en él atacibamos los ci-
mientos mismos de la estructura Montserrat.

La trilogia se completé con Daaali (1999), de los tres el es-
pectaculo mas vistoso, la suma de todas las incorrecciones habi-
das y por haber: politica, artistica, moral... Un consuelo: Tam-
bién a Dali se le habia tildado de “facha”, lo cual me parece una enor-
me injusticia. Se podrd decir que era un tipo sin conceptos morales al
uso, pero jamds que habia sido un fascista, mdxime cuando tuvo que
salir por pies del Paris ocupado por los nazis. Guardo atn en mi
memoria la actuacion portentosa que del personaje, como de los
dos anteriores, hizo Joan Fontseré, milagrosamente versatil para
dar vida a tres caracteres tan distintos, que lo elevaron -a mi
juicio- a la cima interpretativa de la escena espafiola, a pesar de
que ello no le sea muy reconocido, acaso por sacrificar su pro-
tagonismo al trabajo colectivo. Boadella se adhiere al elogio. Lo
que ocurre es que Fontseré es un hombre que detesta el glamur, lo que
llamamos el mundillo de la profesion, un hombre solitario y timido que
mantiene una concepcion casi campesina del arte y que intenta, y lo
consigue, no repetirse jamas.

BOADELLA: un cataldn en Madrid. Uno mas en una ya larga lista
de creadores, directores e intérpretes, para ventura de la histo-
ria de nuestro teatro contemporaneo: Santiago Rusifiol, Marga-
rita Xirgu, Enrique Borras, Adolfo Marsillach, Josep Maria Flo-
tats, Nuria Espert, Lluis Pasqual, Mario Gas... Hacia cuatro
anos que la Comunidad de Madrid lo habia tentado para con-
ducir los Teatros del Canal. Me negué entonces porque en ese mo-
mento atin habia posibilidades de salvacion en Catalufia, pero cuando
se produjo el divorcio definitivo acepté. Podia haberme marchado a
Francia, pero hay todavia muchas cosas que me atraen de Espana, de
suerte que aceptar este cargo era una forma de mantener las raices
aunque fuese en un lugar distinto. Con todo, tiene claro que no va
a perpetuarse en un cargo de tanta responsabilidad, al frente de
una macroinstituciéon que cada vez coge mayor vuelo y donde
se ha instalado un centro coreogréfico de primer orden.

Le pregunto si no teme que la desafeccién que se ha produ-
cido en su tierra natal pueda darse también en Madrid. No, no lo
creo, porque aqui no existe la mistica del nacionalismo. Aunque uno
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fuera traidor al nacionalismo espaiiol, no pasaria nada, porque ese
sentido nacionalista estd muy mitigado. Desde luego, si eso llegara a
suceder, apaga y vimonos, me dice tal vez remedando la sentencia
de José Maria Valverde (Nulla aesthetica sine etica, ergo ‘apaga y
vdmonos) cuando renuncié a su catedra en 1964, en solidaridad
con los profesores defenestrados por el franquismo. Mantengo,
eso st, mis rifirrafes —es ésta una palabra que ha reiterado varias
veces a lo largo de la entrevista- con la que llamo generacion de la
impostura, por sostener un concepto sectario de la libertad y de otros
términos que se han prostituido de la forma mds vil. Tengo cierto te-
mor a que esas reacciones vayan a mds, pero seguiré atacandolas sin
tregua y con la misma furia de siempre.

Boadella, mimo, juglar, clown, bufén, farandul, farsante,
comico de la legua... En cierta ocasion lo comparé con Chanfa-
lla, el mago de aquel Retablo de las maravillas, del que hizo cinco
variaciones en 2004. Con el inolvidable personaje cervantino,
maestro de esa méaquina imparable de burlas que, junto a su
compafiera Chirinos, lleva de pueblo en pueblo por la Espanha
del siglo XVII, Boadella comparte muchas cosas: desde la paro-
nomasia del apellido -igual ntimero de letras, sonidos semejan-
tes- a la filosofia de la risa. Ahora se ha puesto de moda eso que
llaman humor blanco, que consiste esencialmente en no reirse de los
poderosos. Este gremio de estiipidos se esfuerza en mostrarnos la exis-
tencia humana como un asunto gracioso, en la que todos somos un
poco bobos, pero también buenos en el fondo. En resumidas cuentas,
corresponde a una falsa apreciacion de la vida, que es indiscutiblemen-
te tragica y poblada de canallas, comenzando por uno mismo. Son
palabras sacadas de sus Memorias; toda una declaracion de
principios teatrales, que no excluyen la propia actitud a la hora
de actuar, si lo que se trata es de desvelar la infinita estulticia
humana y denunciar a los apodstoles de la impostura. Y se me
viene a las mientes el abierto y casi enigmético desenlace del
genial entremés de Cervantes: “El suceso ha sido extraordina-
rio; la virtud del retablo se queda en su punto, y mafana lo po-
demos mostrar al pueblo, y nosotros mismos podemos cantar el
triunfo desta batalla diciendo: jVivan Chirinos y Chanfalla!”.
Pues eso: jque vivan por mucho tiempo “Joglars” y Boadella!
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NO quiero cansarle mas. Le leo un texto suyo cuya procedencia,
ahora, al redactar estas lineas, no puedo indicar: Principio prime-
ro: compartir. Principio sequndo: no envidies nada a nadie. Sobre
estos dos principios morales hemos conseguido cumplir una utopia:
tener incidencia en la sociedad, desde la distancia y llevando una vida
a contracorriente. Se ratifica sin pensarlo dos veces. Tal es la
utopia que alienta la vida de este animal de teatro. Discutido o
indiscutible, equivocado o acertado, su obra y la de “Els Jo-
glars” se encuentra ya a salvo de fobias eventuales, de criticas
mas o menos mezquinas o destempladas, y hasta por encima
también de ellos mismos, pues que no en vano son ya historia
viva de la escena catalana, castellana, espafiola. Un dejo de sa-
bio escepticismo aflora a sus ojillos siempre inquietos cuando
me despide. Y pienso, como colofén de esta entrevista, en los
versos de Lope, de cuyo Arte nuevo de hacer comedias se cumple
este 2009 el cuarto centenario, que coloca al frente de sus Mermo-
rias de un bufon y que, por cierto, nada tienen de gracioso:

Voy por la senda del morir mas clara

y de toda esperanza me retiro;

que solo atiendo y miro

adonde todo para,

pues nunca he visto que después viviese
quien no murié primero que muriese.
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