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Resumen
La crítica ha venido considerando el cine de David Lynch ejemplo de innovación. Este
rasgo de su filmografía se concreta en una renovación formal de temas y géneros ya
consagrados. Carretera perdida (Lynch, dir., 1997) no constituye una excepción a esta
seña de identidad. No sólo se remoza en este filme el cine negro, sino que también se
trata de manera peculiar y novedosa un tema clásico como es el de las edades de la
vida. Mediante el análisis de la película y con el auxilio de fuentes de diversa índole,
este trabajo persigue mostrar cómo se encarnan esas edades en varios de sus personajes
y cómo esto determina en ellos una serie de características y funciones.
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Abstract
Critical  studies have deemed David Lynchʼs  films an example of innovation.  This
feature of his filmography materializes on a formal renovation of already established
themes  and  genres.  Lost  Highway (Lynch,  dir.,  1997)  is  not  an  exception  to  this
hallmark. Not only film noir is rejuvenated in this film, but also a classic topic such as
the ages of life is treated in a peculiar and novel way. Through the analysis of the film
and the assistance of different kinds of sources, this article seeks to analyze how those
ages embody in several characters in the film and how this fact determines in them a
number of features and functions.
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Innovador es uno de los adjetivos a que, con más frecuencia, recurren
los  críticos  para  caracterizar  el  cine  de  David  Lynch.  Michel  Chion,  al
considerar  al  director  norteamericano  el  cineasta  romántico  de  nuestra
época, concreta el sentido de la innovación lynchiana, aseverando que busca
romper las barreras entre los géneros y los públicos y renovar el relato en
sus  formas  (Chion,  2003:  225-227).  Esto  implica  que,  en  el  binomio
tradición y renovación, los contenidos abordados por Lynch en sus películas
beben  de  la  primera,  en  tanto  que  los  aspectos  formales  pertenecen  al
terreno de la segunda.

No  es  Carretera  Perdida (Lynch,  dir.,  1997)  una  excepción  a  este
principio general sobre Lynch enunciado por Chion. La película, que fue
catalogada por el propio director como un film de cine negro y horror del
siglo XXI, resulta, según Todd McGowan, única en el modo en el que se
distinguen y quedan separados en ella el deseo y la fantasía (McGowan,
2000:  51).  Y,  añadamos ahora,  puesto  que  sobre  ello  versa  este  trabajo,
también es peculiar la manera en que se aborda en esta obra un tema tan
antiguo como es el de las edades de la vida.

La representación de la vida del ser humano en varias etapas sucesivas,
cada una con sus notas características, se remonta al menos a la Antigua
Grecia y ha conocido diversas formulaciones que se pueden distinguir a la
vez que agrupar atendiendo al número de edades bosquejadas en ellas (Le
Goff y Schmitt, 2003: 243-249). Se ha hablado, así, de tres, cuatro, cinco,
siete y doce edades de la vida del hombre. Para el análisis de la película
interesa fijarse en el modelo de tres edades –juventud, madurez, vejez– que
se encuentra presente en escritos de Aristóteles, Dante, Marciano Capella y
San Agustín, entre otros, que suele ajustarse al esquema de crecimiento-
estabilidad o madurez-declive y donde se privilegia la segunda edad.

El modelo tripartito de las edades de la vida es, pues, el que subyace en
Carretera perdida. No obstante, teniendo en mente lo expuesto por Cirlot en
su Diccionario de símbolos,1 también parece evocarse una cuarta edad, la de
la  infancia,  en  una  escena.  Es  aquella  en  que  Pete  Dayton,  habiendo
regresado de su misterioso encarcelamiento, descansa en el jardín de sus
padres, echado sobre una tumbona. Se levanta y camina hasta el borde del

1 Según Juan Eduardo Cirlot,  «el “modelo” lunar de las cuatro fases: crecimiento,
plenitud,  decrecimiento,  ocultación,  ha experimentado a veces la contracción a
dos  o  tres  fases,  o  la  ampliación  a  cinco.  Las  edades  de  la  vida  humana
experimentan esas mismas modificaciones, pero en general se reducen a cuatro y
entonces la muerte o no aparece o se refunde con la vejez» (Cirlot, 2003: 183, s. v.
«edades»). En  Carretera perdida  lo que tenemos es la ausencia de la muerte al
tiempo que la fusión de la infancia y la juventud en una sola edad.
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césped, limitado por una valla blanca y un muro de bloques de hormigón
que le llega a la altura de los hombros. Apoyado en él, observa con aire
melancólico el jardín de los vecinos, en el que podemos ver un columpio
colgado de  un  árbol,  una  pelota  y un barco  de  juguete  flotando en  una
pequeña piscina de plástico, una manguera tirada en el  suelo y un perro
husmeando  junto  a  ella.  Varios  de  estos  elementos  nos  recuerdan  a  la
apacible  Lumberton  de  Terciopelo  azul (Lynch,  dir.,  1986)  y  a  estas
declaraciones del director de Missoula: «en mi cabeza de niño, todo parecía
serenamente  hermoso.  Los  aviones  pasaban  lentamente  por  el  cielo,  los
juguetes de goma flotaban en el agua, las comidas parecían durar cinco años
y la siesta resultaba infinita»; «era un mundo de ensueño: el cielo azul, los
aviones  que  pasaban  rugiendo  por  encima,  las  vallas,  la  hierba  verde,  los
cerezos…» (Chion, 2003: 20, 21). Es la imagen que adopta en Lynch el paraíso
perdido de la infancia.2 Pete lo contempla con nostalgia, se siente expulsado de
él,  aunque  su  personaje,  representante  de  la  primera  edad  en  la  película,
mantenga algunos rasgos del carácter del niño, como veremos más adelante.

El hecho de que esta edad no esté representada en la película por ningún
personaje en concreto no constituye la única peculiaridad en el tratamiento
del tema en el filme. Escapa también a la norma común el modo en que se
encarnan las distintas etapas de la vida humana en los sujetos de la obra. En
las obras artísticas que abordan el asunto, las soluciones más habituales a la
plasmación de las  distintas edades de la  vida son tres:  que se hable del
hombre como representante del género humano, sin estar encarnado en un
personaje con características físicas y morales particulares. Así ocurre en el
caso del enigma que plantea la Esfinge a Edipo, recordado, entre otros, por
Apolodoro en su Biblioteca mitológica y Borges en su poema «Edipo y el
enigma»,  o  en  una  fábula  de  tradición  esópica  reelaborada  por  Mateo
Alemán en su Guzmán de Alfarache.3 Que un mismo personaje represente

2 Leamos lo que nos cuenta Cirlot sobre este particular:  «el avance en la vida, en
una existencia personal, es también una progresiva pérdida de los áureos valores
de la infancia,  un envejecimiento que sólo puede continuar hasta cierto límite,
señalado por la muerte. Los mitos de la “edad de oro” derivan, según Jung, de la
analogía con la infancia» (Cirlot, 2003: 183, s. v. «edades»).

3 La fábula la cuenta Guzmán en el capítulo tercero del libro primero de la segunda
parte (Alemán, 1994: 77-81). En ella se sigue el modelo de cuatro edades de la
vida, representada cada una por un animal distinto: el hombre, el asno, el perro y
la mona. El personaje del hombre, que carece también de ciertos atributos que lo
individualicen, como es el nombre, es el primero creado por Júpiter y trasunto de
la especie humana completa. No obstante, no alcanza el grado de abstracción del
hombre del enigma de la Esfinge en tanto en cuanto el de la fábula del Guzmán de
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las diversas edades de la vida, centrándose el relato en la evolución de su
carácter, de lo que es muestra Ciudadano Kane (Welles, dir., 1941) gracias a
la trayectoria vital de su protagonista. Y por último, que cada edad quede
simbolizada por un personaje diferente, solución esta que aparece en textos
donde encontramos el esquema narrativo de ascendencia clásica y oriental
puer/senex o del maestro y el discípulo, como el ejemplo XXI de El conde
Lucanor o el Tratado I de Lazarillo de Tormes,4 y en varias obras pictóricas
como Las Edades y la Muerte, de Hans Baldung Grien, o Las tres edades
del hombre, de Giorgione.5 

En  el  caso  de  Carretera  perdida los  elementos  fantásticos,
sobrenaturales,  vienen  a  complicar  significativamente  el  esquema  de
representación  de  las  edades  de  la  vida.  Tenemos,  en  primer  lugar,  dos
personajes, Fred y Pete, que, aunque son sujetos independientes en el nivel
de  diégesis  del  relato,6 constituyen  avatares  de  una  misma  persona.  Es
posible rastrear a través de la película una serie de puntos de conexión que
los vinculan de manera innegable:  tanto Fred como Pete poseen un oído
excelente –Fred es músico y Pete tiene, al decir de Mr. Eddy, las mejores

Alfarache sí se comporta como un actor al rogar a Júpiter que le conceda los años
de existencia repudiados por los otros tres animales (véase Bal, 1990).

4 «De  lo  que  contesçió  a  un  rey moço  con  un  muy grant  philósopho  a  qui  lo
acomendara  su padre»,  (Don  Juan  Manuel,  1996:  156-161).  La  relación  de
maestro y discípulo en el Tratado I de Lazarillo de Tormes se establece, claro está,
entre el ciego y Lázaro.

5 Que las figuras humanas de las obras de Baldung y Giorgione compartan escena y
tabla  o  lienzo  invita  a  pensar  que  se  trata  de  personajes  distintos  y  no  de
representaciones  de  diferentes  etapas  de  la  vida  de  un  mismo  personaje,  aun
teniendo en cuenta la identidad de sexo entre esas figuras (discutible en el caso del
maestro alemán). Más dificultades presenta en este sentido la interpretación de la
Alegoría  del  Tiempo  gobernado  por  la  Prudencia,  de  Tiziano.  El  carácter
emblemático del cuadro y el que se prescinda en él de cualquier contexto espacial
o  temporal  induce  a  creer  que  los  rostros  humanos  pertenecen  a  un  mismo
personaje, retratado en varias etapas de su vida. No obstante, Panofsky informa de
que los modelos que sirvieron al pintor veneciano fueron él mismo (el anciano de
la izquierda del cuadro), su hijo Orazio (el hombre maduro del centro) y su nieto
Marco  (el  joven de la  derecha).  Es decir,  personas distintas  para  las  distintas
edades del hombre (Panofsky, 2003: 113).

6 El sorprendente descubrimiento de Pete en la celda que Fred ocupaba en la prisión
por parte del personal de esta y el hallazgo de las huellas dactilares del joven por
los policías Hank, Lou, Ed y Al en casa de Andy después de haberse cometido el
crimen  indican,  efectivamente,  que  ambos  personajes,  Fred  y  Pete,  poseen
existencia real dentro del relato, sin que se pueda considerar que uno es creación
imaginaria del otro (Cabrejo Cobián, 2004: 75-76, 100).
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orejas de la ciudad–; ambos sufren dolores de cabeza; ambos padecen de
problemas de amnesia (Fred comenta a los policías Ed y Al que le gusta
recordar las cosas a su manera, no necesariamente como ocurrieron, y Pete
no es capaz de recordar lo que sucedió «la otra noche»); ambos, por último,
son víctimas de alucinaciones  (Fred ve  el  rostro del  Hombre Misterioso
sobreimpresionado en la silueta facial de Renee y a Pete le ocurre otro tanto
con el rostro de Alice y su habitación de fondo).7 Estas coincidencias no
hacen  sino  apuntalar  la  opinión  sobre  la  identidad  entre  Fred  y  Pete,
sugerida ya por la sustitución sobrenatural de un personaje por otro en las
escenas de la celda y el desierto.

Si hay unanimidad entre los críticos al considerar a Fred y a Pete dos
caras de una misma moneda, no existe acuerdo en cuanto a la naturaleza
ontológica del Hombre Misterioso.  Grosso modo se pueden distinguir dos
bloques de hipótesis en torno a este personaje: el primero engloba la opinión
de aquellos que creen que el Hombre Misterioso refleja una parte del ser del
propio  Fred;  el  segundo  incluye  el  parecer  de  quienes  juzgan  que  el
personaje  encarnado  por  Robert  Blake  es  una  entidad  independiente  del
protagonista de la película.

El psicoanálisis, fundamentalmente el de Lacan, ha prestado argumentos
a  varios  autores  que  estiman al  Hombre  Misterioso  una  encarnación  de
ciertos rasgos del alma de Fred. Así, dentro de la tríada de estructuras de la
personalidad  que  Freud  propone  y  sobre  la  que  Lacan  profundiza,  el
Hombre Misterioso vendría a representar el Ello, según algunos autores, y
el Superyó, según otros.8

7 En relación con estas coincidencias, véanse Cabrejo Cobián (2004: 80-86), Chion
(2003: 310), Casas (2007: 321-331) y Žižek (2000: 49, nota 19). Cabrejo Cobián
aporta una prueba más para la identificación entre Fred y Pete al hacer referencia
a la conversación telefónica entre el segundo y el Hombre Misterioso, el cual se
dirige al personaje interpretado por Balthazar Getty como si se tratara de Fred:
«Weʼve  met  before,  havenʼt  we?  […] At  your  house.  Donʼt  you  remember?»
(Lynch, dir., 1997). Sus palabras traen a la memoria del espectador el encuentro
con Fred Madison en casa de Andy (Cabrejo Cobián, 2004: 83).

8 Para  Cabrejo  Cobián el  Hombre  Misterioso es  símbolo  del  Ello en  tanto  que
induce a Fred a actuar guiado por sus pulsiones destructivas en contra de Renee y
de  Dick  Laurent/Mr.  Eddy  (Cabrejo  Cobián,  2004:  126).  No  obstante,  el
comportamiento asexual del personaje, que ha sido señalado por Žižek (2000: 51,
nota 26), lo aleja de los rasgos del Ello, que «guarda una relación directa y vital
con la satisfacción de las necesidades del cuerpo» (Schultz y Schultz, 2009: 57), y
lo introduce en los terrenos del Superyó. Del mismo modo, esa preocupación por
hacer  cumplir  la  Ley  que  el  Hombre  Misterioso  comparte  con  Mr.  Eddy
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Sin aludir explícitamente a estos conceptos psicoanalíticos,  aunque lo
que sostienen bien puede relacionarse con las pulsiones agresivas del Ello,
algunos autores  han visto representado en el  Hombre Misterioso el  lado
oscuro del alma humana (en este caso, el alma de Fred).9

Ahora bien, en la línea de un pensamiento atávico, ancestral, cabe juzgar
esas pulsiones agresivas no como algo inherente al propio individuo, sino
como algo externo, como la manifestación de una entidad independiente a la
persona  pero  que  es  capaz  de  poseer  su  alma  o  influir  en  ella.  Es  la
interpretación  que  Cabrejo  Cobián  y  Nochimson  proponen  del  Hombre
Misterioso (Cabrejo Cobián, 2004: 77, 81 y 89; Nochimson, 2013: 54-59).
Para Cabrejo Cobián, el Hombre Misterioso se caracteriza por su existencia
en el universo del ser diegético, su ubicuidad10 y por ser una encarnación del
mal que induce a Fred a cometer actos criminales. Nochimson, por su parte,
recuerda  que  el  mismo  Lynch  ha  hablado  en  alguna  ocasión  de  los
rakshasas, divinidades hindúes, maléficas y benéficas, que pueden poseer a
los humanos, y afirma que el Hombre Misterioso constituye una especie de
malvado rakshasa que maneja a su antojo la imaginación y las pasiones no
solo de Fred, sino también de Mr. Eddy, que es relegado así al papel de
marioneta guiada por la siniestra mano de este personaje.11

(recordemos la conversación telefónica con Pete, semejante a la lección de Dick
Laurent  sobre  mantener  la  distancia  de  seguridad  en  carretera)  lo  asocia
claramente al Superyó.

9 Entre una de las posibles interpretaciones de la película que Guy Astic contempla
se encuentra la de que Fred sea esquizofrénico y el Hombre Misterioso represente
su «Hyde» (en Roche, 2004: 43). Según otra de esas posibles lecturas del film, el
Hombre Misterioso existiría como una entidad independiente. Por su parte Žižek,
que habla dentro de un marco psicoanalítico pero no emplea el marbete «Ello»
para referirse al Hombre Misterioso, considera a éste el símbolo de la parte más
oscura, destructiva y tóxica de nuestro inconsciente (Žižek, 2000: 23).

10 Cabrejo Cobián menciona la escena de la conversación telefónica entre Pete, Mr.
Eddy y el  Hombre  Misterioso  para  sostener  que  este  último tiene  carácter  de
realidad en la diégesis del relato. Una escena anterior apoya esa opinión: es la que
tiene como marco la fiesta  en casa de Andy.  Fred pregunta  al  anfitrión por la
identidad del  personaje  interpretado por  Robert  Blake,  a  lo  que el  interpelado
contesta que se trata de un amigo de Dick Laurent. Es decir, el Hombre Misterioso
no solo  es  percibido  por  Fred,  sino  también  por  Andy.  En  cuanto  al  carácter
ubicuo del personaje, esta misma escena lo confirma: Fred está delante de él en la
fiesta de Andy, pero comprueba mediante una llamada telefónica que también se
encuentra en su casa en ese mismo momento.

11 Esa visión del Hombre Misterioso como una entidad que, a la manera de un dios,
de un titiritero o de un jefe  de pista  de circo (es  la  comparación que emplea
Nochimson) controla el mundo en el que se desenvuelven los otros personajes de
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Esta hipótesis que hace del  Hombre Misterioso una entidad diabólica
que llega a poseer a Fred queda reforzada mediante la comparación de ese
personaje con otras dos figuras pertenecientes a sendas obras fílmicas, una
de ellas debida (en parte) a Lynch y la otra no: Twin Peaks (Frost y Lynch,
crs., 1990-1991) y El exorcista (Friedkin, dir., 1973).

Ese, si creemos a Lynch (Casas, 2007: 273), felicísimo hallazgo casual
que fue el personaje de Bob encarna el mal en la serie creada por el director
de  Montana  y  por  Mark  Frost.  Según  Vincent  Ostria,  «Bob  nunca  ha
existido. […] el verdadero asesino no existe en concreto sino que es una
especie de emanación del inconsciente colectivo, una personificación del
instinto  de  destrucción  presente  en  toda  entidad  viva…  el  principio  de
autodestrucción del ser vivo» (en Casas, 2007: 251). Esto último, que, en
parte,  es  lo  que  defienden  el  sheriff  Truman  y  el  agente  Cooper  en  el
episodio  17  de  la  serie,  marcaría  una  diferencia  respecto  al  Hombre
Misterioso,  cuya  inequívoca  corporeidad  y  existencia  real  y  autónoma
dentro del relato queda demostrada en la escena de la fiesta de Andy. Sin
embargo, antes de negarle esta característica a Bob, habría que reparar en
tres hechos: el primero, que a varios personajes de la serie (Cooper, Leland
y Sarah Palmer, Madeleine) se les aparece bajo la misma forma de «hippy
envejecido» (Chion, 2003: 159) que le presta Frank Silva; el segundo, que
Leland Palmer lo relaciona con una vivencia de su infancia incardinada en
Pearl Lakes, donde sus abuelos tenían de vecino a un tal Robertson que se
entretenía lanzándole cerillas encendidas mientras le preguntaba si quería
jugar con fuego;  por último,  que en el  trance final  de su vida,  el  señor
Palmer confiesa que invitó a Bob a entrar en él –véanse los episodios 10, 11
y 17 de la serie de televisión– igual que el Hombre Misterioso ha entrado en
la casa –en el alma12– de Fred porque este lo ha invitado, como dice en la ya
varias veces mencionada escena de la fiesta de Andy. Es decir, tanto Bob
como el Hombre Misterioso existen más allá de sus víctimas.

Sea  Bob  corpóreo  o  un  espíritu  errabundo  en  busca  de  huéspedes
propicios, lo cierto es que no solo comparte con el Hombre Misterioso su
carácter  maléfico,  su  habilidad  para  la  posesión  y  su  independencia
ontológica. Dos elementos de atrezo sirven también para relacionar a ambos

la película no solo la encontramos en esta autora y en Cabrejo Cobián, sino que
también subyace a las palabras de Roche relativas a las misteriosas fuerzas que
organizan los eventos de la trama (Roche, 2004: 47) y a la afirmación de Lyons de
que «The Mystery Man is Lynch» (Lyons, 1997). 

12 «La  casa  significa  el  ser  interior,  según  Bachelard»  (Chevalier  y  Gheerbrant
(1986: 259, s. v. «casa»).
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personajes.  Uno de  ellos,  importantísimo en  Twin Peaks (piénsese  en  el
título de la precuela de 1992), es el fuego, que acompaña a Bob como el
atributo de un dios. Es un símbolo de inequívocas reminiscencias infernales
y que, en la serie, parece representar también la tentación, como sugiere el
recuerdo  de  infancia  evocado  por  Leland  Palmer  en  el  episodio  11.  En
Carretera perdida un fuego que arde violentamente en la chimenea aparece
en el sueño que Fred cuenta a Renee tras dar muestras de sus problemas
sexuales. Disociado de él se observa cómo una nube de humo emerge de
detrás de un mueble. Fred va vestido de negro, como el Hombre Misterioso
y, al despertar, contempla una visión que le espanta: en la silueta del rostro
de Renee se manifiesta el del personaje que encarna Robert Blake. El sueño,
además, resulta premonitorio, ya  que se interrumpe cuando Renee está a
punto de ser atacada en su cama. No simboliza este fuego la tentación, sino
la ira de Fred alimentada por sus celos. Es un fuego destructor.13

El segundo de los elementos a que hacíamos referencia es el espejo. De
él se ha dicho que refleja el  contenido del corazón y la conciencia,  y el
psicoanálisis  ha  insistido  en  cómo  proyecta  el  lado  tenebroso  del  alma
(Chevalier  y  Gheerbrant,  1986:  474-477,  s.  v. «espejo»).  En  Carretera
perdida y  en  Twin  Peaks,  el  espejo,  en  relación  con  Bob  y  el  Hombre
Misterioso, sirve para mostrar la posesión o influencia de estas entidades
maléficas  sobre  otros  dos  personajes  centrales  de  ambas  producciones.
Cuando, al final de la serie, Cooper se pone delante de un espejo y embiste
contra él, la imagen que devuelve el cristal es la de la parte oscura de su
espíritu,  la  parte  que  ahora  controla  Bob.  En  Carretera  perdida la
interacción con el espejo ocurre tras volver Fred y Renee de la fiesta de
Andy. En ella ha tenido lugar el encuentro entre el Hombre Misterioso y el
saxofonista. El primero ha hecho saber al segundo que está en su casa, que
ya está en su alma, porque lo ha invitado a que entre. Unas misteriosas luces
se observan en la planta alta de la vivienda antes de que Fred ingrese en
ella.  Momentos más tarde,  ya dentro,  Fred cruza un lóbrego pasillo y se

13 Es oportuno traer ahora a colación las siguientes palabras de Alain Gheerbrant: «el
aspecto destructor del fuego comporta también evidentemente un aspecto negativo
y  el  dominio  de  este  fuego  es  también  una  función  diabólica.  […]  presenta
también un aspecto negativo: obscurece y sofoca, por su humo; quema, devora,
destruye:  el  fuego  de  las  pasiones,  del  castigo,  de  la  guerra.  Según  la
interpretación analítica de Paul Diel […] el fuego humeante y devorador, todo lo
contrario  de  la  llama  iluminante,  simboliza  la  imaginación  exaltada…  lo
subconsciente… la cavidad subterránea… el fuego infernal… el intelecto en su
forma  rebelde:  en  pocas  palabras,  todas  las  formas  de  regresión  psíquica»
(Chevalier y Gheerbrant, 1986: 512-514, s. v. «fuego»).
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enfrenta a su imagen reflejada en un espejo: una imagen que, por su atuendo
negro y la palidez del  rostro,  nos recuerda al  Hombre Misterioso. En la
siguiente escena, gracias a la tercera cinta de vídeo que aparece a la puerta
del domicilio de los Madison, tendremos la firme sospecha de que Renee
fue asesinada esa noche, mientras el Hombre Misterioso ejercía su influjo
sobre Fred.

Los  rakshasas arriba  mencionados  nos permiten  evocar  a  Pazuzu,  el
demonio mesopotámico que posee a Regan MacNeil en El exorcista. Aunque
la  película  de  William Friedkin  no  aparece  en  las  nóminas  de  películas
favoritas de Lynch que algunos autores han elaborado (Chion, 2003: 44-50;
Jousse,  2008:  57),  varios  detalles  presentes  en  ambas  producciones  nos
sirven para tender un puente entre ellas y hacer más claro que entre Fred y
el Hombre Misterioso existe una relación de posesión diabólica.

 En  primer  lugar,  se  observa  que  la  actividad  tanto  del  Hombre
Misterioso como de Pazuzu se desarrolla fundamentalmente en el piso de
arriba de las casas de los MacNeil y de los Madison. En un párrafo anterior
hablábamos de esas misteriosas luces que relampaguean en la planta alta a
la  llegada  de  Fred  y Renee  de  la  fiesta  de Andy.  Y,  anteriormente,  tras
visionar los dos detectives la segunda cinta de vídeo anónima recibida por
los Madison, en la que, dicho sea de paso, destaca el empleo de los ángulos
picados, lo primero a lo que atiende Ed es a la ventana del techo del salón,
más  tarde  objeto  de  la  atención  de  Al.  Con  su  actitud,  los  detectives
sugieren  que  el  allanamiento  de  la  morada  de  los  Madison  no  se  ha
perpetrado a nivel del suelo. Del mismo modo, una ventana inopinadamente
abierta en la habitación de Regan y el ruido del desván que Chris MacNeil
atribuye a las ratas constituyen indicios de que Pazuzu ha penetrado en la
casa  de  la  actriz.  Pese  a  que  esa  preferencia  por  las  zonas  altas  de  la
vivienda se puede explicar en el caso del demonio mesopotámico por su
carácter alado y por ser una entidad vinculada al viento, resulta pertinente
aquí,  sobre  todo  para  el  caso  de  Carretera  perdida,  volver  sobre  el
simbolismo  de  la  casa  e  indicar  que,  para  el  psicoanálisis,  el  techo
representa «la cabeza y el espíritu, el control de la conciencia» (Chevalier y
Gheerbrant, 1986: 259, s. v. «casa»).

El otro punto en común entre Pazuzu y el Hombre Misterioso tiene que
ver con su apariencia y con la forma en que se manifiestan a las personas
que  poseen.  El  inquietante  aspecto  del  Hombre  Misterioso  ha  sido
comparado con el de la Muerte en El séptimo sello (Bergman, dir., 1957) y
con el de un vampiro (Roche, 2004: 50; Casas, 2007: 326). Añadamos ahora
el parecido con Pazuzu. Pero no el Pazuzu de la estatuilla que encuentra el
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padre Merrin al norte de Iraq, sino el demonio que se les aparece a Regan,
en una breve visión durante el examen médico, y al padre Karras, durante
un sueño, y que se refleja en la campana de la cocina de la familia MacNeil
tras el asesinato de Burke Dennings y, finalmente, en el rostro de la niña
durante el exorcismo. Es este último ejemplo el que mayor similitud guarda
respecto a un plano de  Carretera perdida al que ya nos hemos referido:
aquel en el que el pálido rostro del Hombre Misterioso sustituye al de Renee
cuando Fred mira hacia ella después de despertar angustiado de un sueño en
el que alguien la atacaba. Al igual que ocurre en el caso de Regan cuando
percibe por primera vez ese rostro en la visión del examen médico, la de
Fred ha de interpretarse como la señal de que el Hombre Misterioso y sus
designios empiezan a enseñorearse de su alma.

Esta asimétrica correspondencia entre personajes y edades de la vida de
la que hemos venido hablando en las líneas precedentes no constituye la
única  peculiaridad  en  el  tratamiento  del  tema  en  Carretera  perdida.  El
orden de aparición en la película de los personajes  que representan esas
etapas vitales no se atiene a un criterio lógico-cronológico que diera cuenta
de la evolución física y moral de la persona. Dos motivos explican que esto
sea así: en primer lugar, que el tema central del filme no es el de las edades
de la vida, sino el de la dificultad para afrontar las consecuencias de los
propios  actos,14 al  cual  se supedita  el  motivo  objeto  de  este  trabajo;  en
segundo lugar, que la función y naturaleza ontológica de los personajes de
Pete Dayton y del Hombre Misterioso altera la estructura esperable en la
presentación de las tres edades de la vida. Pete Dayton nace para la película
como fruto del intento de Fred por escapar del recuerdo del asesinato de su
mujer y de su impotencia sexual, de modo que el personaje interpretado por
Bill  Pullman se  presenta  a  los  espectadores  antes  que  el  encarnado por
Balthazar Getty, pese a representar este la juventud (idealizada) de aquel. El
Hombre Misterioso, por su parte, como entidad sobrenatural, no está sujeto
a obligación espacio-temporal alguna y emerge a la pantalla ya sea Fred o
Pete el avatar en que el actante protagonista se manifieste.

14 Según Thierry Jousse el tema central de Carretera perdida es el enigma absoluto
del deseo femenino, «que es decididamente el gran tema de la segunda parte de la
obra de Lynch» (Jousse,  2008: 68), esa que incluye  Twin Peaks: fuego, camina
conmigo  (Lynch,  dir.,  1992),  Mulholland  Drive (Lynch,  dir.,  2001)  e  Inland
Empire (Lynch, dir., 2006). Sin embargo, el propio Lynch ha declarado que de lo
que trata la película es de la fuga psicogénica que Fred protagoniza con el objetivo
de escapar de algo horrible y poder seguir viviendo (entrevista de 2005, contenida
en el DVD de Carretera perdida, editado por mk2 y Avalon en 2012).
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Es por este segundo motivo por el que, para el análisis de las edades de
la vida representadas en el filme, vamos a seleccionar un largo segmento de
él –el que va desde la aparición de Pete en la celda donde Fred ha sido
encerrado hasta la ejecución de Mr. Eddy– al objeto de hacer más clara la
relación entre las edades. Tenderemos, no obstante, las necesarias miradas
fuera  de  campo hacia  otros  lugares  de  la  película  a  fin  de  situar  a  los
personajes  y  sus  características  dentro  del  contexto  adecuado  y
comprenderlos así mejor. 

En las primeras escenas que cuentan con el concurso de Pete se aportan
varios  datos  que  permiten  ubicar  al  personaje  dentro  de  la  etapa  de  la
juventud. Por la ficha carcelaria sabemos que tiene veinticuatro años –ocho
menos que Fred, según el guión de la película15–, está soltero y aún vive en
casa de sus padres. El atuendo de estos, el ambiente familiar y la pandilla de
amigos de Pete evoca los años 50, una época muy querida por Lynch que,
aparte de dejar sus huellas en el atrezo y la música de varias de sus obras
(Terciopelo  azul,  Twin  Peaks),  corresponde  a  la  juventud  del  mismo
director.16 Para el director norteamericano supone esa década el paraíso de
la infancia y la juventud, la edad de oro libre de problemas (Cirlot, 2003:
183 y 184, s. v. «edades»), asiduamente recreada en sus filmes.

Esta época de los  fifties que se revive en la  historia  de Pete es bien
distinta  de  la  de  la  historia  de  Fred,  que  parece  contemporánea  a  la
filmación de la película. El entorno vacío, falto de profundidad, en el que se
mueve Fred (McGowan, 2000: 54) contrasta con el de Pete. Esta diferencia
responde al  mismo afán  compensatorio  de  otro  rasgo  destacado de  este
personaje:  su  pasión  y  su  éxito  con  las  mujeres  –que  el  detective  Lou
pondera con una memorable frase («Fucker gets more pussies than a toilet
seat») (Lynch, dir., 1997)– que enmascara la impotencia sexual de Fred. Esa
energía  exuberante,  esas  pasiones  e  impulsos  constituyen,  según  Julián
Marías  (1999),  una  característica  definitoria  de  la  juventud  y  así  se  ha
considerado desde antiguo. Este texto del  Guzmán de Alfarache, que bebe

15 «Fred is 32 years old» (Lynch, 1995).
16 De esta época ha dicho Lynch que «había algo en el ambiente que ya no está en

absoluto. Era una sensación tan genial,  y no sólo porque yo fuera entonces un
chaval. Era una época realmente de esperanza y las cosas iban para arriba en vez
de para abajo. Tenías la sensación de que podías hacer algo. El futuro era brillante.
No  teníamos  ni  idea  de  que  estábamos  sentando  el  terreno  para  un  futuro
desastroso.  Todos  los  problemas  estaban  allí,  pero  de  alguna  manera  estaban
cubiertos de un barniz brillante. Y luego el barniz se rompió, o se pudrió y todo
empezó a rezumar» (en Casas, 2007: 110). Veremos más adelante cómo muchas
de estas ideas subyacen al universo creado en Carretera perdida.
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de fuentes aristotélicas y ciceronianas, lo corrobora: «No hay hombre cuerdo
a caballo, y menos en el desbocado de la juventud. Era mozo al fin y, como
la vejez es fría y seca, la mocedad es muy su contraria, caliente y húmeda.
La juventud tiene la fuerza y la senectud la prudencia» (Alemán, 1994: 172).17

Este carácter apasionado de Pete resulta fundamental para el posterior
desarrollo de su historia, del mismo modo que también lo es la aparición de
dos nuevos personajes, Mr. Eddy/Dick Laurent y Alice Wakefield, gracias a
los cuales Fred puede reescribir su relación con Renee, echándole la culpa
de su fracaso matrimonial a un agente externo (Žižek, 2000: 18-22). Mr.
Eddy es quien se interpone ahora entre Pete y Alice, que es lo mismo que
decir entre Fred y Renee. Entre ellos forman un triángulo amoroso-edípico
en el que Mr. Eddy cumple el rol de padre18 –y en términos psicoanalíticos
de representante de la Ley y del Superyó (véanse Cabello, 2003: 141; 2005:
196-197; McGowan, 2000: 64; Žižek, 2000: 22)– y Pete el de hijo a la vez
que el de antagonista. Al entrar con su padre simbólico, ese que lo amenaza
veladamente y le pellizca con cariño la mejilla,  en la disputa del  objeto
codiciado (Alice Wakefield), se concreta en Pete otro de los rasgos que la
tradición  ha  atribuido  a  la  juventud:  la  subversión  de  las  normas
establecidas y la audacia para enfrentarse a ellas (Cirlot, 2003: 268  s. v.
«joven y viejo»).19

Si Mr. Eddy es el fondo contra el que se recorta y que da sentido a la
subversión de Pete, Alice es quien, de manera involuntaria o premeditada,
guía  al  joven  desde  la  inocencia  de  la  fantasía  hasta  la  problemática
realidad, donde, a su pesar, aguarda Fred. Una realidad que es una espiral de
celos, posibles infidelidades, impotencia sexual, crimen y muerte. La parte
más autocomplaciente de la imaginación de Fred/Pete hace de Alice una
mujer que arde en deseos de entregarse al mecánico y una princesa víctima
de un ogro (Mr. Eddy) que la retiene en el castillo de su tremebundo poder
contra su voluntad. Es la Alice que es obligada a punta de pistola a obedecer

17 El editor de la edición que se cita, José María Micó, hace referencia en notas a pie
de página a los textos de Aristóteles y Cicerón que reelaboró el autor sevillano.

18 Para ilustrar ese papel de padre y de custodio de la Ley que Mr. Eddy desempeña
se suele hacer mención de la escena en que el personaje interpretado por Robert
Loggia da una aterradora lección de educación vial a un conductor que no respeta
la distancia de seguridad.

19 De nuevo un  pasaje del  Guzmán de Alfarache viene a avalar nuestras palabras:
«El ímpetu de la juventud es tanto que verdaderamente podemos compararlo con
el rayo, pues nunca se anima contra cosas frágiles, mansas y domesticadas; antes
de ordinario aspira  siempre y acomete a las mayores dificultades y sinrazones»
(Alemán, 1994: 97-98).
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a Dick Laurent en una siniestra entrevista de trabajo; la Alice que va en
busca de Pete al taller para invitarlo a cenar y le sugiere saltarse la cena; la
Alice, en fin, que, a cámara lenta, luce su belleza mientras escuchamos (y
parece que Pete con nosotros) a Lou Reed cantar «This magic moment»,
prometiéndole su complicidad en este amor a primera vista («And then it
happened / It took me by surprise / I knew that you felt it too / I could see it
by the look in your eyes»).

«Youth looks on life as purest gold– / Age reckons the alloy» (Carpenter,
1841: 148). La  rubia Alice de esos mágicos momentos, amante solícita y
dama en apuros, es ese oro purísimo que ciega al inocente y joven Pete.
Pero, como se dice de la vida en el  Romance de un soñador de Carpenter,
también otros metales participan en la creación fantástica que es la chica de
Mr. Eddy. Son ellos los que hacen de este personaje una femme fatale20 y los
que  propician  que,  en  una  suerte  de  proceso  alquímico  a  la  inversa,  la
dorada Alice quede convertida en la oscura Renee.

La transmutación de Alice en Renee y de Pete en Fred se inscribe en lo
que Lacan llamó el retorno en lo Real (Lacan, 1997). La historia de Fred y
Renee ha sido forcluida, es decir, rechazada a fin de poder hacer funcionar
la  fuga  psicogénica  cristalizada  en  la  figura  de  Pete.  Sin  embargo,  ese
contenido  real  traumático  que  ha  sido  desterrado  pugna  por  emerger,
resquebrajando la frágil fantasía en que se desenvuelve el joven mecánico.
No sólo se trata del asesinato de Renee, que deja su huella en el enigma de
lo  que  pasó  con  Pete  «aquella  noche» (Cabello,  2005:  193-196),  sino
también de los celos de Fred y las posibles infidelidades de su esposa que
los motivan.

 En relación con estos merece la pena detenerse en dos momentos de la
película. En el primero, tras mantener Pete una conversación telefónica con
Alice en la que esta le dice que no puede verle porque debe ir a un sitio con
Mr.  Eddy y  le  advierte  de  que  deben tener  cuidado,  ya  que  el  mafioso
sospecha  algo,  encontramos  a  Pete,  sentado  en  su  cama,  sufriendo  una
alucinación. En ella la habitación parece dar vueltas a su alrededor, mientras
una sobreimpresión del rostro de Alice preside esta vorágine. A continuación,
un  confuso  Pete  se  fija  en  o  imagina  que  una  araña,  una  viuda  negra,
asciende por la pared, camino, suponemos por la casi consecutividad de las
imágenes,  de  una  lámpara  de  techo  donde  unas  polillas  han  quedado

20 Véase Žižek (2000: 15-16), donde, al tratar de la  femme fatale  del  neo-noir, el
filósofo esloveno afirma que esta forma parte de la fantasía masculina consistente
en encontrar un sujeto perfecto en alguien que es absolutamente corrupto y tiene
conciencia de serlo.
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encerradas y aletean. La luz, brillante como el cabello de Alice, ha atraído a
los insectos, que serán presa de la viuda negra, representación ya tópica de la
femme fatale y, en este caso, de la misma Alice (Cabrejo Cobián, 2004: 118).

El segundo momento al que nos referimos es aún más revelador de esa
convergencia de Alice con Renee y con la femme fatale del neo-noir. Tiene
lugar en él el asalto a la casa de Andy. En una escena anterior, en la que Pete
y Alice se reúnen en el motel Starlight, ella le expone su plan para escapar
de Mr. Eddy y le hace una serie de revelaciones que inquietan al joven: que
tuvo una relación con Andy; que este trabaja para Mr. Eddy en la industria
de la pornografía; que, después de conocerlo en un lugar llamado Mokeʼs y
hacerse amigos, la puso en contacto con Mr. Eddy. Pese a que persisten sus
sospechas de que Alice disfrutaba del trato que le dispensaba el mafioso, el
relato de la siniestra entrevista de trabajo parece calmar sus celos y Pete
acaba por declararle que la ama.

La confesión de varios de estos datos, los relativos a Mokeʼs y Andy,
preparan el retorno de parte de lo forcluido y de la figura de Renee, que se
materializa en la escena del asalto a la casa de Deep Dell Place. En ella se
despejan, además, diversas incógnitas de Pete respecto a Alice de modo que
se remarca su perfil de mujer fatal.  La principal  de esas dudas resueltas
concierne a la participación de la rubia en las películas pornográficas de Mr.
Eddy. Una gran pantalla en el salón de la casa de Andy, donde aparece Alice
practicando sexo, confirma las sospechas de Pete. La actitud de ella durante
el asalto, su frialdad al despojar de alhajas el cadáver de Andy y su desvío
respecto a su pareja en el crimen al señalar su inocencia en el asesinato de
aquel, alimentan la inquietud del joven, que llega a su hartazgo al observar
el gesto de placer de Alice en la película porno proyectada y lo pone al borde
del colapso cuando su mirada encuentra una fotografía en la que reconoce a
Mr. Eddy, Andy, Alice y Renee. La alucinación, que es la forma en la que
aquello que ha sido forcluido retorna en lo real (Žižek, 2005: 108), se apodera
de Pete y nos ofrece, cuando este personaje abre la puerta de la habitación
26 de la casa, «an extremely whorish versión of Alice» (Lynch, 1995), 21 que
21 Otra  «extremely  whorish  version»,  esta  vez  no  de  Alice,  sino  de  Renee,  la

tenemos en la escena de la ejecución de Mr. Eddy. En ella, cuando el Hombre
Misterioso entrega a este el reproductor de vídeo portátil, se da una alternancia
entre tomas en blanco y negro y tomas a color.  Las primeras,  que reproducen
imágenes de un filme pornográfico, con elementos de sadismo, producido por Mr.
Eddy  y  Andy,  entran  en  la  esfera  de  la  verdad  objetiva  al  estar  asociadas
directamente al aparato de vídeo que esgrime el Hombre Misterioso. Los planos a
color, a través de los cuales se muestra una reunión en casa de Andy para ver
dicha película pornográfica y a Mr. Eddy y Renee disfrutando lascivamente del
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es como decir una versión extrema del problema que se ha querido desterrar
(las posibles infidelidades de Renee).

La fantasía de Pete, que es la del paraíso de la juventud triunfadora y sin
problemas, acaba por desmoronarse en la escena del desierto. Fred, portador
del problematismo de la edad madura, se halla ahora a flor de celuloide,
pero  lleva  acechando  desde  hace  bastante  tiempo.  La  visión  borrosa  y
distorsionada de Pete en las escenas que se han comentado arriba, así como
el dolor de cabeza que aqueja al mecánico en aquella en la que suena por la
radio una música de jazz similar a la interpretada por el propio Fred, y en la
que Alice se incorpora a la historia, no son sólo puntos de conexión entre
Dayton y Madison, sino también indicios de la vuelta de Fred y, con él, de
la realidad. Este retorno se concreta cuando el problema que atormenta al
protagonista de la película es expresado por Alice en una frase demoledora:
«Youʼll never have me» (Lynch, dir., 1997). Lo hace después de que Pete
(Fred) haya manifestado su deseo («I want you») y de una manera en que
acaba con toda esperanza de satisfacción («never»).

Fred,  con  toda  su  carga  de  problemas,  ha  regresado,  pero  ahora  el
Hombre Misterioso no lo va a dejar escapar. Empieza por negarle el asilo de
la fantasía («Alice who? Her name is Renee»), continúa poniéndolo frente a
sí mismo («And your name. What the fuck is your name?») y, finalmente,
cámara en ristre, lo impele a actuar, más que a huir. La fuerza de carácter y
el valor que le imprime son rasgos propios de la edad madura en Philip de
Novara (Le Goff y Schmitt, 2003: 246) y en Baltasar Gracián, el cual afirma
que «poco importa que el consejo dicte, la providencia prevenga, si el valor
no executa. Por esso la sabia naturaleza dispuso que el coraçón y el celebro,
en la formación del hombre, començassen a la par, para que fuessen juntos
el pensar y el obrar» (Gracián, 2009: 454-455). Iluminado su pensamiento
por las revelaciones del Hombre Misterioso, Fred se dispone a actuar.

Pero  su  acción  no  está  dominada  por  la  bondad,  como ocurre  en  la
moien  aage ideal  de  Novara,  ni  es  comparable  a  un  caudaloso  río  que
beneficia lo que a su paso encuentra, según imagina Gracián (2009: 288) de
la «varonil edad». Su acción es destructiva y a ella se deben las muertes de

visionado,  pertenecen  a  la  especulación  subjetiva  de  Fred  y,  al  igual  que  el
descubrimiento hecho por Pete en la habitación 26, se corresponden perfectamente
con estas observaciones de Patricia Arquette (véase el DVD de Carretera perdida,
editado  por  mk2  y  Avalon  en  2012):  «…creo  que  el  personaje  de  Fred  es
increíblemente celoso. Creo que se contiene, pero el hecho de saber que, en algún
momento  de  su  vida,  [Renee]  tuvo  otros  amantes  hace  que  se  los  imagine
haciendo el amor y empieza a revivirlo en su mente».
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Renee y de Mr. Eddy. En este sentido se asemeja al león que, en el  Así
habló Zaratustra, representa el estadio central de las tres transformaciones
del espíritu (Nietzsche, 1982: 61-63).22 Al igual que este cuenta con el valor
necesario para enfrentarse al  dragón del  «tú debes», destruir  sus  valores
antiguos,  ya  creados,  y  conquistar  su  libertad,  Fred  ha  obtenido  de  su
choque con la realidad el arrojo, más bien la ira, que lo empujará a acabar
con Mr. Eddy, a fin de satisfacer sus celos, y con Renee, a fin de ser libre. 

Expliquemos  esto  último.  Todd  McGowan  ha  sostenido  que  el
imperativo categórico que el  Hombre Misterioso, como representante del
Superyó,  transmite a  Fred es  el  de abandonar el  deseo,  encarnado en la
película por Alice/Renee (McGowan, 2000: 57, 60, 67-69). No obstante, en
relación a esto, más parece cuadrarle al Hombre Misterioso las funciones
del Ello, en particular las que tienen que ver con el  principio del  placer
freudiano.  Fred  pergeña  la  fantasía  protagonizada  por  Pete  al  objeto  de
satisfacer su deseo respecto a Alice/Renee, pero esta, con la lapidaria frase
«Youʼll never have me», acaba con todas sus esperanzas de lograrlo. ¿Qué
opción le queda, pues, a Fred para cumplir con el principio del placer? Ya
que no puede alcanzar su deseo, ha de conformarse, para aliviar la tensión
que le provoca, con eliminar a quien lo inspira. Es decir, Renee. Es esto lo
que el Hombre Misterioso, tras ejecutar a Mr. Eddy, susurra al oído a Fred,
y no, como afirma McGowan, el secreto de la Ley, consistente, en este caso,
en que Mr. Eddy no supone un rival en la disputa por Alice al actuar más
como voyeur que como actor en sus encuentros amorosos, pues Mr. Eddy sí
desempeña el papel de amante activo con Renee en la escena del hotel Lost
Highway. El Hombre Misterioso informa a Fred de que, para acabar con su
tortura,  ha de acabar con Renee, que promueve su deseo. Según esto, el
mensaje que Fred transmite por el interfono al principio y al final del filme
–«Dick Laurent is dead» (Lynch, dir., 1997)– ha de interpretarse como una
forma de que la fantasía donde se externaliza el obstáculo que impide la
consecución  del  deseo  no  se  desarrolle.  Es  posible  que,  según  apunta
McGowan,  esto  responda  a  un  intento  de  evitar  el  asesinato  de  Renee
haciendo ver que ese obstáculo es interno y que el problema se resuelve
22 Véase también Laiseca (2001: 261). En el guión de Carretera perdida se equipara

a Fred con un león para describir expresivamente la fuerza con que ejecuta una
pieza de jazz en el Luna Lounge: «Fred is a lion now, roaring away on his tenor,
driving  everyone  nuts»  (Lynch,  1995).  El  uso  de  esta  animalización  parece
responder, fundamentalmente, a un intento por hacer notable el contraste entre la
impotencia y el fracaso de Fred en su relación sentimental y marital con Renee y
la energía que imprime a su trabajo de saxofonista, aunque no deja de intuirse a
través de ella la violencia que caracteriza al personaje encarnado por Bill Pullman.
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mediante el abandono del deseo, pero conviene más a una entidad maléfica
como  el  personaje  interpretado  por  Robert  Blake  sugerir  ideas  que
precipiten un acto destructivo que inspirar otras que lo impidan.

Sea lo que sea lo que el Hombre Misterioso comunica en secreto a Fred,
con ello desempeña una de las funciones que en la tradición se ha atribuido
a los miembros más conspicuos de la tercera edad: la de aconsejar y servir
de guía. Mediante la actualización del motivo del discípulo y el  maestro
(puer/senex), la literatura y el cine han ofrecido multitud de ejemplos de
personajes de edad avanzada (no necesariamente ancianos) que actúan de
consejeros y mentores de otros más jóvenes: el Guillermo de Baskerville de
El nombre de la rosa (Annaud, dir., 1986), basada en la novela homónima
de Umberto Eco; el John Milton de  Pactar con el diablo (Hackford, dir.,
1997), sobre la novela de Andrew Neiderman; el mago Merlín de Excalibur
(Boorman, dir., 1981), adaptación libre de  Le Morte dʼArthur, de Thomas
Malory; y un larguísimo etcétera.

Al igual que los presbytai («ancianos») de la Antigua Grecia (Chevalier
y Gheerbrant, 1986: 1052), el Hombre Misterioso se erige en guía de Fred
gracias a que posee la sabiduría, la mayor virtud que adorna la vejez. Su
conocimiento,  no  obstante,  está  por  encima  de  lo  humano,  es  el
conocimiento de la verdad objetiva, el propio de un dios. En este sentido, el
Hombre Misterioso constituye la antítesis de Fred, cuya aprehensión de la
realidad está caracterizada por una intensa subjetividad distorsionadora. El
saxofonista odia las cámaras de vídeo porque, como él mismo le dice a los
detectives  Ed  y  Al,  le  gusta  recordar  las  cosas  a  su  manera,  no
necesariamente  como  ocurrieron.  Por  el  contrario,  para  el  Hombre
Misterioso las cámaras y los reproductores de vídeo son como para Zeus el
rayo o para Thor el martillo, objetos divinos a través de los cuales desarrolla
y muestra sus características. En este caso, la del conocimiento objetivo de
la  realidad,  una  realidad  en  un  sobrio  y  granulado  blanco  y  negro,
impermeable al color de lo subjetivo.

Este tipo de utillaje cinematográfico también lo encontramos en el desempeño,
por parte del Hombre Misterioso, de otra función tradicionalmente asignada
a los ancianos respetables: la de impartir justicia.23 Es en la secuencia de la

23 Es fácil  espigar información histórica que demuestra  que la  administración de
justicia  ha  sido,  desde  la  antigüedad  y  en  culturas  diversas,  competencia  de
personas de edad avanzada. He aquí varios ejemplos: «La justicia [en la Grecia y
la Roma antiguas] es impartida por sabios y ancianos con auctoritas» (Torre Díaz,
2008: 93); «Los jueces eran doce, todos hombres ancianos y nobles» (López de
Gómara, 1979: 345); «Los ancianos de la ciudad o aldea eran precisamente los
cabezas de diversas familias. El código deuteronómico hace mención específica
de ellos, en su actuación como tribunal normal» (Drane, 2004: 305).
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muerte de Mr. Eddy donde asume el papel no solo de juez, sino también de
ejecutor  de la sentencia,  mediante una puesta en escena que recuerda la
iconografía  del  pantócrator,  del  Cristo  juez  representado  en  los  iconos
bizantinos. El Hombre Misterioso exhibe la verdad relativa a Mr. Eddy a
través  de  un  reproductor  de  vídeo,  del  mismo modo que  el  pantócrator
muestra la verdad salvadora a través de los evangelios que sostiene en su
mano derecha. Constituye, en el juicio de Mr. Eddy, la prueba que certifica
su conducta digna de castigo, de la que se hace responsable cuando, a modo
de declaración de culpabilidad, afirma, dirigiéndose al Hombre Misterioso:
«You and me, mister,  we can really out-ugly the sumbitches,  canʼt we?»
(Lynch, dir., 1997). A continuación, el Hombre Misterioso alza la mano, no
para bendecir como Cristo, sino para ejecutar a Mr. Eddy con dos disparos
de pistola. Así pues, el Hombre Misterioso no representa la Ley únicamente
para Fred, sino también para Mr. Eddy.

* * *

Hablábamos al principio de este trabajo del carácter innovador del cine
de David Lynch. Es un calificativo que, en el caso del director de Montana,
queda  subsumido  en  el  de  «posmoderno»,  al  que  tampoco  es  ajena  la
película  Carretera perdida.  El posmodernismo, entre otras cosas, implica
una forma ecléctica de hacer arte, que huye de los convencionalismos y es
renovadora, pero que no prescinde ni abjura del legado de la tradición. Una
forma de hacer arte, de hacer cine, en la que tiene cabida el maridaje entre
el  noir y el horror y en la que un tema clásico y de remotísimos orígenes
como es el de las edades de la vida se encarna en unos personajes y en una
trama que, aunque concebidos en 1997, se sienten del siglo XXI.
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