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Resumen

La critica ha venido considerando el cine de David Lynch ejemplo de innovacion. Este
rasgo de su filmografia se concreta en una renovacion formal de temas y géneros ya
consagrados. Carretera perdida (Lynch, dir., 1997) no constituye una excepcion a esta
sefia de identidad. No so6lo se remoza en este filme el cine negro, sino que también se
trata de manera peculiar y novedosa un tema clasico como es el de las edades de la
vida. Mediante el analisis de la pelicula y con el auxilio de fuentes de diversa indole,
este trabajo persigue mostrar como se encarnan esas edades en varios de sus personajes
y como esto determina en ellos una serie de caracteristicas y funciones.
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Abstract

Critical studies have deemed David Lynch’s films an example of innovation. This
feature of his filmography materializes on a formal renovation of already established
themes and genres. Lost Highway (Lynch, dir., 1997) is not an exception to this
hallmark. Not only film noir is rejuvenated in this film, but also a classic topic such as
the ages of life is treated in a peculiar and novel way. Through the analysis of the film
and the assistance of different kinds of sources, this article seeks to analyze how those
ages embody in several characters in the film and how this fact determines in them a
number of features and functions.

Keywords
Lost Highway, ages of life, Lynch, youth, old age, mature age.

Sesion no numerada: Revista de letras y ficcion audiovisual 47
Num. 4 (2014): 47-67


mailto:andreseldelengua@gmail.com

Andrés Francisco Garcia Gutiérrez

Innovador es uno de los adjetivos a que, con mas frecuencia, recurren
los criticos para caracterizar el cine de David Lynch. Michel Chion, al
considerar al director norteamericano el cineasta romantico de nuestra
época, concreta el sentido de la innovacion lynchiana, aseverando que busca
romper las barreras entre los géneros y los publicos y renovar el relato en
sus formas (Chion, 2003: 225-227). Esto implica que, en el binomio
tradicion y renovacion, los contenidos abordados por Lynch en sus peliculas
beben de la primera, en tanto que los aspectos formales pertenecen al
terreno de la segunda.

No es Carretera Perdida (Lynch, dir., 1997) una excepcién a este
principio general sobre Lynch enunciado por Chion. La pelicula, que fue
catalogada por el propio director como un film de cine negro y horror del
siglo XXI, resulta, segin Todd McGowan, tnica en el modo en el que se
distinguen y quedan separados en ella el deseo y la fantasia (McGowan,
2000: 51). Y, afiadamos ahora, puesto que sobre ello versa este trabajo,
también es peculiar la manera en que se aborda en esta obra un tema tan
antiguo como es el de las edades de la vida.

La representacion de la vida del ser humano en varias etapas sucesivas,
cada una con sus notas caracteristicas, se remonta al menos a la Antigua
Grecia y ha conocido diversas formulaciones que se pueden distinguir a la
vez que agrupar atendiendo al numero de edades bosquejadas en ellas (Le
Goff y Schmitt, 2003: 243-249). Se ha hablado, asi, de tres, cuatro, cinco,
siete y doce edades de la vida del hombre. Para el analisis de la pelicula
interesa fijarse en el modelo de tres edades —juventud, madurez, vejez— que
se encuentra presente en escritos de Aristoteles, Dante, Marciano Capella y
San Agustin, entre otros, que suele ajustarse al esquema de crecimiento-
estabilidad o madurez-declive y donde se privilegia la segunda edad.

El modelo tripartito de las edades de la vida es, pues, el que subyace en
Carretera perdida. No obstante, teniendo en mente lo expuesto por Cirlot en
su Diccionario de simbolos,' también parece evocarse una cuarta edad, la de
la infancia, en una escena. Es aquella en que Pete Dayton, habiendo
regresado de su misterioso encarcelamiento, descansa en el jardin de sus
padres, echado sobre una tumbona. Se levanta y camina hasta el borde del

' Segun Juan Eduardo Cirlot, «el “modelo” lunar de las cuatro fases: crecimiento,

plenitud, decrecimiento, ocultacion, ha experimentado a veces la contraccion a
dos o tres fases, o la ampliacién a cinco. Las edades de la vida humana
experimentan esas mismas modificaciones, pero en general se reducen a cuatro y
entonces la muerte o no aparece o se refunde con la vejez» (Cirlot, 2003: 183, 5. v.
«edades»). En Carretera perdida 1o que tenemos es la ausencia de la muerte al
tiempo que la fusion de la infancia y la juventud en una sola edad.
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césped, limitado por una valla blanca y un muro de bloques de hormigéon
que le llega a la altura de los hombros. Apoyado en él, observa con aire
melancélico el jardin de los vecinos, en el que podemos ver un columpio
colgado de un arbol, una pelota y un barco de juguete flotando en una
pequefia piscina de plastico, una manguera tirada en el suelo y un perro
husmeando junto a ella. Varios de estos elementos nos recuerdan a la
apacible Lumberton de Terciopelo azul (Lynch, dir., 1986) y a estas
declaraciones del director de Missoula: «en mi cabeza de niflo, todo parecia
serenamente hermoso. Los aviones pasaban lentamente por el cielo, los
juguetes de goma flotaban en el agua, las comidas parecian durar cinco afios
y la siesta resultaba infinita»; «era un mundo de ensuefio: el cielo azul, los
aviones que pasaban rugiendo por encima, las vallas, la hierba verde, los
cerezos...» (Chion, 2003: 20, 21). Es la imagen que adopta en Lynch el paraiso
perdido de la infancia.? Pete lo contempla con nostalgia, se siente expulsado de
¢él, aunque su personaje, representante de la primera edad en la pelicula,
mantenga algunos rasgos del caracter del nifio, como veremos mas adelante.

El hecho de que esta edad no esté representada en la pelicula por ningin
personaje en concreto no constituye la Unica peculiaridad en el tratamiento
del tema en el filme. Escapa también a la norma comun el modo en que se
encarnan las distintas etapas de la vida humana en los sujetos de la obra. En
las obras artisticas que abordan el asunto, las soluciones mas habituales a la
plasmacion de las distintas edades de la vida son tres: que se hable del
hombre como representante del género humano, sin estar encarnado en un
personaje con caracteristicas fisicas y morales particulares. Asi ocurre en el
caso del enigma que plantea la Esfinge a Edipo, recordado, entre otros, por
Apolodoro en su Biblioteca mitologica y Borges en su poema «Edipo y el
enigmay», o en una fabula de tradicion esoOpica reelaborada por Mateo
Aleman en su Guzmdn de Alfarache.* Que un mismo personaje represente

2 Leamos lo que nos cuenta Cirlot sobre este particular: «el avance en la vida, en
una existencia personal, es también una progresiva pérdida de los aureos valores
de la infancia, un envejecimiento que sélo puede continuar hasta cierto limite,
sefialado por la muerte. Los mitos de la “edad de oro” derivan, segun Jung, de la
analogia con la infancia» (Cirlot, 2003: 183, s. v. «edades»).

* La fabula la cuenta Guzman en el capitulo tercero del libro primero de la segunda
parte (Aleman, 1994: 77-81). En ella se sigue el modelo de cuatro edades de la
vida, representada cada una por un animal distinto: el hombre, el asno, el perro y
la mona. El personaje del hombre, que carece también de ciertos atributos que lo
individualicen, como es el nombre, es el primero creado por Jipiter y trasunto de
la especie humana completa. No obstante, no alcanza el grado de abstraccion del
hombre del enigma de la Esfinge en tanto en cuanto el de la fabula del Guzmadn de
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las diversas edades de la vida, centrdndose el relato en la evolucion de su
caracter, de lo que es muestra Ciudadano Kane (Welles, dir., 1941) gracias a
la trayectoria vital de su protagonista. Y por ultimo, que cada edad quede
simbolizada por un personaje diferente, solucion esta que aparece en textos
donde encontramos el esquema narrativo de ascendencia clasica y oriental
puer/senex o del maestro y el discipulo, como el ejemplo XXI de El conde
Lucanor o el Tratado 1 de Lazarillo de Tormes,* y en varias obras pictoricas
como Las Edades y la Muerte, de Hans Baldung Grien, o Las tres edades
del hombre, de Giorgione.’

En el caso de Carretera perdida los elementos fantasticos,
sobrenaturales, vienen a complicar significativamente el esquema de
representacion de las edades de la vida. Tenemos, en primer lugar, dos
personajes, Fred y Pete, que, aunque son sujetos independientes en el nivel
de diégesis del relato,® constituyen avatares de una misma persona. Es
posible rastrear a través de la pelicula una serie de puntos de conexion que
los vinculan de manera innegable: tanto Fred como Pete poseen un oido
excelente —Fred es musico y Pete tiene, al decir de Mr. Eddy, las mejores

Alfarache si se comporta como un actor al rogar a Jipiter que le conceda los afios
de existencia repudiados por los otros tres animales (véase Bal, 1990).

«De lo que contes¢ié a un rey mogo con un muy grant philésopho a qui lo
acomendara su padre», (Don Juan Manuel, 1996: 156-161). La relacion de
maestro y discipulo en el Tratado I de Lazarillo de Tormes se establece, claro esta,
entre el ciego y Lazaro.

> Que las figuras humanas de las obras de Baldung y Giorgione compartan escena y
tabla o lienzo invita a pensar que se trata de personajes distintos y no de
representaciones de diferentes etapas de la vida de un mismo personaje, aun
teniendo en cuenta la identidad de sexo entre esas figuras (discutible en el caso del
maestro aleman). Mas dificultades presenta en este sentido la interpretacion de la
Alegoria del Tiempo gobernado por la Prudencia, de Tiziano. El caracter
emblematico del cuadro y el que se prescinda en €l de cualquier contexto espacial
o temporal induce a creer que los rostros humanos pertenecen a un mismo
personaje, retratado en varias etapas de su vida. No obstante, Panofsky informa de
que los modelos que sirvieron al pintor veneciano fueron ¢l mismo (el anciano de
la izquierda del cuadro), su hijo Orazio (el hombre maduro del centro) y su nieto
Marco (el joven de la derecha). Es decir, personas distintas para las distintas
edades del hombre (Panofsky, 2003: 113).

El sorprendente descubrimiento de Pete en la celda que Fred ocupaba en la prision
por parte del personal de esta y el hallazgo de las huellas dactilares del joven por
los policias Hank, Lou, Ed y Al en casa de Andy después de haberse cometido el
crimen indican, efectivamente, que ambos personajes, Fred y Pete, poseen
existencia real dentro del relato, sin que se pueda considerar que uno es creacion
imaginaria del otro (Cabrejo Cobian, 2004: 75-76, 100).

4
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orejas de la ciudad—; ambos sufren dolores de cabeza; ambos padecen de
problemas de amnesia (Fred comenta a los policias Ed y Al que le gusta
recordar las cosas a su manera, no necesariamente como ocurrieron, y Pete
no es capaz de recordar lo que sucedid «la otra nochey); ambos, por ultimo,
son victimas de alucinaciones (Fred ve el rostro del Hombre Misterioso
sobreimpresionado en la silueta facial de Renee y a Pete le ocurre otro tanto
con el rostro de Alice y su habitacion de fondo).” Estas coincidencias no
hacen sino apuntalar la opinién sobre la identidad entre Fred y Pete,
sugerida ya por la sustitucion sobrenatural de un personaje por otro en las
escenas de la celda y el desierto.

Si hay unanimidad entre los criticos al considerar a Fred y a Pete dos
caras de una misma moneda, no existe acuerdo en cuanto a la naturaleza
ontoldgica del Hombre Misterioso. Grosso modo se pueden distinguir dos
bloques de hipdtesis en torno a este personaje: el primero engloba la opinién
de aquellos que creen que el Hombre Misterioso refleja una parte del ser del
propio Fred; el segundo incluye el parecer de quienes juzgan que el
personaje encarnado por Robert Blake es una entidad independiente del
protagonista de la pelicula.

El psicoanalisis, fundamentalmente el de Lacan, ha prestado argumentos
a varios autores que estiman al Hombre Misterioso una encarnacion de
ciertos rasgos del alma de Fred. Asi, dentro de la triada de estructuras de la
personalidad que Freud propone y sobre la que Lacan profundiza, el
Hombre Misterioso vendria a representar el Ello, segun algunos autores, y
el Superyd, segun otros.®

” En relacion con estas coincidencias, véanse Cabrejo Cobian (2004: 80-86), Chion

(2003: 310), Casas (2007: 321-331) y Zizek (2000: 49, nota 19). Cabrejo Cobian
aporta una prueba mas para la identificacion entre Fred y Pete al hacer referencia
a la conversacion telefonica entre el segundo y el Hombre Misterioso, el cual se
dirige al personaje interpretado por Balthazar Getty como si se tratara de Fred:
«We’ve met before, haven’t we? [...] At your house. Don’t you remember?»
(Lynch, dir., 1997). Sus palabras traen a la memoria del espectador el encuentro
con Fred Madison en casa de Andy (Cabrejo Cobian, 2004: 83).

Para Cabrejo Cobian el Hombre Misterioso es simbolo del Ello en tanto que
induce a Fred a actuar guiado por sus pulsiones destructivas en contra de Renee y
de Dick Laurent/Mr. Eddy (Cabrejo Cobian, 2004: 126). No obstante, el
comportamiento asexual del personaje, que ha sido sefialado por Zizek (2000: 51,
nota 26), lo aleja de los rasgos del Ello, que «guarda una relacion directa y vital
con la satisfaccion de las necesidades del cuerpo» (Schultz y Schultz, 2009: 57), y
lo introduce en los terrenos del Superyd. Del mismo modo, esa preocupacion por
hacer cumplir la Ley que el Hombre Misterioso comparte con Mr. Eddy
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Sin aludir explicitamente a estos conceptos psicoanaliticos, aunque lo
que sostienen bien puede relacionarse con las pulsiones agresivas del Ello,
algunos autores han visto representado en el Hombre Misterioso el lado
oscuro del alma humana (en este caso, el alma de Fred).’

Ahora bien, en la linea de un pensamiento atavico, ancestral, cabe juzgar
esas pulsiones agresivas no como algo inherente al propio individuo, sino
como algo externo, como la manifestacion de una entidad independiente a la
persona pero que es capaz de poseer su alma o influir en ella. Es la
interpretacion que Cabrejo Cobian y Nochimson proponen del Hombre
Misterioso (Cabrejo Cobian, 2004: 77, 81 y 89; Nochimson, 2013: 54-59).
Para Cabrejo Cobian, el Hombre Misterioso se caracteriza por su existencia
en el universo del ser diegético, su ubicuidad'® y por ser una encarnacién del
mal que induce a Fred a cometer actos criminales. Nochimson, por su parte,
recuerda que el mismo Lynch ha hablado en alguna ocasion de los
rakshasas, divinidades hindues, maléficas y benéficas, que pueden poseer a
los humanos, y afirma que el Hombre Misterioso constituye una especie de
malvado rakshasa que maneja a su antojo la imaginacion y las pasiones no
solo de Fred, sino también de Mr. Eddy, que es relegado asi al papel de
marioneta guiada por la siniestra mano de este personaje."'

(recordemos la conversacion telefonica con Pete, semejante a la leccion de Dick
Laurent sobre mantener la distancia de seguridad en carretera) lo asocia
claramente al Superyo.

° Entre una de las posibles interpretaciones de la pelicula que Guy Astic contempla
se encuentra la de que Fred sea esquizofrénico y el Hombre Misterioso represente
su «Hyde» (en Roche, 2004: 43). Segun otra de esas posibles lecturas del film, el
Hombre Misterioso existiria como una entidad independiente. Por su parte Zizek,
que habla dentro de un marco psicoanalitico pero no emplea el marbete «Ello»
para referirse al Hombre Misterioso, considera a éste el simbolo de la parte mas
oscura, destructiva y toxica de nuestro inconsciente (Zizek, 2000: 23).

1% Cabrejo Cobian menciona la escena de la conversacion telefonica entre Pete, Mr.
Eddy y el Hombre Misterioso para sostener que este ultimo tiene caracter de
realidad en la diégesis del relato. Una escena anterior apoya esa opinion: es la que
tiene como marco la fiesta en casa de Andy. Fred pregunta al anfitrion por la
identidad del personaje interpretado por Robert Blake, a lo que el interpelado
contesta que se trata de un amigo de Dick Laurent. Es decir, el Hombre Misterioso
no solo es percibido por Fred, sino también por Andy. En cuanto al caracter
ubicuo del personaje, esta misma escena lo confirma: Fred estd delante de €l en la
fiesta de Andy, pero comprueba mediante una llamada telefénica que también se
encuentra en su casa en ese mismo momento.

Esa vision del Hombre Misterioso como una entidad que, a la manera de un dios,

de un titiritero o de un jefe de pista de circo (es la comparacion que emplea

Nochimson) controla el mundo en el que se desenvuelven los otros personajes de
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Esta hipotesis que hace del Hombre Misterioso una entidad diabdlica
que llega a poseer a Fred queda reforzada mediante la comparacion de ese
personaje con otras dos figuras pertenecientes a sendas obras filmicas, una
de ellas debida (en parte) a Lynch y la otra no: Twin Peaks (Frost y Lynch,
crs., 1990-1991) y El exorcista (Friedkin, dir., 1973).

Ese, si creemos a Lynch (Casas, 2007: 273), felicisimo hallazgo casual
que fue el personaje de Bob encarna el mal en la serie creada por el director
de Montana y por Mark Frost. Segin Vincent Ostria, «Bob nunca ha
existido. [...] el verdadero asesino no existe en concreto sino que es una
especie de emanacion del inconsciente colectivo, una personificacion del
instinto de destruccion presente en toda entidad viva... el principio de
autodestruccion del ser vivo» (en Casas, 2007: 251). Esto ultimo, que, en
parte, es lo que defienden el sheriff Truman y el agente Cooper en el
episodio 17 de la serie, marcaria una diferencia respecto al Hombre
Misterioso, cuya inequivoca corporeidad y existencia real y autéonoma
dentro del relato queda demostrada en la escena de la fiesta de Andy. Sin
embargo, antes de negarle esta caracteristica a Bob, habria que reparar en
tres hechos: el primero, que a varios personajes de la serie (Cooper, Leland
y Sarah Palmer, Madeleine) se les aparece bajo la misma forma de «hippy
envejecido» (Chion, 2003: 159) que le presta Frank Silva; el segundo, que
Leland Palmer lo relaciona con una vivencia de su infancia incardinada en
Pearl Lakes, donde sus abuelos tenian de vecino a un tal Robertson que se
entretenia lanzandole cerillas encendidas mientras le preguntaba si queria
jugar con fuego; por ultimo, que en el trance final de su vida, el sefior
Palmer confiesa que invit6 a Bob a entrar en ¢l —véanse los episodios 10, 11
y 17 de la serie de television— igual que el Hombre Misterioso ha entrado en
la casa —en el alma'*~ de Fred porque este lo ha invitado, como dice en la ya
varias veces mencionada escena de la fiesta de Andy. Es decir, tanto Bob
como el Hombre Misterioso existen mas alla de sus victimas.

Sea Bob corporeo o un espiritu errabundo en busca de huéspedes
propicios, lo cierto es que no solo comparte con el Hombre Misterioso su
caracter maléfico, su habilidad para la posesion y su independencia
ontologica. Dos elementos de atrezo sirven también para relacionar a ambos

la pelicula no solo la encontramos en esta autora y en Cabrejo Cobidn, sino que
también subyace a las palabras de Roche relativas a las misteriosas fuerzas que
organizan los eventos de la trama (Roche, 2004: 47) y a la afirmacion de Lyons de
que «The Mystery Man is Lynch» (Lyons, 1997).

"2 «La casa significa el ser interior, segiin Bachelard» (Chevalier y Gheerbrant
(1986: 259, 5. v. «casan).
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personajes. Uno de ellos, importantisimo en Twin Peaks (piénsese en el
titulo de la precuela de 1992), es el fuego, que acompaiia a Bob como el
atributo de un dios. Es un simbolo de inequivocas reminiscencias infernales
y que, en la serie, parece representar también la tentacion, como sugiere el
recuerdo de infancia evocado por Leland Palmer en el episodio 11. En
Carretera perdida un fuego que arde violentamente en la chimenea aparece
en el suefio que Fred cuenta a Renee tras dar muestras de sus problemas
sexuales. Disociado de ¢l se observa como una nube de humo emerge de
detras de un mueble. Fred va vestido de negro, como el Hombre Misterioso
y, al despertar, contempla una vision que le espanta: en la silueta del rostro
de Renee se manifiesta el del personaje que encarna Robert Blake. El suefio,
ademas, resulta premonitorio, ya que se interrumpe cuando Renee estd a
punto de ser atacada en su cama. No simboliza este fuego la tentacion, sino
la ira de Fred alimentada por sus celos. Es un fuego destructor."

El segundo de los elementos a que haciamos referencia es el espejo. De
¢l se ha dicho que refleja el contenido del corazéon y la conciencia, y el
psicoanalisis ha insistido en como proyecta el lado tenebroso del alma
(Chevalier y Gheerbrant, 1986: 474-477, 5. v. «espejo»). En Carretera
perdida y en Twin Peaks, el espejo, en relacion con Bob y el Hombre
Misterioso, sirve para mostrar la posesion o influencia de estas entidades
maléficas sobre otros dos personajes centrales de ambas producciones.
Cuando, al final de la serie, Cooper se pone delante de un espejo y embiste
contra €l, la imagen que devuelve el cristal es la de la parte oscura de su
espiritu, la parte que ahora controla Bob. En Carretera perdida la
interaccidon con el espejo ocurre tras volver Fred y Renee de la fiesta de
Andy. En ella ha tenido lugar el encuentro entre el Hombre Misterioso y el
saxofonista. El primero ha hecho saber al segundo que esta en su casa, que
ya estd en su alma, porque lo ha invitado a que entre. Unas misteriosas luces
se observan en la planta alta de la vivienda antes de que Fred ingrese en
ella. Momentos mas tarde, ya dentro, Fred cruza un 16brego pasillo y se

" Es oportuno traer ahora a colacion las siguientes palabras de Alain Gheerbrant: «el
aspecto destructor del fuego comporta también evidentemente un aspecto negativo
y el dominio de este fuego es también una funcion diabolica. [...] presenta
también un aspecto negativo: obscurece y sofoca, por su humo; quema, devora,
destruye: el fuego de las pasiones, del castigo, de la guerra. Segin la
interpretacion analitica de Paul Diel [...] el fuego humeante y devorador, todo lo
contrario de la llama iluminante, simboliza la imaginacion exaltada... lo
subconsciente... la cavidad subterranea... el fuego infernal... el intelecto en su
forma rebelde: en pocas palabras, todas las formas de regresion psiquica»
(Chevalier y Gheerbrant, 1986: 512-514, s. v. «fuego»).
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enfrenta a su imagen reflejada en un espejo: una imagen que, por su atuendo
negro y la palidez del rostro, nos recuerda al Hombre Misterioso. En la
siguiente escena, gracias a la tercera cinta de video que aparece a la puerta
del domicilio de los Madison, tendremos la firme sospecha de que Renee
fue asesinada esa noche, mientras el Hombre Misterioso ejercia su influjo
sobre Fred.

Los rakshasas arriba mencionados nos permiten evocar a Pazuzu, el
demonio mesopotamico que posee a Regan MacNeil en El exorcista. Aunque
la pelicula de William Friedkin no aparece en las néminas de peliculas
favoritas de Lynch que algunos autores han elaborado (Chion, 2003: 44-50;
Jousse, 2008: 57), varios detalles presentes en ambas producciones nos
sirven para tender un puente entre ellas y hacer mas claro que entre Fred y
el Hombre Misterioso existe una relacion de posesion diabdlica.

En primer lugar, se observa que la actividad tanto del Hombre
Misterioso como de Pazuzu se desarrolla fundamentalmente en el piso de
arriba de las casas de los MacNeil y de los Madison. En un parrafo anterior
hablabamos de esas misteriosas luces que relampaguean en la planta alta a
la llegada de Fred y Renee de la fiesta de Andy. Y, anteriormente, tras
visionar los dos detectives la segunda cinta de video anénima recibida por
los Madison, en la que, dicho sea de paso, destaca el empleo de los dngulos
picados, lo primero a lo que atiende Ed es a la ventana del techo del salon,
mas tarde objeto de la atencion de Al. Con su actitud, los detectives
sugieren que el allanamiento de la morada de los Madison no se ha
perpetrado a nivel del suelo. Del mismo modo, una ventana inopinadamente
abierta en la habitacion de Regan y el ruido del desvan que Chris MacNeil
atribuye a las ratas constituyen indicios de que Pazuzu ha penetrado en la
casa de la actriz. Pese a que esa preferencia por las zonas altas de la
vivienda se puede explicar en el caso del demonio mesopotamico por su
caracter alado y por ser una entidad vinculada al viento, resulta pertinente
aqui, sobre todo para el caso de Carretera perdida, volver sobre el
simbolismo de la casa e indicar que, para el psicoanalisis, el techo
representa «la cabeza y el espiritu, el control de la conciencia» (Chevalier y
Gheerbrant, 1986: 259, 5. v. «casay).

El otro punto en comun entre Pazuzu y el Hombre Misterioso tiene que
ver con su apariencia y con la forma en que se manifiestan a las personas
que poseen. El inquietante aspecto del Hombre Misterioso ha sido
comparado con el de la Muerte en El séptimo sello (Bergman, dir., 1957) y
con el de un vampiro (Roche, 2004: 50; Casas, 2007: 326). Afiadamos ahora
el parecido con Pazuzu. Pero no el Pazuzu de la estatuilla que encuentra el
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padre Merrin al norte de Iraq, sino el demonio que se les aparece a Regan,
en una breve vision durante el examen médico, y al padre Karras, durante
un suefio, y que se refleja en la campana de la cocina de la familia MacNeil
tras el asesinato de Burke Dennings y, finalmente, en el rostro de la nifia
durante el exorcismo. Es este ultimo ejemplo el que mayor similitud guarda
respecto a un plano de Carretera perdida al que ya nos hemos referido:
aquel en el que el palido rostro del Hombre Misterioso sustituye al de Renee
cuando Fred mira hacia ella después de despertar angustiado de un suefio en
el que alguien la atacaba. Al igual que ocurre en el caso de Regan cuando
percibe por primera vez ese rostro en la vision del examen médico, la de
Fred ha de interpretarse como la sefial de que el Hombre Misterioso y sus
designios empiezan a enseflorearse de su alma.

Esta asimétrica correspondencia entre personajes y edades de la vida de
la que hemos venido hablando en las lineas precedentes no constituye la
unica peculiaridad en el tratamiento del tema en Carretera perdida. El
orden de aparicion en la pelicula de los personajes que representan esas
etapas vitales no se atiene a un criterio légico-cronoldgico que diera cuenta
de la evolucion fisica y moral de la persona. Dos motivos explican que esto
sea asi: en primer lugar, que el tema central del filme no es el de las edades
de la vida, sino el de la dificultad para afrontar las consecuencias de los
propios actos,'* al cual se supedita el motivo objeto de este trabajo; en
segundo lugar, que la funcion y naturaleza ontologica de los personajes de
Pete Dayton y del Hombre Misterioso altera la estructura esperable en la
presentacion de las tres edades de la vida. Pete Dayton nace para la pelicula
como fruto del intento de Fred por escapar del recuerdo del asesinato de su
mujer y de su impotencia sexual, de modo que el personaje interpretado por
Bill Pullman se presenta a los espectadores antes que el encarnado por
Balthazar Getty, pese a representar este la juventud (idealizada) de aquel. El
Hombre Misterioso, por su parte, como entidad sobrenatural, no esta sujeto
a obligacion espacio-temporal alguna y emerge a la pantalla ya sea Fred o
Pete el avatar en que el actante protagonista se manifieste.

4 Segtin Thierry Jousse el tema central de Carretera perdida es el enigma absoluto
del deseo femenino, «que es decididamente el gran tema de la segunda parte de la
obra de Lynch» (Jousse, 2008: 68), esa que incluye Twin Peaks: fuego, camina
conmigo (Lynch, dir., 1992), Mulholland Drive (Lynch, dir., 2001) e Inland
Empire (Lynch, dir., 2006). Sin embargo, el propio Lynch ha declarado que de lo
que trata la pelicula es de la fuga psicogénica que Fred protagoniza con el objetivo
de escapar de algo horrible y poder seguir viviendo (entrevista de 2005, contenida
en el DVD de Carretera perdida, editado por mk2 y Avalon en 2012).
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Es por este segundo motivo por el que, para el analisis de las edades de
la vida representadas en el filme, vamos a seleccionar un largo segmento de
¢l —el que va desde la aparicion de Pete en la celda donde Fred ha sido
encerrado hasta la ejecucion de Mr. Eddy— al objeto de hacer mas clara la
relacion entre las edades. Tenderemos, no obstante, las necesarias miradas
fuera de campo hacia otros lugares de la pelicula a fin de situar a los
personajes y sus caracteristicas dentro del contexto adecuado y
comprenderlos asi mejor.

En las primeras escenas que cuentan con el concurso de Pete se aportan
varios datos que permiten ubicar al personaje dentro de la etapa de la
juventud. Por la ficha carcelaria sabemos que tiene veinticuatro aflos —ocho
menos que Fred, segin el guion de la pelicula'>—, esta soltero y aun vive en
casa de sus padres. El atuendo de estos, el ambiente familiar y la pandilla de
amigos de Pete evoca los afios 50, una época muy querida por Lynch que,
aparte de dejar sus huellas en el atrezo y la musica de varias de sus obras
(Terciopelo azul, Twin Peaks), corresponde a la juventud del mismo
director.'® Para el director norteamericano supone esa década el paraiso de
la infancia y la juventud, la edad de oro libre de problemas (Cirlot, 2003:
183 y 184, 5. v. «edades»), asiduamente recreada en sus filmes.

Esta época de los fifties que se revive en la historia de Pete es bien
distinta de la de la historia de Fred, que parece contemporanea a la
filmacion de la pelicula. El entorno vacio, falto de profundidad, en el que se
mueve Fred (McGowan, 2000: 54) contrasta con el de Pete. Esta diferencia
responde al mismo afan compensatorio de otro rasgo destacado de este
personaje: su pasion y su éxito con las mujeres —que el detective Lou
pondera con una memorable frase («Fucker gets more pussies than a toilet
seaty) (Lynch, dir., 1997)— que enmascara la impotencia sexual de Fred. Esa
energia exuberante, esas pasiones e impulsos constituyen, segun Julidn
Marias (1999), una caracteristica definitoria de la juventud y asi se ha
considerado desde antiguo. Este texto del Guzman de Alfarache, que bebe

'3 «Fred is 32 years old» (Lynch, 1995).

' De esta época ha dicho Lynch que «habia algo en el ambiente que ya no estd en
absoluto. Era una sensacion tan genial, y no sélo porque yo fuera entonces un
chaval. Era una época realmente de esperanza y las cosas iban para arriba en vez
de para abajo. Tenias la sensacion de que podias hacer algo. El futuro era brillante.
No teniamos ni idea de que estdbamos sentando el terreno para un futuro
desastroso. Todos los problemas estaban alli, pero de alguna manera estaban
cubiertos de un barniz brillante. Y Iuego el barniz se rompid, o se pudri6é y todo
empez6 a rezumar» (en Casas, 2007: 110). Veremos mas adelante coémo muchas
de estas ideas subyacen al universo creado en Carretera perdida.
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de fuentes aristotélicas y ciceronianas, lo corrobora: «No hay hombre cuerdo
a caballo, y menos en el desbocado de la juventud. Era mozo al fin y, como
la vejez es fria y seca, la mocedad es muy su contraria, caliente y himeda.
La juventud tiene la fuerza y la senectud la prudencia» (Alemén, 1994: 172)."7

Este caracter apasionado de Pete resulta fundamental para el posterior
desarrollo de su historia, del mismo modo que también lo es la aparicion de
dos nuevos personajes, Mr. Eddy/Dick Laurent y Alice Wakefield, gracias a
los cuales Fred puede reescribir su relacion con Renee, echandole la culpa
de su fracaso matrimonial a un agente externo (Zizek, 2000: 18-22). Mr.
Eddy es quien se interpone ahora entre Pete y Alice, que es lo mismo que
decir entre Fred y Renee. Entre ellos forman un tridngulo amoroso-edipico
en el que Mr. Eddy cumple el rol de padre'® —y en términos psicoanaliticos
de representante de la Ley y del Superyo (véanse Cabello, 2003: 141; 2005:
196-197; McGowan, 2000: 64; Zizek, 2000: 22)- y Pete el de hijo a la vez
que el de antagonista. Al entrar con su padre simbolico, ese que lo amenaza
veladamente y le pellizca con carifio la mejilla, en la disputa del objeto
codiciado (Alice Wakefield), se concreta en Pete otro de los rasgos que la
tradicion ha atribuido a la juventud: la subversion de las normas
establecidas y la audacia para enfrentarse a ellas (Cirlot, 2003: 268 s. v.
«joven y viejo»)."

Si Mr. Eddy es el fondo contra el que se recorta y que da sentido a la
subversion de Pete, Alice es quien, de manera involuntaria o premeditada,
guia al joven desde la inocencia de la fantasia hasta la problematica
realidad, donde, a su pesar, aguarda Fred. Una realidad que es una espiral de
celos, posibles infidelidades, impotencia sexual, crimen y muerte. La parte
mas autocomplaciente de la imaginacion de Fred/Pete hace de Alice una
mujer que arde en deseos de entregarse al mecénico y una princesa victima
de un ogro (Mr. Eddy) que la retiene en el castillo de su tremebundo poder
contra su voluntad. Es la Alice que es obligada a punta de pistola a obedecer

'7 El editor de la edicion que se cita, José Maria Mico, hace referencia en notas a pie
de pagina a los textos de Aristdteles y Cicerdén que reelabor6 el autor sevillano.

'8 Para ilustrar ese papel de padre y de custodio de la Ley que Mr. Eddy desempefia
se suele hacer mencion de la escena en que el personaje interpretado por Robert
Loggia da una aterradora leccion de educacion vial a un conductor que no respeta
la distancia de seguridad.

' De nuevo un pasaje del Guzmdn de Alfarache viene a avalar nuestras palabras:
«El impetu de la juventud es tanto que verdaderamente podemos compararlo con
el rayo, pues nunca se anima contra cosas fragiles, mansas y domesticadas; antes
de ordinario aspira siempre y acomete a las mayores dificultades y sinrazones»
(Aleman, 1994: 97-98).
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a Dick Laurent en una siniestra entrevista de trabajo; la Alice que va en
busca de Pete al taller para invitarlo a cenar y le sugiere saltarse la cena; la
Alice, en fin, que, a camara lenta, luce su belleza mientras escuchamos (y
parece que Pete con nosotros) a Lou Reed cantar «This magic momenty,
prometiéndole su complicidad en este amor a primera vista («And then it
happened / It took me by surprise / I knew that you felt it too / I could see it
by the look in your eyes»).

«Youth looks on life as purest gold—/ Age reckons the alloy» (Carpenter,
1841: 148). La rubia Alice de esos magicos momentos, amante solicita y
dama en apuros, es ese oro purisimo que ciega al inocente y joven Pete.
Pero, como se dice de la vida en el Romance de un soriador de Carpenter,
también otros metales participan en la creacion fantastica que es la chica de
Mr. Eddy. Son ellos los que hacen de este personaje una femme fatale™ y los
que propician que, en una suerte de proceso alquimico a la inversa, la
dorada Alice quede convertida en la oscura Renee.

La transmutacion de Alice en Renee y de Pete en Fred se inscribe en lo
que Lacan llamo el retorno en lo Real (Lacan, 1997). La historia de Fred y
Renee ha sido forcluida, es decir, rechazada a fin de poder hacer funcionar
la fuga psicogénica cristalizada en la figura de Pete. Sin embargo, ese
contenido real traumatico que ha sido desterrado pugna por emerger,
resquebrajando la fragil fantasia en que se desenvuelve el joven mecanico.
No solo se trata del asesinato de Renee, que deja su huella en el enigma de
lo que pasdé con Pete «aquella noche» (Cabello, 2005: 193-196), sino
también de los celos de Fred y las posibles infidelidades de su esposa que
los motivan.

En relacion con estos merece la pena detenerse en dos momentos de la
pelicula. En el primero, tras mantener Pete una conversacion telefénica con
Alice en la que esta le dice que no puede verle porque debe ir a un sitio con
Mr. Eddy y le advierte de que deben tener cuidado, ya que el mafioso
sospecha algo, encontramos a Pete, sentado en su cama, sufriendo una
alucinacion. En ella la habitacion parece dar vueltas a su alrededor, mientras
una sobreimpresion del rostro de Alice preside esta voragine. A continuacion,
un confuso Pete se fija en o imagina que una arafia, una viuda negra,
asciende por la pared, camino, suponemos por la casi consecutividad de las
imagenes, de una lampara de techo donde unas polillas han quedado

2 Véase Zizek (2000: 15-16), donde, al tratar de la femme fatale del neo-noir, el
filésofo esloveno afirma que esta forma parte de la fantasia masculina consistente
en encontrar un sujeto perfecto en alguien que es absolutamente corrupto y tiene
conciencia de serlo.
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encerradas y aletean. La luz, brillante como el cabello de Alice, ha atraido a
los insectos, que seran presa de la viuda negra, representacion ya topica de la
femme fatale y, en este caso, de la misma Alice (Cabrejo Cobian, 2004: 118).

El segundo momento al que nos referimos es aun mas revelador de esa
convergencia de Alice con Renee y con la femme fatale del neo-noir. Tiene
lugar en ¢l el asalto a la casa de Andy. En una escena anterior, en la que Pete
y Alice se reunen en el motel Starlight, ella le expone su plan para escapar
de Mr. Eddy y le hace una serie de revelaciones que inquietan al joven: que
tuvo una relacion con Andy; que este trabaja para Mr. Eddy en la industria
de la pornografia; que, después de conocerlo en un lugar llamado Moke’s y
hacerse amigos, la puso en contacto con Mr. Eddy. Pese a que persisten sus
sospechas de que Alice disfrutaba del trato que le dispensaba el mafioso, el
relato de la siniestra entrevista de trabajo parece calmar sus celos y Pete
acaba por declararle que la ama.

La confesion de varios de estos datos, los relativos a Moke’s y Andy,
preparan el retorno de parte de lo forcluido y de la figura de Renee, que se
materializa en la escena del asalto a la casa de Deep Dell Place. En ella se
despejan, ademas, diversas incognitas de Pete respecto a Alice de modo que
se remarca su perfil de mujer fatal. La principal de esas dudas resueltas
concierne a la participacion de la rubia en las peliculas pornograficas de Mr.
Eddy. Una gran pantalla en el salon de la casa de Andy, donde aparece Alice
practicando sexo, confirma las sospechas de Pete. La actitud de ella durante
el asalto, su frialdad al despojar de alhajas el cadaver de Andy y su desvio
respecto a su pareja en el crimen al sefialar su inocencia en el asesinato de
aquel, alimentan la inquietud del joven, que llega a su hartazgo al observar
el gesto de placer de Alice en la pelicula porno proyectada y lo pone al borde
del colapso cuando su mirada encuentra una fotografia en la que reconoce a
Mr. Eddy, Andy, Alice y Renee. La alucinacidn, que es la forma en la que
aquello que ha sido forcluido retorna en lo real (Zizek, 2005: 108), se apodera
de Pete y nos ofrece, cuando este personaje abre la puerta de la habitacion
26 de la casa, «an extremely whorish version of Alice» (Lynch, 1995),%' que

2! Otra «extremely whorish version», esta vez no de Alice, sino de Renee, la
tenemos en la escena de la ejecucion de Mr. Eddy. En ella, cuando el Hombre
Misterioso entrega a este el reproductor de video portatil, se da una alternancia
entre tomas en blanco y negro y tomas a color. Las primeras, que reproducen
imagenes de un filme pornografico, con elementos de sadismo, producido por Mr.
Eddy y Andy, entran en la esfera de la verdad objetiva al estar asociadas
directamente al aparato de video que esgrime el Hombre Misterioso. Los planos a
color, a través de los cuales se muestra una reunién en casa de Andy para ver
dicha pelicula pornografica y a Mr. Eddy y Renee disfrutando lascivamente del
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es como decir una version extrema del problema que se ha querido desterrar
(las posibles infidelidades de Renee).

La fantasia de Pete, que es la del paraiso de la juventud triunfadora y sin
problemas, acaba por desmoronarse en la escena del desierto. Fred, portador
del problematismo de la edad madura, se halla ahora a flor de celuloide,
pero lleva acechando desde hace bastante tiempo. La vision borrosa y
distorsionada de Pete en las escenas que se han comentado arriba, asi como
el dolor de cabeza que aqueja al mecanico en aquella en la que suena por la
radio una musica de jazz similar a la interpretada por el propio Fred, y en la
que Alice se incorpora a la historia, no son s6lo puntos de conexion entre
Dayton y Madison, sino también indicios de la vuelta de Fred y, con ¢l, de
la realidad. Este retorno se concreta cuando el problema que atormenta al
protagonista de la pelicula es expresado por Alice en una frase demoledora:
«You’ll never have me» (Lynch, dir., 1997). Lo hace después de que Pete
(Fred) haya manifestado su deseo («I want you») y de una manera en que
acaba con toda esperanza de satisfaccion («never»).

Fred, con toda su carga de problemas, ha regresado, pero ahora el
Hombre Misterioso no lo va a dejar escapar. Empieza por negarle el asilo de
la fantasia («Alice who? Her name is Renee»), contintia poniéndolo frente a
si mismo («And your name. What the fuck is your name?») y, finalmente,
camara en ristre, lo impele a actuar, mas que a huir. La fuerza de caracter y
el valor que le imprime son rasgos propios de la edad madura en Philip de
Novara (Le Goff y Schmitt, 2003: 246) y en Baltasar Gracian, el cual afirma
que «poco importa que el consejo dicte, la providencia prevenga, si el valor
no executa. Por esso la sabia naturaleza dispuso que el coragon y el celebro,
en la formacion del hombre, comengassen a la par, para que fuessen juntos
el pensar y el obrar» (Gracian, 2009: 454-455). Iluminado su pensamiento
por las revelaciones del Hombre Misterioso, Fred se dispone a actuar.

Pero su accion no estd dominada por la bondad, como ocurre en la
moien aage ideal de Novara, ni es comparable a un caudaloso rio que
beneficia lo que a su paso encuentra, segiin imagina Gracian (2009: 288) de
la «varonil edad». Su accidn es destructiva y a ella se deben las muertes de

visionado, pertenecen a la especulacion subjetiva de Fred y, al igual que el
descubrimiento hecho por Pete en la habitacion 26, se corresponden perfectamente
con estas observaciones de Patricia Arquette (véase el DVD de Carretera perdida,
editado por mk2 y Avalon en 2012): «...creo que el personaje de Fred es
increiblemente celoso. Creo que se contiene, pero el hecho de saber que, en algiin
momento de su vida, [Renee] tuvo otros amantes hace que se los imagine
haciendo el amor y empieza a revivirlo en su mente».
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Renee y de Mr. Eddy. En este sentido se asemeja al ledn que, en el Asi
hablo Zaratustra, representa el estadio central de las tres transformaciones
del espiritu (Nietzsche, 1982: 61-63).% Al igual que este cuenta con el valor
necesario para enfrentarse al dragén del «tu debesy», destruir sus valores
antiguos, ya creados, y conquistar su libertad, Fred ha obtenido de su
choque con la realidad el arrojo, mas bien la ira, que lo empujara a acabar
con Mr. Eddy, a fin de satisfacer sus celos, y con Renee, a fin de ser libre.
Expliquemos esto ultimo. Todd McGowan ha sostenido que el
imperativo categorico que el Hombre Misterioso, como representante del
Superyd, transmite a Fred es el de abandonar el deseo, encarnado en la
pelicula por Alice/Renee (McGowan, 2000: 57, 60, 67-69). No obstante, en
relacion a esto, més parece cuadrarle al Hombre Misterioso las funciones
del Ello, en particular las que tienen que ver con el principio del placer
freudiano. Fred pergefia la fantasia protagonizada por Pete al objeto de
satisfacer su deseo respecto a Alice/Renee, pero esta, con la lapidaria frase
«You’ll never have mey, acaba con todas sus esperanzas de lograrlo. ;Qué
opcioén le queda, pues, a Fred para cumplir con el principio del placer? Ya
que no puede alcanzar su deseo, ha de conformarse, para aliviar la tension
que le provoca, con eliminar a quien lo inspira. Es decir, Renee. Es esto lo
que el Hombre Misterioso, tras ejecutar a Mr. Eddy, susurra al oido a Fred,
y no, como afirma McGowan, el secreto de la Ley, consistente, en este caso,
en que Mr. Eddy no supone un rival en la disputa por Alice al actuar mas
como voyeur que como actor en sus encuentros amorosos, pues Mr. Eddy si
desempena el papel de amante activo con Renee en la escena del hotel Lost
Highway. El Hombre Misterioso informa a Fred de que, para acabar con su
tortura, ha de acabar con Renee, que promueve su deseo. Segun esto, el
mensaje que Fred transmite por el interfono al principio y al final del filme
—«Dick Laurent is dead» (Lynch, dir., 1997)— ha de interpretarse como una
forma de que la fantasia donde se externaliza el obstaculo que impide la
consecucion del deseo no se desarrolle. Es posible que, segin apunta
McGowan, esto responda a un intento de evitar el asesinato de Renee
haciendo ver que ese obstaculo es interno y que el problema se resuelve

22 Véase también Laiseca (2001: 261). En el guién de Carretera perdida se equipara
a Fred con un leon para describir expresivamente la fuerza con que ejecuta una
pieza de jazz en el Luna Lounge: «Fred is a lion now, roaring away on his tenor,
driving everyone nuts» (Lynch, 1995). El uso de esta animalizacion parece
responder, fundamentalmente, a un intento por hacer notable el contraste entre la
impotencia y el fracaso de Fred en su relacion sentimental y marital con Renee y
la energia que imprime a su trabajo de saxofonista, aunque no deja de intuirse a
través de ella la violencia que caracteriza al personaje encarnado por Bill Pullman.
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mediante el abandono del deseo, pero conviene mas a una entidad maléfica
como el personaje interpretado por Robert Blake sugerir ideas que
precipiten un acto destructivo que inspirar otras que lo impidan.

Sea lo que sea lo que el Hombre Misterioso comunica en secreto a Fred,
con ello desempefia una de las funciones que en la tradicion se ha atribuido
a los miembros mas conspicuos de la tercera edad: la de aconsejar y servir
de guia. Mediante la actualizacion del motivo del discipulo y el maestro
(puer/senex), la literatura y el cine han ofrecido multitud de ejemplos de
personajes de edad avanzada (no necesariamente ancianos) que act@ian de
consejeros y mentores de otros mas jovenes: el Guillermo de Baskerville de
El nombre de la rosa (Annaud, dir., 1986), basada en la novela homénima
de Umberto Eco; el John Milton de Pactar con el diablo (Hackford, dir.,
1997), sobre la novela de Andrew Neiderman; el mago Merlin de Excalibur
(Boorman, dir., 1981), adaptacion libre de Le Morte d’Arthur, de Thomas
Malory; y un larguisimo etcétera.

Al igual que los presbytai («ancianos») de la Antigua Grecia (Chevalier
y Gheerbrant, 1986: 1052), el Hombre Misterioso se erige en guia de Fred
gracias a que posee la sabiduria, la mayor virtud que adorna la vejez. Su
conocimiento, no obstante, estd por encima de lo humano, es el
conocimiento de la verdad objetiva, el propio de un dios. En este sentido, el
Hombre Misterioso constituye la antitesis de Fred, cuya aprehension de la
realidad estd caracterizada por una intensa subjetividad distorsionadora. El
saxofonista odia las cdmaras de video porque, como ¢l mismo le dice a los
detectives Ed y Al, le gusta recordar las cosas a su manera, no
necesariamente como ocurrieron. Por el contrario, para el Hombre
Misterioso las camaras y los reproductores de video son como para Zeus el
rayo o para Thor el martillo, objetos divinos a través de los cuales desarrolla
y muestra sus caracteristicas. En este caso, la del conocimiento objetivo de
la realidad, una realidad en un sobrio y granulado blanco y negro,
impermeable al color de lo subjetivo.

Este tipo de utillaje cinematografico también lo encontramos en el desempefio,
por parte del Hombre Misterioso, de otra funcion tradicionalmente asignada
a los ancianos respetables: la de impartir justicia.”® Es en la secuencia de la

2 Es facil espigar informacion histérica que demuestra que la administracion de
justicia ha sido, desde la antigiiedad y en culturas diversas, competencia de
personas de edad avanzada. He aqui varios ejemplos: «La justicia [en la Grecia y
la Roma antiguas] es impartida por sabios y ancianos con auctoritas» (Torre Diaz,
2008: 93); «Los jueces eran doce, todos hombres ancianos y nobles» (Lopez de
Gomara, 1979: 345); «Los ancianos de la ciudad o aldea eran precisamente los
cabezas de diversas familias. El cddigo deuteronémico hace mencion especifica
de ellos, en su actuacion como tribunal normal» (Drane, 2004: 305).
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muerte de Mr. Eddy donde asume el papel no solo de juez, sino también de
ejecutor de la sentencia, mediante una puesta en escena que recuerda la
iconografia del pantdcrator, del Cristo juez representado en los iconos
bizantinos. El Hombre Misterioso exhibe la verdad relativa a Mr. Eddy a
través de un reproductor de video, del mismo modo que el pantdcrator
muestra la verdad salvadora a través de los evangelios que sostiene en su
mano derecha. Constituye, en el juicio de Mr. Eddy, la prueba que certifica
su conducta digna de castigo, de la que se hace responsable cuando, a modo
de declaracion de culpabilidad, afirma, dirigiéndose al Hombre Misterioso:
«You and me, mister, we can really out-ugly the sumbitches, can’t we?»
(Lynch, dir., 1997). A continuacion, el Hombre Misterioso alza la mano, no
para bendecir como Cristo, sino para ejecutar a Mr. Eddy con dos disparos
de pistola. Asi pues, el Hombre Misterioso no representa la Ley tinicamente
para Fred, sino también para Mr. Eddy.

* kX

Hablabamos al principio de este trabajo del caracter innovador del cine
de David Lynch. Es un calificativo que, en el caso del director de Montana,
queda subsumido en el de «posmoderno», al que tampoco es ajena la
pelicula Carretera perdida. El posmodernismo, entre otras cosas, implica
una forma ecléctica de hacer arte, que huye de los convencionalismos y es
renovadora, pero que no prescinde ni abjura del legado de la tradicién. Una
forma de hacer arte, de hacer cine, en la que tiene cabida el maridaje entre
el noir y el horror y en la que un tema clasico y de remotisimos origenes
como es el de las edades de la vida se encarna en unos personajes y en una
trama que, aunque concebidos en 1997, se sienten del siglo XXI.
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