PERVIVENCIA DE LO BARROCO EN EL IMAGINARIO
DE IONESCO”

JOSE ANTONIO MILLAN ALBA
Universidad Complutense de Madrid

EN EL LIBRO que recoge una serie de entrevistas que Clade Bon-
nefoy hiciera a Ionesco!, y al recordar un periodo de su infancia,
concretamente los afios pasados en un pequefio pueblo llamado
la Chapelle Athenaise, éste sefiala como uno de los rasgos que
caracterizaban esa época feliz era el hecho de que, «en el pue-
blo, el hombre no se confundia con su funcién»; funcién de al-
calde, de sacerdote, de maestro de escuela, etcétera. La «fun-
cion» resultaba, asi, «visible» y «concreta», de manera que «se
disociaba muy bien de la persona».

Dejando de lado el hecho de que, en castellano, el término
«funcién» remite casi inmediatamente a la representacion tea-
tral, el recuerdo infantil de Ionesco nos sitta de entrada ante la
configuracién del mundo de los demas, de la vida social, como
una funcién de teatro. En él, los actores que representan su pa-
pel y el ambito personal se distinguen con claridad; no hay aqui
lugar para ninguna ambigiiedad al respecto. Las personas pue-
den desempenar su cometido, representar el papel que les viene
dado por su funcién -social o teatral, como se prefiera, pues, tal
como lo plantea Ionesco, los términos son sinénimos-, pero en
ningtn caso se funden o se confunden con él; perfiles y contor-
nos de la realidad social aparecen a plena luz, «visibles» y «con-
cretos», estan perfectamente delimitados en un escenario ilumi-
nado por los focos de lo que alli acontece.

Ahora bien, en esta estructura del mundo infantil, ni la per-
sona se agota en esa representacion, ni se reduce a su papel, de

* Recibido: 5/julio/2010. Aceptado: 7/septiembre/2010.
1 Entre la vie et le réve, Gallimard, 1996. Las citas de Ionesco pertenecen
a esta obra. Las he traducido yo mismo.
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manera que ello permite reirse del cura con sus problemas de
alcoholismo bien conocidos por todos los lugarefios, y distin-
guirlo del sacerdote que lleva a cabo su funcién. Esto hace posi-
ble que los nifios de la Chapelle Athenaise den a su fe la serie-
dad de sus afios, que vayan a la iglesia y, llegado el momento, a
las correspondientes clases de catecismo. El mismo proceso se
repite al hablar del maestro de escuela, con sus problemas
domésticos asimismo bien conocidos por los nifios, en un saber
que no impide otro saber, igualmente objetivo, como es el de
aprender a leer y escribir, y luego historia y geografia.

La «clara» conciencia de estar entre personas, es decir, de es-
tar conectado, ligado o vinculado a ellas, de formar-parte de
una textura social, constituida también por las funciones que en
ella se representan, confiere a esa misma textura una «concreta»
trama, un «interés» (inter-esse), que procede, y a la vez asegura,
la realidad (la de ambos mundos y la propia, porque las tres se
distinguen y se diferencian). Para la conciencia infantil vista al
cabo de los afios, estar en el mundo equivale, asi, a estar entre
«personas que se habian repartido sus funciones», pero cuyo
ser no se agotaba en ese reparto de papeles. No hay en esos
momentos lugar para la duda: ni del mundo de las personas, ni
de ese otro procedente del reparto de papeles. Persona y perso-
naje se distinguen.

La estabilidad del mundo (social, en este caso), su consisten-
cia podriamos decir, radica en esa percepcion vivida de modo
natural en el feliz mundo infantil evocado por Ionesco. Dificil-
mente cabe encontrar en tan pocas lineas una descripcién tan
barroca y, a la vez, tan antibarroca como la que se acaba de pre-
sentar: la vida social es presentada de entrada como un vasto
teatro, pero, al mismo tiempo, la méascara del actor en el reparto
no se ajusta en absoluto al rostro, de manera que resulte impo-
sible distinguir el rostro de la mascara de la funcion que lo cu-
bre, ni el guante de la mano que se agita, sin que quepa pregun-
tarse dénde esta la mano y dénde el guante. Rostro y mano tie-
nen su realidad propia, del mismo modo que méscara y guante.

Como ya se sefiald, no hay confusién posible entre la perso-
na y el personaje; cada uno guarda su morfologia, su sintaxis y
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su significaciéon propia; el mundo al completo no puede ser per-
cibido entonces como un vasto teatro en el que cada uno hace
su papel, ni asimilado a la funcién que representa. En estos
momentos, el teatro estd contenido dentro de los limites de la
escena; aun no los desborda, ni invade el mundo. Maés tarde si
lo hara, y el mundo pasara a estar dominado por la dimensién
espectacular del especticulo que se le ofrece al individuo
humano, por su teatralidad. Mas atn, en un juego de espejos
eminentemente barroco, el mismo teatro pasaré a convertirse en
una representacion dentro de la representacion (La Soif et la
Faim), un juego especular, teatro en el teatro, en el que los per-
sonajes se desdoblan.

Pero todavia no. «En el pueblo, contintia Ionesco, el padre
Duran -alguien concreto, conocido- era quien hacia de cura, el
padre Untel quien hacia de guarda forestal, lo mismo que los
actores representan sus papeles». Lo concreto resulta, asi, perci-
bido con claridad, sin que haya lugar para la abstracciéon, ni
para el constructo ideoldgico; limites y fronteras estan delimi-
tados, y la consistencia asegurada. Porque se sabe «entre», el
alma infantil no tiene necesidad de recurrir a ninguna forma de
inestabilidad, a ningtin cambio ni metamorfosis para captarse
como distinta o diferente, como ser aparte. Precisamente por-
que las diferencias estan planteadas desde el principio, porque
no hay espacio para la indiferenciacion, puede el nifio evocado
por Ionesco sentirse como centro, nudo o himeneo, y el mundo
(de los demas) despertar todo su interés.

El mismo proceso se repite ahora en la percepciéon del mun-
do natural. Este se nos presenta sujeto a los ritmos ciclicos que
marcan la medida del tiempo en torno a un eje que no es otro
que la propia conciencia infantil: «una primavera se iba, con su
cielo, sus flores; era sustituida por el verano, el invierno, que
me traian otros colores, otros decorados, y luego volvia; el
mundo giraba a mi alrededor; el mundo era una rueda, si, que
giraba en torno a mi, y yo me sentia inmutable, eterno».

La conciencia de la determinacién temporal, del desgarro de
la continuidad del mundo atin no ha irrumpido en escena; s6lo
mas tarde hard su aparicion: «lamentablemente, una fuerza
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centrifuga me ha empujado a la ronda, al tiempo». Unos afios
antes, Ionesco comenta: «un dia pregunté a mi madre: ‘;Todos
vamos a morir? jDime la verdad!” Ella me dijo: ‘Si" Debia tener
cuatro o cinco afios... Cuando me vio sollozar -porque me puse
a llorar de golpe-, me mir6é desarmada, impotente. Tuve mucho
miedo. Sobre todo pensaba que ella moriria ciertamente un dia,
y eso me obsesionaba... ;Temia su muerte atin mas de lo que
temia la muerte? Es curioso como todas esas impresiones, todas
esas angustias desaparecieron una vez que fui al campo, donde
vivi durante tres afios, lejos de mi madre, que era quiza la causa
inconsciente de mi angustia... En la Chapelle Athenaise el
tiempo no existia. Vivia en el presente. Vivir era gracia, alegria
de vivir».

Ese paraiso perdido aparece, asi, como un interludio, un
descanso en escena entre la angustia procedente de la interiori-
zacion anterior de la muerte de la madre y la lenta caida poste-
rior en la «ronda», que incluye su propia muerte, ronda cuyo
ritmo se acelera y se aproxima a su final en La quéte intermitten-
te. Tres o cuatro afios después, en la Chapelle Athenaise, la dis-
continuidad temporal ha desaparecido. El término «gracia»,
algo que se nos da -un presente sin antes ni después-, con to-
das sus reminiscencias teolégicas, evoca, en sentido contrario, la
conciencia de una culpa originaria: el tiempo histérico aparece,
asi, mas adelante, como la hipertrofia de una muerte que no
cesa de aumentar: «El caddver es para mi la falta, el pecado ori-
ginal. El cadaver que crece (en Amédée) es el tiempo». Y ello
constituye la naturaleza de la literatura, de cualquier forma de
literatura, que «sobre todo expresa la vida particular (frente a la
abstraccion ideoldgica), la vida histérica, la vida en el tiempo, o
bien expresa entonces la caida».

La dialéctica entre contrarios vivida en feliz inmanencia, o
maés bien la coexistencia simultanea de opuestos que no se con-
traponen configura también la vivencia del espacio: «La casa
(en la que viviamos) era un lugar extraordinario, en el cruce de
tres o cuatro caminos (de nuevo la conciencia de estar entre), un
lugar rodeado de colinas... Era exactamente un nido, un abri-
go». Para subir al pueblo, relata Ionesco, habia que subir, desde
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el fondo de un pequefio valle en el que estaba situada la casa,
una pendiente al final de la cual aparecia el campanario de la
iglesia: «recuerdo una mafiana muy feliz, muy luminosa (luz y
gozo se confunden en la topologia personal de Ionesco), en la
que iba vestido de domingo a la iglesia. Adn veo el cielo azul y,
en éste, la punta de la iglesia. Todavia oigo las campanas» (co-
mo en la evocacioén del campanario de la iglesia de Combray en
Proust, que expresa asimismo una vivencia totalizadora de feli-
cidad). Cielo y tierra se unen en perfecta alianza, constituyen un
todo armonico, un equilibrio pleno expresado por «el perfecto
matrimonio del cielo y la tierra».

Todo en la Chapelle Athenaise respira vida, una vida origi-
naria captada en su vigor elemental: «en aquel tiempo vivia en
ese paraiso. Estaban los colores, colores tonificantes, de una
frescura y una intensidad que no tendran jamas... Las primulas
en primavera, el camino que se abria (frente a la clausura del
nido). Esto también era misterioso, también tenia un sentido
profundo, una verdad elemental. En invierno, el camino era
lodoso, verdaderamente cerrado. No se podia atravesar. Luego,
de golpe, se producia como una especie de transfiguraciéon del
paisaje... Era, verdaderamente, asi lo sentia, la resurrecciéon de
ese mundo muerto, de ese mundo de barro, de arboles petrifi-
cados cuyos brazos se estiraban, recobraban vida... Y habia
también otra cosa, habia la libertad».

Los distintos polos que configuran esta coexistencia de
opuestos resultan claros; cabe enumerar algunos: nido frente a
espacio, con su oposicion inherente entre clausura y apertura,
espacio abierto-espacio cerrado, interioridad-exterioridad; cielo
y tierra, resueltos sintéticamente, o unidos, en el movimiento
que asciende en vertical, de abajo arriba, del campanario de la
iglesia, y su sonido que atraviesa el tiempo (por analogia, en
horizontal); apertura del espacio frente al camino transformado
en barrera, en muro («que no se podia atravesar»); frescura e
intensidad («que no tendran jamds») de los colores, frente, en
este caso en una oposicion real no mencionada, a los colores
desvaidos de una realidad desvitalizada ajena a ese paraiso (el
suefio, «una segunda vida», habfa afirmado Nerval, y antes el
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barroco, serd su sustituto); savia originaria de la flor y la fecun-
didad naturales, frente a un mundo de lodo y barro, que resulta
analogo al muro por el mismo proceso de petrificaciéon de la
materia natural; ello constituird mas adelante la tematica de la
«vase» (cieno, fango), y del «enlisement» (hundimiento en lodo,
en el fango), que produce una de las tentaciones fundamentales
del universo adulto de Ionesco, temas de tanta importancia en
su teatro, en el que subyace, asimismo, una marcada bipolari-
dad entre movimientos de ascenso y de descenso, del vuelo y la
ligereza, frente a la pesadez, la reclusion y el hundimiento en la
materia; y por altimo, como sintesis armoniosa de todo ese pa-
raiso, la resurreccion y su inmediata transfiguracion (subrayo el
término), en donde los brazos del drbol muerto por petrifica-
cion y renacido recobran ahora la misma funcionalidad totali-
zadora del campanario de la iglesia y su sonido.

Cada uno de estos elementos resulta simbdlico en su mas
plena acepcién, y estd en la base del universo imaginario que
configura el teatro, el cine y la narrativa de Ionesco. Sélo que,
en el mundo adulto, esta armonia originaria se ha roto, esa
«verdad elemental y profunda» se ha trocado en falsedad y
abstraccién, en suma, ha desaparecido, del mismo modo que el
mito primigenio se ha transmutado en ideologia. Este mundo si
estd regido por oposiciones encontradas, sujeto a una polémica
o bipolaridad fundamental, con la salvedad de que los polos
coexisten al mismo tiempo, es decir, producen a la vez estados,
o situaciones, fases o escenas que constituyen la naturaleza
«teatral» de la obra de Ionesco. El paraiso infantil se ha fractu-
rado y, en lo sucesivo, dara lugar a distintas tendencias frag-
mentadas y contrarias; la vida es, ciertamente, ahora una «neu-
rosis», pero antes hubo un cosmos en miniatura, «a la vez nido
y espacio, la necesaria soledad y la comunidad. No era un
mundo limitado, sino completo. Todo el mundo, todas las co-
sas, tenfan un rostro... Todo estaba personalizado y era concre-
to». La escritura responde a un movimiento de nostalgia fun-
damental por ese cosmos perdido que se sittia cada vez maés
lejos, sujeto a un movimiento de caida ineluctable. La realidad
ha sido sustituida por la ideologia: cada vez que esto sucede, lo
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absurdo se aduefia de la vida, lo absurdo vivido e inmediato,
no lo absurdo pensado o mediado filoséficamente de Sartre o
de Camus.

La pérdida de aquel mundo conlleva que la realidad se haga
opaca y abstracta, que las personas se identifiquen totalmente,
totalitariamente podriamos decir, con su funcién, de manera
que ésta no cobra un rostro, sino que es el hombre, deshumani-
zado, el que lo pierde. La funcién social absorbe a los indivi-
duos por completo, de manera que quedan vaciados, abolidos
por ella: el individuo se ha convertido metafisicamente en su
papel, vive y duerme con él: la méascara ha terminado por anu-
lar al rostro.

En esto consiste la alienaciéon en el teatro de Ionesco, en una
maquinaria social convertida en una gigantesca mascarada que,
ahora si, sale de la escena e invade el mundo; en una sociedad
hipertrofiada, totalitaria o globalizada -los términos casi absur-
da, irreal, «<monstruosa, convertida en un ogro».

En lo sucesivo, persona y personaje se identifican en un mis-
mo proceso de alienacién fundamental. Ello se produce mediante
distintos mecanismos. Ademds de los ya mencionados, aqui sélo
quiero sefalar dos: la multiplicacion, proliferacion e hipertrofia
de un lado, y la metamorfosis del otro, como si Circe y Proteo,
los dioses barrocos del cambio y de la metamorfosis, funcionaran
en adelante como un dnico ser andrégino que se aduefiara del
movimiento del mundo y de los individuos aislados. Monstruo-
sidad humana y monstruosidad social, metamorfosis animal y
pérdida o extravio en el laberinto inextricable de una sociedad
sin rostro, vaciada de todo contenido personal y convertida en
una prision anénima caracterizan a partir de ahora unos indivi-
duos y un mundo que ha dejado de ser humano. Un nombre
viene espontaneamente a los labios, el de Franz Kafka.

Hipertrofia, multiplicaciéon y proliferacién estdn en la base
de diversas obras, como, por ejemplo, y por sehalar algunas en
las que resulta muy claro, Amédée ou comment s’en débarasser, o
Jacques ou la soumission, en donde la nariz se multiplica del
mismo modo que, en otras obras, las tazas o las sillas. Tal vez
sea en Amédée donde el proceso de hipertrofia resulta mas claro
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a partir del cadéver que crece imparable, como imparable es el
tiempo, hasta ocupar todo el apartamento; al principio estd en
el cuarto de al lado, pero se hace tan grande que los pies empu-
jan la puerta y aparecen en escena: el muerto crece como un
remordimiento para los dos personajes que lo han matado.

El mismo Ionesco ha comentado los problemas que tuvo con
la puesta en escena de Serreau, porque éste dudaba al principio
ante la pretension de aquél sobre el tamafio de los pies, setenta
y cinco centimetros. En la representacién de esta obra que hizo
Serreau en el teatro del Odéon, todas las dimensiones (norma-
les) fueron alteradas, y cuando, al final, el personaje se va vo-
lando, se produjo en la escena un movimiento casi delirante,
con una enorme bola luminosa que giraba sin parar y enviaba
rayos de luz por todas partes, acompaniada de estrellas, de
fenémenos visuales de todo tipo, «una kermesse astral», comen-
ta Ionesco; del mismo modo, en Les Chaises, una multitud
enorme e invisible de personas debia ser expresada en escena
por la proliferacién y multiplicacién de sillas que iban llegando,
hasta producirse un torbellino abstracto, una danza de sillas
vacias, un verdadero ballet escénico. ;No estamos, en todos
estos casos, del mismo modo que todos los personajes de Rhi-
nocéros, salvo Bérenger, se van metamorfoseando sucesivamen-
te en rinocerontes, ante las fantasticas transformaciones teatra-
les del siglo XVII, en las que el mundo esta sometido a un mo-
vimiento imparable, y cosmos y personas giran dislocados co-
mo ocurre en los ballets de corte barrocos?

Este mecanismo de la proliferacion puede afectar al mismo
lenguaje (La Cantatrice chauve); entonces las palabras se vacian
de contenido y sélo queda su sonido, repetido una y otra vez,
del mismo modo que también la realidad puede vaciarse de
contenido, y quedar fija, o aparentemente estable, en cosas que
s6lo son apariencias vacias o que subrayan la ausencia; repeti-
ciéon mecanica de una misma frase, o de una misma palabra,
enumeracion de cifras en La Lecon, Victimes du devoir o La Soif et
la Faim. En Jacques ou la Soumission toda realidad es denominada
de la misma manera: «chat»: «los gatos se llaman gato, los ali-
mentos: gato, los insectos: gato, las sillas: gato, ta: gato, yo: ga-
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to...» Toda realidad se sittia en el mismo nivel, se convierte en
pura indiferenciacién, o por el contrario realidad y lenguaje se
desarticulan, se dislocan, tal como, en Le Nouveau locataire, los
muebles se amontonan alrededor de un personaje hasta cubrirlo
y quedar sepultado por la masa de armarios y de sillas. Finales
que relanzan la obra, como en Le Roi se meurt, o en La Cantatrice
chauve, donde los Smith y los Martin son intercambiables por
estar vaciados de toda sustancia, que dicen cualquier cosa por-
que cualquier cosa carece de significacion.

Cabe observar asimismo este proceso en las indicaciones
escénicas de esta misma obra, en la que el personaje se sienta, se
levanta, se vuelve a sentar, llaman, se va a abrir, entran, por la
izquierda, por la derecha, en una multiplicacion de gestos ana-
loga a la entrada en escena de personajes que nada tienen que
ver con los anteriores. Se construye, asi, la acumulaciéon de una
heterogeneidad, distinta, desde mi punto de vista, de la prolife-
raciéon y abundancia de gestos inmotivados en los personajes de
Beckett, tales como quitarse el sombrero y volvérselo a poner,
girarlo constantemente, chupar una piedra, etc., que, indepen-
dientemente de su posible sentido simbélico, expresan una sig-
nificacion de cardcter mds melancélico que mecéanico, que la
realidad de una mdscara vacia, de una marioneta o un pelele.
Multiplicacién de la ausencia, proliferacién de una nada que
invade el mundo y lo penetra, poética de una evanescencia, son
otros tantos rasgos del universo barroco de Ionesco; una eva-
nescencia que en ocasiones se convierte en ligereza, en vuelo, en
aire, en facilidad de ser cuando es euférica, pero que puede
resultar tragica cuando la angustia o la nada dominan en ella.
Lo mismo ocurre con el silencio: «Hay, pienso, en Jacques, sefia-
la Ionesco, uno de esos dos estados que experimento alternati-
vamente, de pesadez y de ligereza, de luz y de oscuridad. Al
silencio de luz se opone un silencio de barro».

* Kk K
El término «transfiguracién», que aparecia en el relato del

paraiso perdido de la Chapelle Athenaise, presenta dos vertien-
tes, cada una de las cuales viene ahora al caso: una de caracter
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religioso, que remite a la divinidad, y otra que afecta a la per-
cepcion de lo bello. La primera dimensién se opera mediante
los valores asignados a la luz, «Dios de Dios, luz de luz», que
no es luz reflejada, sino que procede de Si mismo, como ocurre
en el relato evangélico de la Transfiguracion. De todos modos,
s6lo dos obras en el conjunto general de la obra de Ionesco pre-
sentan una busqueda de Dios: La Soif et la Faim, y La quéte inter-
mittente. De todas formas, tanto en Journal en miettes, cuanto en
Passé présent présent passé, donde se habla de los procesos totali-
tarios de un signo y de otro, aparece el idolo sacralizado y ado-
rado por la masa, por la colectividad sin rostro o, por mejor
decirlo, con el rostro monstruoso de la colera, de la destruccion
y del odio: «S6lo los idolos hablan a las masas; Dios no». «Cada
uno de nosotros se dirige a Dios personalmente. Si se intenta
definir esto teol6gicamente, aparece la diferencia que hay entre
Dios y Satan. Dios es personal y nos hace personales, hermanos
unos de otros y al mismo tiempo diferentes, mientras que Satan
nos indiferencia». Con aquél, la diferencia es recuperada, el
rostro pierde su mascara y recobra su fisonomia propia, deja de
ser automatismo, vacio o ausencia: en este sentido, vuelve a ser
«concreto», visible, expresion de un en-si, origen y fuente de
sus actos, a la vez que de nuevo se sittia «entre». En el imagina-
rio de Ionesco, indiferenciacién, mimetismo, automatismo de
las acciones y del lenguaje, opacidad, lodo, espesor, clausura y
oscuridad son elementos intercambiables de un mismo campo
semantico. A ello ha de anadirse la tentacion del «enlisement»,
de un movimiento cténico o de caida en la tierra, de hacerse
enteramente materia o cuerpo, mera organicidad, que es otra de
la formas que aqui reviste la alienacién humana: la ausencia de
lu(z)cidez. La sexualidad puede ser también vivida de este mo-
do, como la tentacién de hacerse enteramente un cuerpo, pura
tisiologia. Asi se plantea, por ejemplo, en Les Chaises, a partir de
ciertas imagenes oniricas que expresan el encenagamiento (enli-
sement) del hombre en el erotismo, que trata de escapar a la
conciencia y hacerse exclusivamente biologia. De ello se habla
también en La quéte intermittente.
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En su segunda dimension, la poética de Ionesco entronca de-
cididamente con Flaubert, para quien la cualidad poética reside
precisamente en la capacidad de transfigurar la realidad vulgar,
la realidad cotidiana, a partir del lenguaje. No en balde, segtin
confesion propia, la lectura de Flaubert despierta al Ionesco
adolescente a la literatura. «Tras leer Un coeur simple entendi la
literatura: no es la historia lo que cuenta, sino, sobre todo, cémo
esta escrita, es decir, como cualquier historia debe revelar una
significacién més profunda. Preferir cémo esta escrita una histo-
ria a lo que cuenta es el signo de la vocacién literaria (...) Habia
algo que sobre todo amé en Un coeur simple, una especie de lu-
minosidad, de luz en las palabras».

Si hay algo que en la obra de Ionesco aparece como expre-
sion de la felicidad, de la intensidad de la mirada, de la capaci-
dad de maravillarse, de la virginidad del mundo, eso es la luz.
«La luz es el mundo transfigurado». Esta es la experiencia de la
que se habla en Tueur sans gages, la de una ciudad de luz, la
ciudad radiante, habitada por un criminal, en la que ha pene-
trado un espiritu destructor. Frente a lo gris del olvido (la cai-
da), frente a la esclerosis de la costumbre, todo, «cualquier cosa
es una maravilla para quien sabe ver, todo es una epifania glo-
riosa, el menor objeto resplandece». Las epifanias negativas
anteriores, en las que, por otra parte, tanto abunda la literatura
contemporanea, encuentran aqui su contrapunto en otra positi-
va dominante (de nuevo el recuerdo de Flaubert y de sus pri-
meras obras), en la cual la ecuacién luz-felicidad, o, lo que es lo
mismo, la equivalencia stendhaliana retomada por Baudelaire:
belleza igual a promesa de felicidad, es constante en toda la
obra.

Sin embargo, Ionesco ha hablado de una experiencia que,
aunque tiene que ver con la dimension estética, no simplemente
formal, sino existencialmente vivida, se sittia en otro plano dis-
tinto que la supera. El mismo lo cuenta. «Tenfa alrededor de
diecisiete o dieciocho afios. Estaba en una ciudad de provincias.
Era en junio, hacia mediodia. Me paseaba por una de las calles
de aquella ciudad sumamente tranquila. De golpe, tuve la im-
presion de que el mundo se alejaba y se acercaba a la vez, o mas
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bien de que el mundo se habia alejado de mi, que estaba en oto
mundo, mas mio que el antiguo, infinitamente mas luminoso;
en los patios, los perros ladraban a mi paso (...), pero los ladri-
dos se habian hecho subitamente como melodiosos (...); me
parecia que el cielo se habia vuelto extremadamente denso, que
la luz era casi papable, que las casas tenian un brillo nunca vis-
to, un brillo inhabitual, verdaderamente liberado de la costum-
bre. Es muy dificil de definir; lo que quiza me resulte mas facil
decir es que senti un gozo enorme, senti que habia comprendi-
do algo fundamental, que algo muy importante me habia suce-
dido. En ese momento me dije: “ya no tengo miedo de la muer-
te’. Tuve el sentimiento de una verdad absoluta, definitiva (...)
Y luego, de golpe, el mundo volvié a ser el mismo (...) El mun-
do habia vuelto a caer en un agujero».

Esta experiencia, aunque sin duda ofrece multiples rasgos de
una epifania de caracter poético, en el sentido mas fuerte de
esta palabra, algunos de cuyos componentes (la ropa tendida en
los patios de las pequenas casas de provincia vistas como ori-
flamas y estandartes) recuerdan a ciertas imagenes de las Ilumi-
naciones de Rimbaud, esta experiencia, repito, sitta lo «vivido»
frente a todo lo demads, que, a partir de ese momento, incluso en
su reviviscencia, no puede ofrecer sino un caracter teérico, por
mas que la teoria sea también una forma de vida. La plenitud
de gozo y serenidad de ese momento sitda el mundo de aca, el
mundo «antiguo», de un lado, en una cierta irrealidad, porque
el verdaderamente real es el otro, y del otro lado, este mundo
sometido a la costumbre no puede ser entendido sino como
caida, como el paulatino descenso a un «agujero». No es tanto
que éste sea absurdo, sino que se plantea como carente de den-
sidad, irreal, insélito. Lo verdaderamente anormal no es aque-
llo, sino esto. La densidad esta alli, al igual que lo auténtica-
mente palpable; en el de aqui triunfa la «pesadez», la onerosi-
dad.

En esta vivencia no se trata propiamente de plantearse a pos-
teriori si el mundo de acé es una ilusion, ni un mal suefio, como
hace el barroco, aunque colinde con ello, porque en ningtn
momento se duda de él, de la gravidez de su materia. El ser en
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plenitud esta alli; aqui domina su degradacién, una nada que
paulatinamente se aduena de cualquier realidad en un impara-
ble movimiento de caida hacia la muerte. Cabria, por tanto,
pensar, en la tematica barroca de las vanitas, de la inanidad o
vaciedad fundamental de lo creado. Pero no se trata tanto de
esto, aunque de nuevo participe de ello, cuanto de que la reali-
dad del aca aparece esencialmente como ser y no ser al mismo
tiempo. Y ello engendra un estado de perplejidad fundamental.
Lo asombroso es que quepa vivir en ella, que quepa comer,
dormir, hablar, actuar: a la luz del otro, cada una de estas ac-
ciones resulta, efectivamente, insélita. Y porque es ser y no ser a
la vez, caben las dos tendencias a un tiempo, los dos impulsos
contrarios.

Existe, por dltimo, un tercer momento en esta semanticidad
de la luz en la obra de Ionesco, y es el de su negacién, pero en
un movimiento distinto al del «enlisement», dominado por el
impulso de muerte. El ladrido del perro, que en un momento de
plenitud se habia trocado en melodia, puede ahora convertirse
en silencio, en un silencio benéfico necesario para acceder a una
musica superior, absoluta. Es preciso distinguir este estadio
altimo de otros andlogos que aparecen, por ejemplo, en Nerval
y, sobre todo, en Baudelaire, la luz negra o el sol negro, en don-
de la materia ignea o luminosa alcanza un punto tal de satura-
cion, que vira hacia su contrario. Aqui no ocurre asi. Se trata,
mas bien, de una negacién del mundo sensible, en la linea de
algunos misticos bizantinos, de algunas teologias negativas, o
de algunas interpretaciones de san Juan de la Cruz; de un re-
chazo de la luz para acceder a una luz maés alla de la luz, de un
rechazo de la imagen para acceder «a una imagen sin imagen, a
una imagen de luz». Lo mismo ocurre en ciertos momentos con
el tratamiento del lenguaje, en los que éste se disloca, se des-
agrega, para buscar un lenguaje mas alla del lenguaje. La nos-
talgia de un paraiso perdido interviene, efectivamente, en este
proceso; pero hay algo mas: la tensién, no siempre mantenida, y
a veces traicionada, hacia esa «verdad absoluta, definitiva», de
la que tratara en La quéte intermittente.
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