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I 

QUIZÁS el título de la pieza firmada por Ernesto Caballero (Madrid, 
1957) que ahora editamos1 pueda evocar, sobre todo al lector que haya 
tenido la oportunidad de vivir los míticos ochenta, una canción no 
menos mítica, y hasta si me apuran referencial para una generación de 
jóvenes que ahora peinan canas, del grupo gallego Golpes Bajos, prota-
gonista de esa otra movida que, paralela a la madrileña, se gestó a las 
orillas de la ría de Vigo, en compañía de otros grupos de estética más 
extremada, tales como Siniestro total u Os resentidos; se trata, claro está, 
de Fiesta de los maniquíes, incluida en el disco A Santa Compaña, de 
1984. El espíritu subversivo y juguetón de Germán Coppini y Teo 
Garralda les llevaba a contemplar, en la distancia, y pidiendo a un 
indefinido tú se inhibiera en participar ‒«fiesta de los maniquíes / no 
los toques por favor»‒, el nacimiento a la vida de unos modelos de 
silicona que se solazaban en contrariar la dictadura humana lanzán-
dose en los brazos de una catarsis colectiva [Lechado García 2005]. O 
quizás algún otro recuerde aquella canción de Aguaviva, titulada El día 
que los maniquíes rompan los escaparates (1979), descripción de una rebe-
lión que ansiaba, ante todo, «hacer añicos su vulgaridad», aquella a la 
que les habían condenado los humanos. Y hasta, si me apuran, el ma-
niquí como metonimia inanimada de la condición claudicante del que 
interpreta, tal el caso de la canción homónima incluida en el álbum 
Autobiografía, de los ya extintos Duncan Dhu, allá por 1989. La vivifica-
ción de lo inanimado constituye, también, uno de los tópicos recientes 
de la otra gran industria de la cultura popular: el cine, ya desde una 
perspectiva amable ‒heredera del mito clásico de Pigmalión, en títulos 
como Mannequin (1987), dirigida por Michael Gottlieb‒, ya desde la 
–––––––––– 

1 La obra, inédita editorialmente, fue estrenada en septiembre de 2008 en el 
Teatro Arenal de Madrid, bajo la dirección del propio autor y un elenco com-
puesto por Karina Garantivá, Julia Moyano, Arantxa Martí, Ainhoa Santama-
ría y Alexandra Nicod, a las que se unió la voz en off del Vigilante interpreta-
da por Pepe Viyuela.  



EMILIO PERAL VEGA 

Pygmalion 2, 2010, 105-116 

106 

óptica de una fuerza amenazante llamada a castigar los excesos del 
hombre ‒así el caso de I, Robot (2004), dirigida por Alex Proyas‒. Más 
allá del ámbito musical y cinematográfico, la atracción por el cuerpo 
inerte que cobra vida, aun cuando sea en el subconsciente del humano 
que lo idolatra, sigue dando frutos, incluso, en la narrativa española 
más actual; en 2007 se publicó, inicialmente en euskera y después en 
español, Greta, de la joven escritora vasca Jasone Osoro, una inquie-
tante narración que desbroza el deseo obsesivo de Óscar por un mani-
quí bautizado con idéntico nombre al que da título a la obra.  

 
II 

Sin embargo, no es novedosa, ni con mucho, la reflexión, desde muy 
diversos campos de la cultura y desde estéticas dispares y hasta an-
tagónicas, en torno al ser inanimado ‒bibelot, títere, marioneta, robot 
o maniquí‒ que, capacitado para una existencia más o menos efímera, 
acoge con fruición esa oportunidad y se rebela, sea verbalmente sea en 
acción violenta, contra el hombre, dictador en potencia convencido de 
la exclusividad en la posesión de una vida libre y consciente: desde los 
sutiles matices danzados de Coppelia (1870), de Léo Delibes, pasando 
por el progreso mecánico de La Eva futura (1886), de Villiers de l´Isle 
Adam, y la fotografía surrealista de Man Ray (Moda, 1925; Maniquí, 
1938), hasta llegar al expresionismo visionario de Fritz Lang (Metrópo-
lis, 1926).  

Sin ser escasa la enumeración antedicha, son la pintura y el teatro 
los ámbitos más ricos en cuanto a la recreación del maniquí y el autó-
mata. En el arte figurativo, la Primera Guerra Mundial acompaña los 
primeros escarceos de Giorgio De Chirico, para quien el maniquí será 
una de sus obsesiones temáticas por cuanto «evocación» ‒metafí-sica‒ 
«de una integridad» ‒la humana‒ «perdida» [Crego 2007: 31], y 
símbolo, en consecuencia, de su apartamiento progresivo para cobijar-
se en la realidad inerte de los objetos. Véanse cuadros como El Vatici-
nador (1915) o El Dúo (1914-1915) por citar tan sólo un par de ejemplos. 
Continuó los pasos de De Chirico el también italiano Carlo Carrà, 
cuyos maniquíes eran reflejo de su denuncia contra «el carácter in-
humano del mundo tecnológico» [Crego 2007: 45], en cuadros como 
La musa metafísica (1917) y Lo oval de las apariciones (1918). Carentes de 
la dimensión filosófica de los pintores transalpinos, los alemanes Ge-
orge Grosz y Rudolf Schlichter, y el austríaco Raoul Hausmann bus-
can hacer de los seres inanimados que pueblan sus pinturas el reflejo 
inmoral de la sociedad europea en que se vivieron condenados a vivir 
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[Autómatas republicanos (1920), de Grosz, y Los ingenieros (1920), de 
Hausmann]. Por su parte, Marcel Duchamp y Francis Picabia busca-
ron dotar de una estética mecanizada a la vida sexual humana, mien-
tras que Fernand Léger otorgaba un aspecto robótico a esos hombres 
inquietantes que se fundían con el fondo de sus cuadros (Partida de 
cartas, 1917).     

El teatro, por su parte, constituye un banco de pruebas primerizo. 
Baste citar aquí como ejemplos espigados la labor desempeñada por 
los futuristas italianos ‒Depero, Prampolini y Balla a la cabeza‒ para 
quienes el Teatro dei Piccoli, exclusivamente integrado por títeres y 
dirigido por Vittorio Podrecca desde 1914, constituyó un elemento 
catalizador en cuanto síntesis de un actante no humano, por un lado, 
y de una línea antirrealista y musical, por otro, apoyada, casi siempre, 
en una evolución de la ópera bufa italiana; así también, el no menos 
importante rumbo constructivista que acoge la escena rusa a partir de 
Meyerhold y, claro está, la tecnificación corporal a la que se vio some-
tida el actor convencional ‒en un proceso, si se quiere opuesto, enca-
minado a «deshumanizar» lo humano‒ llevada a cabo por Schlemmer 
y la escuela Bauhaus [AAVV 2000].  

Una tradición que encontró especial desarrollo en las letras espa-
ñolas, sobre todo a finales del siglo XIX y durante las primeras décadas 
del XX, período en el cual el muñeco se entiende, primero, como un 
correctivo al divismo actoral del ochocientos y, segundo, como la ma-
nera más eficaz de reteatralizar el hecho dramático, interpretado ahora 
por un ser que existe sólo en y para el teatro, aislado, en consecuencia, 
de unas experiencias ajenas que, pese a una intención contraria, están 
llamadas a influir en su actuación. El eslabón inicial de la cadena está 
constituido por Jacinto Benavente, quien en su primera apuesta 
dramática, un conjunto misceláneo de obritas tituladas genéricamente 
Teatro fantástico [Huerta Calvo / Peral Vega, ed. 2001] ‒con una pri-
mera versión de 1892 y otra, ampliada, de 1905‒, incluye El encanto de 
una hora, protagonizada por dos figurillas de porcelana con estética 
Watteau, a saber Merveilleuse e Incroyable, a quienes, azarosamente, 
se les ofrece la posibilidad de disfrutar de una vida consciente durante 
el breve lapso de tiempo apuntado en el título. El distanciamiento que 
permite contar con un actor no humano o, al menos, que interpreta 
negando su condición de tal, otorga la posibilidad de enjuiciar no sólo 
diversas manifestaciones teatrales sino también comportamientos 
humanos en sentido general. El poder redentor del amor acaba por ser 
el mensaje de la obra, eso sí, tras haber ironizado sobre la concepción 
que los seres de carne y hueso tienen de él, sobre la futilidad de dicha 
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existencia y hasta sobre la incapacidad de aquéllos para interpretarla 
de un modo natural, empeñados siempre en vivir una metarrealidad 
impuesta desde afuera:  

MERVEILLEUSE.-.- ¡Una hora de encanto!  
INCROYABLE.- ¡La hora del amor!... La única que vale la pena de vivir… 
Henos aquí, ridículo incroyable, graciosa merveilleuse, despiertos apenas 
a la vida y fatigados de ella. Hemos revoloteado como mariposas cuanto 
nos permitía el limitado espacio en que nuestra vida se encierra, y ¿qué 
hallamos por fin? El cansancio, el fastidio. Si en este instante concluyera 
nuestra existencia y otra vez inmóviles quedara en nosotros sólo la facul-
tad de recordarla, ¿valdría la pena de recordar allí eternamente estos mo-
mentos de vida ficticia?… Pero no: estamos solos y, por diferentes cami-
nos, hemos llegado al mismo sentimiento: el vago anhelo de algo, que es 
vida de la vida. [2001: 96] 

Menos conocida —e inédita desde el punto de vista editorial— es 
la pieza firmada por Emiliano Ramírez Ángel que, con el título Drama 
en un bazar, fue publicada en la revista Por esos mundos en diciembre 
de 19112. Con este drama, protagonizado por «bibelotes, autómatas y 
fantoches de todas layas», Ramírez Ángel engrosaba un corpus de 
propuestas más o menos similares que, si bien dirigidas en primer 
término a un público infantil, ofrecían también una segunda lectura 
para un auditorio diverso. Tales son los casos de La muñeca irrompible 
(1910?), de Eduardo Marquina, estrenada en el «Teatro para los Ni-
ños» de Jacinto Benavente, y la posterior Almas Brujas (1921), de Ma-
nuel Linares Rivas. Así las cosas, nuestro autor dibuja dos de las líne-
as temáticas que habrán de ser continuadas tanto por Jacinto Grau ‒en 
El señor de Pigmalión [Peral Vega, ed. 2009]‒ como por el propio Ernes-
to Caballero: de un lado, la pulsión mimética que impele a los muñe-
cos hacia la existencia humana y, de otro, la censura ‒o, más bien, la 
autocensura‒ que nace de los propios maniquís cuando están a punto 
de saborear la libertad respecto del hombre. En Drama en un bazar es 
Arlequín quien asume la condición redentora, y no tanto «para li-
brar[s]e de las garras o de los mimos infantiles [sino, sobre todo] para 
salir de aquí, no depender de nadie, ver mundo» [1911: 954-955]. Pero, 
al tiempo que el bufón polícromo espolea a sus congéneres, Polichine-
la se yergue en fuerza contraria, medroso ante la posibilidad de vivir 
en un mundo donde su condición primera se diluya en la masa, de ahí 
que, ante la disyuntiva entre la libertad y la opresión, opte por impo-

–––––––––– 

2 Agradezco a Javier Huerta Calvo me hiciera llegar una copia de esta pieza.  
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ner esta última a sus compañeros, provocando un incendio que acaba 
con todos: envidia sobre libertad, una moraleja fácilmente aplicable al 
mundo de los humanos en esa continua extrapolación entre los seres 
inanimados y un auditorio que, al menos en apariencia, no lo es. 

 En último término, la ya referida pieza de Jacinto Grau, la más 
compleja y rompedora entre los intentos llevados a cabo en la escena 
española, incapaz, a la altura de 1921, de entender la propuesta que el 
dramaturgo catalán ofrecía, de forma que, en un hecho sin preceden-
tes y muy pocos consecuentes, fue estrenada primero en París, allá por 
1923, y Praga, dos años después, para llegar a Madrid en 1928. Grau 
continúa con las dos líneas expuestas, a las que añade una clarividente 
reflexión sobre el paupérrimo estado de la industria escénica en Espa-
ña, en manos de empresarios que nada saben de teatro, y, también, la 
forja de una minuciosa rebelión muñequil que, más allá de manifestar 
la consabida cobardía entre algunos de los autómatas, tiene como 
objetivo final acabar con su particular demiurgo, Pigmalión. Sugestivo 
resulta, desde la óptica de las posibles influencias, cómo Grau hace 
recaer el definitivo sacrificio del titiritero en el menos acabado de sus 
títeres, Juan el Tonto, de forma pareja a Ernesto Caballero, quien 
‒como se verá‒ hace acreedora de la decisión final de rebasar la puer-
ta y, en definitiva, de abandonar la tiranía humana, a la más humilde 
de sus maniquís: Easy Wear. 

 
III 

La propuesta de Ernesto Caballero se inscribe, pues, dentro de los 
cánones establecidos por una sólida tradición teatral y, en su estricto 
seguimiento, perpetúa algunas de las líneas que apuntábamos pre-
viamente. Maniquís o ¿por qué conformarse con mirar a los vivos? consti-
tuye, de un lado, una reflexión ácida, desde el distanciamiento que 
ofrece el ser inerte que cobra vida, en torno a la existencia humana y 
los procesos que conlleva de forma, al menos aparentemente, obliga-
da; y, de otro, testifica la consabida venganza del recién nacido contra 
aquel que, agraciado con el don de la vida, se ha extralimitado en su 
disfrute satisfaciendo siempre su propia conveniencia.  

Por lo que toca al primero de los extremos, la pieza de Caballero 
cabe ser interpretada como un divertimento ‒una farsa, en rigor, pues 
que hasta acto de ajusticiamiento y ulterior victoria del rebelde sobre 
el opresor contempla‒ que, en primer término, y siempre desde una 
óptica desmesurada, describe con pormenor los diversos estados 
‒todos ellos con un efecto de progresivo adocenamiento‒ que van 
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adosados al hecho mismo de estar vivo: desde el pudor de que, al 
modo edénico, cobran conciencia súbita los desnudos maniquís, pa-
sando por la impostura del lenguaje, contaminado, tan pronto ha sur-
gido, de incapacidad para exhibir, a las claras, el mundo que se levan-
ta ante sí:  

PUNTO BLANCO.- No, no lo sé; pero tú lo has dicho, y luego también has di-
cho que no sabías lo que has querido decir al decir lo que has dicho; y eso 
no puede ser: no se puede decir algo sin saber qué es lo que se quiere de-
cir. 

Haciendo parada, después, en una supuesta preocupación trascenden-
te de los maniquís, quienes, cuales hombres in potentia nascendi, y casi 
al mismo tiempo que descubren su cuerpo, pretenden, en un acto 
inconsciente, protegerlo del paso del tiempo y, en suma, de la posibi-
lidad de su muerte; y también, la consiguiente necesidad de la indivi-
dualización física, aparejada, en una unión tan aleatoria y ridícula co-
mo real si la hacemos extensible a la sociedad que nos rodea, con la 
condición ideológica de quien la ostenta. No de otra forma podemos 
entender la declaración de principios realizada por Punto Blanco: 
«[…] yo por ejemplo, con este broche nunca podría estar a favor de los 
matrimonios homosexuales», personaje que, interpelado ante argu-
mentación tan incoherente, no puede por menos que afirmar «es como 
soy. Me gusta tener opiniones», una prueba más del juego de espejos 
entre nuestro hoy y ese otro paralelo que comienzan a construir los 
maniquís, tan posmodernos como los que presenciamos sus andanzas, 
y tan necesitados, ellos como nosotros, de consumir opiniones, en el 
convencimiento estúpido ‒pero más extendido ahora que nunca‒ de 
que todas ellas son respetables, aun cuando nazcan de las más sobe-
ranas ignorancia y estulticia. Concluye Caballero con una parodia del 
enamoramiento ‒ya desarrollada por Benavente en su primeriza 
obra‒, punto común donde los haya en la existencia humana, prota-
gonizado por la más glamorosa de las maniquís, Carolina Herrera, y 
un igual de la sección masculina, un estado que hace claudicar a la 
decidida fémina de sus ansias de libertad para quedarse, sin más, 
anclada a su vivir primero en los viejos pasillos de los grandes alma-
cenes.  

Sin embargo, todos estos ingredientes, más o menos espurios, del 
cursus honorum en que consiste esta existencia pretendidamente 
humana no tendrían sentido si no tuviéramos en cuenta la acción que 
desencadena la transformación de lo inerte en vivo: el beso furtivo y 
sucio que el vigilante de seguridad propicia a «sus bellas durmientes»; 
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sucio por cuanto nacido del ocultamiento y de la incapacidad del 
humano para proyectarlo sobre sus semejantes y, por tanto, de un 
ejercicio de poder sobre la que se sabe inferior y que no opondrá resis-
tencia alguna. Como resulta evidente, Caballero juega, desde la óptica 
carnavalesca de la inversión, con uno de los tópicos más arraigados en 
la imaginería de los cuentos de hadas. Si la Bella Durmiente renacía de 
su sueño centenario gracias al apasionado beso del Príncipe, cautiva-
do por su arrobada belleza, las maniquís de ropa interior irrumpen en 
la vida convencional para vengar, hasta la muerte, el acto fetichista 
del humano, «paralizado […] por la insólita furia de quienes nunca, 
nunca hasta ese momento habían reaccionado ante ninguna provoca-
ción: la temida saña de los pusilánimes», extremo con que el autor ‒tal 
y como hemos señalado previamente‒ cumplía otra de las pautas im-
puestas por la tradición: la venganza. Más que el hecho argumental en 
sí, interesa hacer notar cómo la existencia de las maniquís brota ‒al 
modo de los hombres que heredan la condena divina impuesta sobre 
Adán y Eva‒ de la consumación furtiva de un deseo culpable. La vida 
maniquí ‒si se me permite la recategorización adjetival‒, como la 
humana, necesita, en su propia génesis, del olvido de la culpa motriz 
‒incrementada en nuestro caso por el ulterior acto de venganza‒ para 
su desarrollo, tal y como ratifica Easy Wear tras su relato retrospecti-
vo: «Nos retiramos del lugar y ya humanas comenzamos a olvidar». 
Olvido y existencia cogidos de la mano como ingredientes necesarios 
de una misma ecuación. Un olvido que implica, también, el oculta-
miento de la muerte, como punto de llegada inevitable y, sin embargo, 
preterido en el consciente racional, y cuya localización espacial se 
circunscribe al almacén subterráneo donde se apilan, de forma desor-
denada, «las que estaban antes que nosotras» o los miembros cercena-
dos que sirvieron, en ocasiones mejores, para la exhibición de produc-
tos a mayor gloria de los humanos.  

Maniquís o ¿por qué conformarse con mirar a los vivos? constituye, 
además, en su vertiente más realista ‒aquella que, incluso tamizada 
por los resortes grotescos, hace que el espectador se reconozca en ella‒ 
un retrato subsidiario de la sociedad española contemporánea. Desde 
esta perspectiva no puede considerarse arbitraria la ubicación de la 
acción, unos grandes almacenes ‒o para ser más precisos, El Corte 
Inglés, pues una de las maniquís responde al nombre de Easy Wear, 
marca blanca en la línea de textil juvenil para la empresa española‒, y 
no sólo por la necesidad de situar a unos seres inertes cuyo único co-
metido es exhibir ropa de muy diversa condición, sino, sobre todo, 
por cuanto metonimia de una sociedad consumista cuyos grandes 
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retos éticos e ideológicos se reducen a subir o bajar una planta en 
ámbito tan inicuo3. De esta condición referencial da buena cuenta el 
grupo de personajes elegidos para emprender la rebelión contra los 
seres humanos: maniquís femeninos, pues más que a una reformula-
ción seria de la igualdad y a una decidida apuesta por la diferencia 
‒aquella que, más allá de lo biológico, crea, une y diversifica‒ asisti-
mos, una vez más, a una exhibición impostada de intenciones, por 
muy políticamente correcta que sea, tan ruidosa y dañina en su exte-
rioridad como feble en el fondo, prueba de lo cual es que, a lo largo 
del breve acontecer dramático ‒y, por extensión, durante las vidas de 
algunas potenciales espectadoras‒ cuatro de las cinco aguerridas ma-
niquís abandonan su resolución inicial para conformarse con lo fácil: 
primero Carolina Herrera, por amor; después, L´Oreal, carcomida por 
la culpa; más tarde Marie Claire, amedrentada por el miedo de la 
suerte corrida por su precedente; por último, Punto Blanco, paralizada 
ante la perspectiva de la puerta que otorga la libertad: «No me siento 
con fuerza para traspasar esa puerta. Supongo que el tiempo me hará 
pensar que mi renuncia fue lucidez. Encontraré razones para justifi-
carme y terminaré condenando a los audaces». Tan sólo Easy Wear 
sale a la calle, decidida a hacer algo más que «mirar a los vivos» en un 
estado diverso al suyo. El paulatino escrutinio de los personajes no es, 
ni mucho menos, casual, porque Caballero se queda con la más insus-
tancial y la más modesta de las marcas, aquella a quien ha permitido 
espigar, a lo largo de la acción, las intervenciones más sustanciales y 
decididas: «Ellas declaran con la prenda elegida quiénes quieren ser y, 
sobre todo, quiénes no quieren ser», «Tenemos que hacer un esfuerzo 
por seguir siendo iguales ahora que somos diferentes»… y la única, 
también, convencida de una necesaria unidad de acción entre las mu-
jeres maniquís. Su condición interna ‒como antes he explicado‒ a los 
almacenes que la cobijan implica, a su vez, una apuesta ideológica en 
virtud de la cual no sólo hay que rebasar el marco ficticio ‒los grandes 
almacenes‒ que, desde nuestra posición conformista, pretendemos 
sean la sociedad misma, sino que la transformación en pro de una 

–––––––––– 

3 Un asunto que sirve de base también a Un busto al cuerpo (1999), protagoni-
zada por tres mujeres que, aunque parecen ser acreedoras de opiniones diver-
sas en cuanto a la realidad, resultan a la postre meros peleles ‒de ahí que 
Caballero les haga compartir nombre, Cristina, tan sólo diferenciado por el 1, 
2 y 3 que adosa a cada personaje‒ que modelan su discurso intelectual a las 
necesidades propias que van viendo surgir en cada momento.  
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nueva y diferente ha de surgir desde dentro y desde las escalas más 
bajas.  
 

IV 

La sabia conjunción entre poso tradicional y modernidad hace de la 
obra que ahora presentamos un hilván desde luego no aislado en la 
producción de Ernesto Caballero, un autor que, desde sus inicios, se 
ha interesado de forma recurrente por los clásicos españoles, ya como 
director de textos del Siglo de Oro ‒ejemplo de lo cual es El amor ena-
morado, pieza olvidada de Lope de Vega y estrenada en la sala Cadar-
so en 1986‒, ya como buen hacedor de versiones para la Compañía 
Nacional de Teatro Clásico, tarea que le ha ocupado en los últimos 
tiempos: los Sainetes, de Ramón de la Cruz, en 2006, y La comedia nue-
va, o el café, de Leandro Fernández de Moratín, en 2008, ya, incluso, 
ofreciendo sutiles puentes de intertextualidad ‒revestidos de homena-
je‒ a algunos de nuestros clásicos contemporáneos, tales los casos de 
Ramón Gómez de la Serna ‒Mi querido Ramón, basado en una buena 
selección de sus greguerías y diversos fragmentos de su producción‒, 
Rafael Alberti ‒He visto dos veces el cometa Halley, a partir de sesenta y 
dos de sus poemas‒ y Federico García Lorca ‒María Sarmiento, un 
ejercicio paródico respecto del teatro más amanerado del granadino, 
hecho desde la admiración por el autor y el desprecio a la recepción 
de que ha sido objeto‒. Pero, más allá de esa atención por lo preceden-
te, Maniquís o ¿por qué conformarse con mirar a los vivos? testimonia cier-
tas querencias temáticas de su producción original. Una es, sin duda, 
el tópico del personaje que observa y a la vez es observado, asunto 
que sirvió de base, de acuerdo a una estructura de cajas chinas, a 
Squash, pieza de 1988; para esta ocasión, lo aborda desde la quietud de 
los maniquís que, desprovistos aún de cualidades humanas, son capa-
ces de captar y hasta analizar las reacciones de los humanos que los 
cosifican y utilizan, para luego asumir esa misma posición observado-
ra respecto de aquellos otros congéneres, los masculinos, incapaces 
aún de desarrollar sus recién adquiridos sentidos.  

No es ajena tampoco nuestra obra, como hemos visto, al enjuicia-
miento crítico de la realidad, por mucho que se la observe a través de 
un prisma farsesco: tendencia y perspectiva que Caballero había ex-
plorado, con maestría, en alguna de sus más significativas piezas bre-
ves, especialmente en Retén (1991) ‒con resabios de la mejor comedia 
americana‒, y en Auto (1992), una de sus apuestas más acabadas. 
Comparte también Maniquís con esta última su condición de confesión 
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coral de un grupo de personajes que, bien reunidos para declarar por 
un cercano accidente ‒en el caso de Auto‒ bien congregados por el 
azar en la planta de lencería de unos grandes almacenes, colocan so-
bre la mesa sus más íntimas miserias y van asumiendo la cambiante 
condición de burladores y burlados. A su vez, si en la primera de las 
piezas las cuatro dramatis personae testimoniaban una absoluta depen-
dencia respecto de un camionero ausente, en el caso que nos ocupa las 
maniquís no ocultan tampoco la que tienen, aun cuando sea por vía de 
la negación, respecto del vigilante que las cosificaba. Común también 
es el final sartriano que destilan ambas piezas, aun cuando sea desde 
perspectivas contrapuestas: en Auto la «sala de espera» parece ser la 
antesala para una mejor vida, pues que, como sentencia el Marido en 
las palabras finales de la pieza, «eso es, estamos bien muertos» [1994: 
35]; en Maniquís, el infierno está configurado por las dimensiones ma-
yores de los almacenes y hasta por la aniquilación de la individuali-
dad que otorgan el resto de los maniquís. La determinación de Easy 
Wear no es sino el rompimiento de la cuarta pared, constituida simbó-
licamente por la puerta que separa lo experimentado de lo por venir, 
lo aparentemente muerto de lo vivo, aun cuando en sus palabras finales 
se esconda el sentido último de la pieza: «¿Por qué conformarse con 
mirar a los vivos?», que, a estas alturas del análisis, cobra para noso-
tros una nueva dimensión. Ya no es tanto que Easy Wear no se con-
forme con mirar y decida tocar, gustar y hasta vivir con los vivos, sino, 
más bien, que aquellos que poseen ‒y creían no hacerlo‒ la cualidad 
de la existencia estaban entre las paredes del almacén; así, se lanza a 
vivir entre los muertos, esto es, entre nosotros, espectadores que pre-
senciamos su pericia desde la butaca o, si se prefiere, desde el otro 
lado de la puerta. Dicho elemento no es tampoco original en la pro-
ducción de Caballero, puesto que ya lo había empleado como artilugio 
diferenciador entre dos mundos aparentemente opuestos en Mientras 
miren (1992), un texto breve que formó parte del espectáculo Precipita-
dos ‒junto al también suyo A Cafarnaún (1995), La pasión de Madame 
Artu, de Leopoldo Alas, y Papis y Oseznos, de Ignacio del Moral‒, diri-
gido por Jesús Cracio. Se trataba de una metáfora sobre la inmigración 
a partir de un marco simbólico, la puerta de entrada de una discoteca, 
desde la cual se prohibía sistemáticamente el paso a musulmanes y 
negros por cuestiones de estética.   

Con todo, es Te quiero, muñeca (2001) el texto con el que Maniquís… 
guarda más similitudes, por cuanto, a partir del consabido esquema 
burlador-burlado, plantea un juego de identidades cruzadas en virtud 
del cual la condición autómata de los personajes pende de un hilo, 
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azaroso las más de las veces, y escamoteado al espectador tanto como 
a las propias dramatis personæ. El experimento de la Doctora Robledo, 
capaz de dotar de voluntad y sentimientos a sendos robots, el femeni-
no ‒encarnado por Nora, una creación de nombre parlante que hereda 
el de su mítica tocaya ibseniana de Casa de muñecas‒ y el masculino ‒a 
cargo de Andrés‒ no es sino una excusa futurista para reflexionar, en 
clave dialógica, sobre el inconformismo humano, su insatisfacción 
perpetua y su consabida tendencia a buscar en el otro un eco de él 
mismo, una réplica insustancial de lo conocido que niegue cualquier 
atisbo de independencia y, por ende, de imprevisibilidad en la acción 
ajena. Se trata, al fin, de las llamadas que Ernesto Caballero realiza 
desde los escenarios en pro de nuestra resistencia al conformismo, a 
través de la ficcionalización de quien ve y escucha en seres inanima-
dos que no son, en rigor, más que proyecciones de ese mismo audito-
rio.  
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