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Blaise Cendrars, joven estudiante, rebelde por principios y con
grandes simpatias hacia los anarquistas y revolucionarios, entabla
amistad con R.R. Esas son las siglas de un bibliotecario misterioso

en la Biblioteca Publica Imperial, en Rusia. Ese bibliotecario
impulso a Cendrars hacia la escritura. Pero...
/Serd verdad que existio?
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- ¢Ha leido mucho durante su vida?

- Una barbaridad, leer es mi pasion. Leo en todas
partes, bajo cualquier circunstancia y todo tipo de
libros. Devoro todo lo que cae en mis manos. La lec-
tura es mi droga; la tinta de los libros es mi droga.

Esta historia comienza delante de la mesa de ex-
purgos de la biblioteca publica que mds frecuento
como lector. Semana tras semana las bibliotecarias
van depositando, para que quien quiera se los lle-
ve, algunos de esos libros que no han superado el
examen, que han quedado anticuados, estan repe-
tidos, no retinen condiciones para formar parte de
esta biblioteca, o jay! ocupan un espacio demasiado
precioso. Semana tras semana ojeo esas novedades
que no lo son desde hace mucho, y en mas de una
ocasidn he rescatado un par de libros valiosos.

El dia del comienzo de esta historia encontré dos
volimenes de poesia francesa, traducidos al espa-
fiol en ediciones argentinas de los afios 70, nuevos,
seguramente donados a la biblioteca por algin
vecino: saltaron a mis manos la Obra Completa de
Lautréamont y las Poesias Completas de Blaise Cen-
drars.

Abri el volumen de Cendrars para encontrar un tex-
to escrito en 1913. Cien afios, pensé, cien afios sin
conocer a este hombre, de modo que ya iba siendo
hora.

Me sobrecogid el poema Prosa del Transiberiano y
de la pequena Juana de Francia, un largo texto que
cuenta en primera persona y con un ritmo propio
del ferrocarril la historia de un adolescente de 16
afos que viaja en el Transiberiano hacia China para
comerciar con joyas en compafiia de una pequefia
prostituta que afora volver a Paris. No conforme
con el solo placer de la lectura del texto centenario
comencé a preguntarme por la vida de Blaise Cen-
drars, y buscar informacién sobre él.

Reconozco que cuando leo la palabra “biblioteca”
en la obra o en la biografia de un escritor comien-
zo a imaginar una historia interesante, pero en este
caso el interés se acrecentd por el enigma que plan-
teaba.

Encontré en primer lugar que Blaise Cendrars es un
seuddnimo que significa “brasa y cenizas” (braise
et cendres) y que su verdadero nombre era Frédé-
ric-Louis Sauser, nacido cerca de Neuchatel, en Sui-
za, en 1887, hijo de un hombre de negocios de vida
itinerante. Pasa su primera infancia en Egipto, lue-
go en Ndapoles “a la sombra de la fortaleza de San
Telmo”’, después en Munich donde lee a Erasmo de
Rotterdam y aprende piano, y mas tarde es envia-
do por sus padres a realizar estudios de comercio
en Neuchatel, donde en lugar de estudiar se dedica
a leer a Julio Verne, Jack London, Goethe, Kipling,
Zola, Balzac, Gérard de Nerval y la Encyclopedia Bri-
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tannica. Gran lector, muy desordenado, leyd la gran
novela rusa del XIX, los simbolistas franceses, los
cuentos populares de todos los paises que visitd,
le gustaban las novelas de fantasmas, la literatura
popular, la esotérica, los misticos y visionarios, las
profecias de Nostradamus, las novelas de aventu-
ras... Nunca se ajusté al canon como lector ni como
escritor: su obra ha sido clasificada como dadaista,
surrealista, cubista, futurista, bohemia o antirro-
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mantica, lo que nos lleva a pensar que es inclasi-
ficable. Pero por inclasificable que parezca este
poeta forma parte del pantedn de Ia literatura
francesa, abrié nuevos caminos en literatura, en
paralelo a lo que hicieron los cubistas en la pintu-
ra, y es uno de los escritores que mas han influido
en la creacidn poética de su generacidn.

La obra de Cendrars se caracteriza por la aboli-
cion de fronteras entre poesfa y prosa (sus nove-
las son prosa poética, de sus poemas unos son
largos, homéricos, épicos, narrativos y otros bre-
ves, informativos, documentales, instantdneos) y
entre lo real y lo imaginario (varios de sus libros
supuestamente autobiograficos presentan serias
dudas sobre la veracidad de algunas de sus his-
torias, narraciones en forma de novela con altas
dosis de mistificaciéon, donde mezcla anécdotas
de su propia vida con las de los personajes). Toda
su obra estd escrita bajo el signo del viaje, de la
aventura, del descubrimiento, la exaltaciéon o
bien del mundo moderno o bien de lo exdtico o
de lo inexplicable, oscila entre el documental y la
leyenda. Significativamente titulé Kodak a uno de
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sus libros de poesias de momentos visuales, pero
tuvo que cambiarlo por el de Documentales por exi-
gencias de la compafia Kodak que no vio el poten-
cial publicitario del poeta.

Con esa base ;quién puede creer su vida? Por ejem-
plo ;estuvo de verdad en Manchuria en 1905, con 18
afios y en plena guerra ruso-japonesa, e implicado
en el trafico de diamantes? Es cierto que el poema
La Prosa del Transiberiano narra en primera persona
un viaje a Manchuria sentado sobre un cofre de jo-
yas, pero ;real o imaginario? ;Estuvo implicado tam-
bién, como cuenta en sus memorias, en el robo de
la Gioconda del Louvre en 1911, por el que fueron
detenidos Picasso y Apollinaire?

“No mojo mi pluma en la tinta, sino en el rio de la
vida” decia Blaise Cendrars, y también ““Si quieres
saber quién soy consulta un diccionario, una enci-
clopedia, pero sin olvidar las referencias cruzadas y
las notas; que no se te escape una pagina; acabaras
leyendo todos los libros de las grandes bibliotecas
de las naciones y viviendo dentro de ellos como los
insectos que se comen la pulpa del papel de los Ii-
bros”.

Cuenta en uno de los volimenes de sus memorias
Le Lotissement du ciel sobre los afios de aprendizaje
que pasd como joyero en San Petersburgo “nunca
se me ocurrié pensar que esos afios de aprendizaje
serian afios de aprendizaje en la poesia, ni que me
convertirfa en poeta, ni siquiera que me dedicaria a
escribir”. Sus afios en Rusia en realidad introducen
en Cendrars en la vida vertiginosa, y de esos afios
aprende el método de incorporar en su escritura las
imagenes inmediatas de un modo que ningtin poeta
habia hecho hasta entonces. Pero es en Rusia don-
de se convierte en escritor.

La historia que quiero contar, la que relaciona a
Blaise Cendrars con el bibliotecario misterioso,
comienza en 1905 cuando tenemos al autor traba-
jando como ayudante de orfebre (jcaramba, como
Gutenberg!) en San Petersburgo, después de haber
huido de sus padres y de la Escuela de Comercio de
Neuchatel, de haber trabajado en Munich para un
traficante de joyas llamado Rogovine, y de haber
llegado a Moscu en septiembre de 1904, en plena
efervescencia revolucionaria. ;Por qué a Rusia? Se-
gun confesé muchos afios mds tarde, huia, huia y
escogid el primer tren que le pudiera llevar lejos, y
en este caso fue al Este.

Segun cuenta Cendrars en su libro Le Lotissement
du ciel en esos afios se convirtid en lector habitual
en la Biblioteca Imperial de San Petersburgo, don-
de trabd amistad con un bibliotecario al que solo
menciona con el nombre de R.R. pero que ocuparia
un papel absolutamente trascendente en su vida,
puesto que fue el que le animé a convertirse en es-
critor, hasta el punto de encargarse de la edicién

del primer gran poema de Cendrars: R.R. habria tra-
ducido el texto del francés al ruso y habria “agota-
do sus ultimos ahorros para hacerle un gran regalo
antes de morir” al sufragar la edicidén, en ruso, del
poema La Légende de Novgorode en 1907, un largo
poema en verso libre, con ecos del inconsciente, le-
vemente autobiografico y donde evocaria algunas
de sus experiencias en sus primeros afios en Rusia,
y particularmente la mas tragica de todas: el poeta
todavia llamado Fréderic Sauser mantuvo en San
Petersburgo unarelacién con la joven de origen sui-
zo Héléne Kleinmann, que murid abrasada en un te-
rrible accidente; el poema evoca a “Helena de Troya
reducida a las cenizas”, y a partir de la publicacién
de este texto Fréderic Sauser adoptara el pseuddni-
mo de Blaise Cendrars (“braise et cendres”, brasa
y cenizas).

(Quién fue el misterioso bibliotecario ruso R.R. y
qué papel juega realmente en esta historia litera-
ria? ;Existié realmente este personaje o es fruto de
la ficciéon de Cendrars? ¢Es creible que en la Rusia
de los Zares, y en su Biblioteca Imperial, un joven
extranjero —ni rico, ni culto, ni estudiante- tuviese
acceso a sus salas y sus fondos hasta el punto de
convertirse en amigo del bibliotecario?
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Portada del libro biogrdfico sobre Blaise Cendrars escrito por su hija
Miriam y publicado por la editorial Gallimard (1996).

Para averiguarlo me fui a leer la historia de esta bi-
blioteca, y encontré lo siguiente: fundada por Ca-
talina la Grande en 1795 sobre un conjunto de co-
lecciones incautadas (en las guerras con Polonia) y
colecciones privadas (donde destacan las bibliote-
cas privadas de Voltaire y Diderot) esta biblioteca
lleva el nombre de Biblioteca Publica Imperial des-
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de que en el momento de su fundacién se orientd
a dar un servicio al publico en lugar de limitarse a
custodiar colecciones reales. El desarrollo de esta
idea de biblioteca con una funcidn social correspon-
de a una serie de bibliotecarios donde destacan el
francés Choiseul-Gouffier como primer director, y
el ruso Alexei Olenin, considerado el fundador de la
moderna biblioteconomia rusa al usar criterios pro-
fesionales para establecer reglas de catalogacion y
conservacion, establecer el depdsito legal, luchar
por la independencia intelectual de los biblioteca-
rios, y promover un modelo de biblioteca liberal,
con énfasis en la popularizacién del conocimiento
a toda la sociedad. Encontré algo de bibliografia
especializada sobre el desarrollo de esta biblioteca,
pero sin rastro de un solo bibliotecario cuyas siglas
correspondieran a R.R. ni mucho menos la huella de
la presencia de un joven poeta francés.

Llegado a este punto tengo que abandonar la apre-
surada investigacion bibliografica y plantear a los
lectores tres hipdtesis, a elegir, para poder conti-
nuar mi historia:

Segun la primera hipdtesis Cendrars es un joven es-
tudiante, desorientado en Rusia, rebelde por prin-
cipios y con grandes simpatias hacia los anarquis-
tas y revolucionarios que ha conocido en Moscu y
San Petersburgo. Curioso y con ganas de aprender
sobre el pais, entra con frecuencia en la Biblioteca
Imperial, situada en uno de los palacios de Nevski
Prospect, donde traba amistad con el joven (pero
diez afios mayor que Cendrars) bibliotecario R.R.
que le orienta en sus lecturas, se asombra de la in-
tuicion y el gusto poético de Cendrars, y le anima a
escribir. R.R. es de ideas socialistas, esta en contac-
to secretamente con el primer soviet o consejo re-
volucionario de San Petersburgo (con Ledn Trotski
como dirigente principal) y consigue que Cendrars
no participe en la Revolucién de 1905 y se mantenga
a salvo de los fusiles que disparan a los manifestan-
tes frente al Palacio de Invierno. Gracias a eso escri-
be su poema La Leyenda de Novgorod y se convierte
en escritor.

Segun la segunda hipdtesis el joven Cendrars se
veria sorprendido por el bibliotecario R.R. hacien-
do anotaciones en los mérgenes de los libros de la
biblioteca que esta leyendo. Recibe una amonesta-
cién. Cendrars le confiesa que lo ha hecho con mu-
chos otros libros, el bibliotecario los va a consultar
y encuentra comentarios en los margenes de tra-
ducciones de Dostoievski al francés que le parecen
de una elevada intuicidon poética e introspeccién
psicoldgica singular. El bibliotecario no sabe si ex-
pulsarlo de la biblioteca y pedir su deportacién de
Rusia, o tomarlo bajo su proteccién poética. Decide
lo segundo, le propone escribir un texto (que serd
La Leyenda de Novgorod) que le entusiasma hasta el
punto de traducirlo al ruso y sufragar personalmen-
te su edicién. Cendrars se ve convertido en escritor
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por el animo de R.R.

En la tercera hipdtesis de la historia Cendrars con-
tacta con R.R. a través de un intermediario en el co-
mercio de joyas (el joven aventurero Frédéric Sau-
ser trabaja como orfebre, es ambicioso, se ha visto
envuelto en el escandalo de los diamantes de la
guerra ruso-japonesa en Manchuria). El biblioteca-
rio R.R. como experto en libro antiguo a veces ayu-
da alos intermediarios en arte a valorar las obras de
las que se deshace la nobleza —estamos en visperas
de la Revolucién- para conseguir dinero en Europa.
Cendrars en cambio se interesa mas por los libros
que por el negocio, visita asiduamente a R.R. en su
despacho de la Biblioteca Imperial de San Peters-
burgo y alli fuman, beben té y charlan sobre litera-
turarusay francesa. R.R. anima a Cendrars a escribir
sus propias impresiones, y éste lo hace en forma de
largo poema, La Leyenda de Novgorod, que inicia
una larga carrera poética donde siempre podremos
encontrar, ocultas como piedras preciosas en una
mina, menciones a Rusia y a las bibliotecas.

A partir de este momento los tres hipotéticos cami-
nos elegidos para completar el hueco en la vida de
Cendrars confluyen en un punto: en 1907 abandona
Rusia y la orfebreria y pasa a dedicar una vida ente-
ra, hasta su muerte en 1961, a la literatura. Y tuvo

JEs creible que en la Rusia de
los Zares, y en su Biblioteca
Imperial, un joven extranjero
tuviese acceso a sus salas
v sus fondos hasta el punto
de convertirse en amigo del
bibliotecario?

una vida muy activa: al volver de Rusia se instala por
un breve periodo de tiempo en Suiza para estudiar
Medicina en la universidad, pero abandona sus es-
tudios y vuelve a viajar, en esta ocasién a América y
visita Nueva York en 1912. Vuelve a Europa y se ins-
tala en Paris, donde forma parte del circulo de ar-
tistas amigos de Guillaume Apollinaire que se retine
en el Café de Flore: es amigo de los pintores Mo-
digliani, Chagall, Picasso, Braque, Picabia, Soutine y
Fernand Léger. Entre 1912 y 1961 es raro el afio en
que no ve publicada alguna de sus obras, en Francia
y en el resto de Europa. Toca el piano en los cafés,
viaja a Brasil, colabora con periédicos franceses e
ingleses, actda en el cine, se enrola en la Legion Ex-
tranjera para participar en la | Guerra Mundial, en
la que pierde su brazo derecho. Abandona la posi-
bilidad de tocar el piano pero no la de escribir, y a
partir de 1925 se concentra en escribir novelas, con
las que obtiene gran éxito y mas dinero que con la
poesia. Si hay que creer su vida, lo mismo caza balle-
nas en las costas de Canada que canta junto a Char-
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les Chaplin en un music-hall de Londres, colabora con
la resistencia durante la ocupacidn de Francia por las
tropas alemanas durante la Il Guerra Mundial, vive de
la cria de abejas y de la venta de plantas medicinales
que cultiva en su propio huerto en Aix-en-Provence,
o recomienda al arquitecto Le Corbusier, amigo de
su infancia, que viaje a Brasil para construir alli una
ciudad imaginaria. Escribid toda su vida como la vivid,
con la intensidad de un adolescente.

Esta historia podria haber acabado aqui, con la bus-
queda infructuosa del poeta misterioso que convirtié
a un joven rebelde en un insigne poeta del siglo XX.
Pero parece que Cendrars aiin me guardaba una ulti-
ma broma, que encontré de nuevo en hemerotecas
y bibliotecas.

Poeta prolifico y bidgrafo desordenado, Cendrars
hizo varias recopilaciones bibliograficas de su obra y
de vez en cuando mencionaba como su primera obra
escrita y publicada la mencionada La Légende de No-
vogorode, con la siguiete cita: “Frédéric Sause(r), Lé-
gende de Novgorode, traduit du francais par R. R. So-
zonov, Moscou-Saint Pétersbourg, 1907”, afiadiendo
a esta entrada las bibliografias una nota de “agota-
do”, “desconocido’” o al menos “no encontrado”; el
poeta afirmaba no haber conservado ni el manuscri-
to ni ninguno de los 14 ejemplares que supuestamen-
te se imprimieron, de los que no se conserva ninguno
en bibliotecas ni en colecciones privadas ni se conoce
a nadie que lo haya visto, de modo que muchos auto-
res lo consideran como un mito o mas bien como una
obra que solo existid en la imaginacién de Cendrars.
Lei que diversos investigadores se habian dedicado
a buscar esta obra o alguna referencia a ella en bi-
bliotecas de San Petersburgo y de Mosc, sin éxito,
sin encontrar ninguna traza ni de la obra, ni del tra-
ductor al ruso, supuestamente el bibliotecario R.R.,
ni del editor Sozonov.

Hasta que salta la noticia cuando en 1995 el poeta,
traductor del francés y biblidfilo bulgaro Kiril Kadiiski
asegura haber encontrado en una libreria de viejo en
la ciudad de Sofia uno de los 14 ejemplares de La le-
yenda de Névgorod. El hallazgo resulta impresionan-
te por tratarse de la primera obra de un poeta consa-
grado, escrita en su adolescencia y perdida durante
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TIiTULO: Blaise Cendrars y el misterioso bibliotecario ruso.
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mas de ochenta afios. ;Seria la prueba de la existen-
cia del bibliotecario R.R.! Aparecido el libro en 1995
la Biblioteca Nacional de Francia se interesa por su
adquisicién y pide en primer lugar la evaluacién de
los expertos, pero antes de que puedan llevarla a
cabo, un coleccionista privado suizo compra el libro,
que es retraducido al francés por la hija del autor,
Miriam Cendrars, editado en facsimil por la editorial
Fata Morgana en 1996 en una tirada para coleccio-
nistas de 600 ejemplares, y mas tarde incorporado a
las Obras Completas de Cendrars en Editions Denoél,
en edicidn dirigida por el maximo experto en Cen-
drars, Claude Leroy.

Asi habrian quedado las cosas si no hubiera sido por-
que Oxana Khlopina, una joven estudiante rusa de
doctorado en la Universidad de Paris X - Nanterre
bajo la direccién del mismo Claude Leroy (su Tesis
Doctoral Blaise Cendrars, une rhapsodie russe es pu-
blicada en 2007) investiga a fondo la pieza y encuen-
tra graves inconsistencias: es cierto que el libro esta
editado en un papel fabricado a comienzos del siglo
XX e impreso con tipos de plomo, pero el texto con-
tiene ciertos anacronismos, su ortografia y gramati-
ca se rigen por una reforma lingliistica del ruso que
tuvo lugar en 1917 -diez afios después de su supuesta
edicién- y finalmente averigua que los caracteres
tipogréficos usados en la portada derivan de una
fuente tipografica bulgara creada en 1988: no cabe
duda para la investigadora, se trataba de una gran
mistificacion, una estafa, una falsificacién. La noticia
de la supercheria literaria pasa de los especialistas
a los periddicos cuando en 2007 y basdndose en las
comprobaciones hechas por la investigadora Oxana
Khlopina, un periodista de Le Figaro littéraire acusa
al traductor bulgaro Kiril Kadiiski, descubridor del li-
bro, de ser el autor material de la falsificacion.

Desde cualquiera de sus dos tumbas (la del Cemen-
terio Batignolles de Paris o la del Cementerio de
Tremblay-sur-Mauldre) Cendrars puede seguir rién-
dose, satisfecho de mezclar la vida con la obra, la
ficcion con la realidad, y el género biografico con el
policiaco. La vida literaria de este poeta laureado co-
menzd y acabd con un enigma sin explicacion que
nos muestra, entre la bruma, un libro, una biblioteca
y un bibliotecario misterioso.
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RESUMEN: Gracias a una de esas novedades que ya no lo son, es decir, a uno de esos libros que han entrado en la lista de expur-
go de la biblioteca, el autor de este articulo nos describe la vida y obra de Blaise Cendrars. Este poeta suizo entablé amistad con
un misterioso bibliotecario ruso que fue quien le animd a escribir. Se muestran tres hipdtesis sobre esa influencia del bibioteca-
rio. Al final, el hallazgo de 14 ejemplares del poema La leyenda de Névgorod sera la prueba de la existencia de ese bibliotecario
misterioso que convirtié en insigne poeta a un joven rebelde: Blaise Cendrars.
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