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Maria Gil 

 

 

#1. PROCURA POR MIM NESTE DIÁRIO O RESTO 

NÃO VALE NADA 

 

 

Estou com frio. Estou com fome. Estou exausta. Estou com tu-

sa. Estou em Tunes onde gostaria de estar. Estou em Beirute 

onde nunca estive e estou no Cairo. É mentira. Estou no com-

boio. Não sei se gostava de regressar à Índia. Estou em todos 

os lugares onde precisam de mim, assim, visceral violenta 

agressiva entusada fluida. É mentira. Já não há ninguém com 

quem andar à porrada. 

Sete da manhã. Paragem de autocarro ao lado do jardim zo-

ológico. Momento de revelação número um. Os barulhos dos 

animais presos. Os barulhos dos animais entusados. A espe-

rança. O lado de lá. A abolição das fronteiras. O esbatimento 

da linha do horizonte. A luz. Assim de repente. Foda-se. Tunes 

Beirute e o Cairo aqui de repente mesmo ao lado. Com caralho 

e há quem diga que já não se pode pedir. 

Pergunta ao leão porque é que o autocarro vai sempre vazio. 

Pergunta-lhe e vais ver. 

Limbo. Mortos-vivos. Nem-nem. Nem aqui nem ali nem em lado 

nenhum. O caralho. É mas é o caralho. Faço-te a biografia num 

zap. O enjoo de certas modas. Os modos. Quem sou eu. De 

onde venho e mais umas tretas de registos inventados. Grafias 

da ilusão para entreter o jovem o que cai no goto, o conas.  

Pergunta-lhe. Vá lá. 

Dez e onze da manhã. Anjos. Estação de metro. Linha verde. 
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Momento de revelação número dois. Pisar merda com o pé di-

reito. Entrar na estação. Deixar de poder ouvir a rádio. Única 

música no telemóvel. Pink Floyd. We Don’t Need No Education. 

Repeat. 

Ontem senti urgência em construir uma casa. Uma casa que 

fosse uma mistura de todas as casas onde vivi. A casa-quarto. 

A casa-colchão. A casa-tenda. A casa-mochila. A casa no 

bairro onde as ruas tinham nomes de rios e a casa-praia. A ca-

sa-praia foi uma das minhas primeiras casas e ficava na Costa 

de Lavos. No tempo em que as mulheres se vestiam de preto e 

iam para a praia chorar e gritar para o mar. No tempo dos lon-

gos dias cinzentos. Espero. 

No tempo em que eu vivia na casa do bairro onde as ruas 

tinham nomes de rios. Nesse tempo. A rua onde morava pare-

cia gigante e estava dividida ao meio por uma estrada de 

alcatrão. E essa estrada, para mim, era uma espécie de frontei-

ra. Havia o outro lado. O longe. O lado de lá. O quase perigo. 

Onde eu só me aventurava para ir a casa da tia Maria José. 

Depois havia lado de cá. A casa-rua. A casa-mãe. Esta rua era 

o meu mundo. Era a minha rua. Era onde ficava a casa da Do-

na Palmira que mais tarde veio a ser minha madrinha. A casa 

da Dona Teresa. Da Sandrinha. Da Dona Helena. Da Dona 

Rosa. Da Dona Alzira e de todas as outras Donas que estavam 

sempre em casa à espera que maridos, funcionários da 

câmara, chegassem do trabalho. Estamos num bairro social 

nos anos sessenta. A minha mãe não era funcionária da câma-

ra, mas herdou a casa dos meus avós A minha casa tinha o 

número onze. O mesmo número da casa onde vivo agora. 

Este é o tempo das primeiras memórias. Do cheiro da casa da 

tia. Um cheiro a mofo. Um cheiro a frio. Um cheiro a mijo seco. 

Um cheiro a velha. O tempo dos jarros nos canteiros do quintal 

da frente e das galinhas à solta no quintal de trás. O tempo de 

querer ensinar à força a minha tia Maria José a escrever. Os 
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risos da tia sempre que eu insistia com ela para que fizesse os 

exercícios. E ela que os fazia. Ela que tentava escrever o seu 

nome nos meus cadernos de folhas de duas linhas. O tempo 

de ver as galinhas mortas no frigorifico da tia e de almoçar em 

casa da Dona Palmira. O tempo de perguntar, “Já posso ir para 

a rua” e de ouvir, “Oh! Saaaaandriiiiiiiiiiinha!”. O tempo de lan-

char carcaças com manteiga e açúcar. O tempo de ficar à 

espera que a minha mãe chegasse do trabalho. O prazer de 

ouvir a chave na porta. O prazer de ficar a ver a mãe a fazer o 

jantar. Depois um dia a minha mãe foi para a Índia e eu e o 

meu irmão Tiago fomos para casa da minha avó Cristina em 

Benfica. E aí as coisas mudaram. (pausa) Estamos tão longe 

da Índia, já repararam nisso? 

Nesse tempo a minha avó tinha um cágado lá em casa. Nesse 

tempo o meu avô ainda era vivo. Nesse tempo eu chorava à 

noite sozinha na cama enquanto os meus avós dormiam no 

quarto do lado. Então o meu avô gritava com aquela voz graní-

tica que ele tinha, “Quem é que está a chorar?” e eu, ainda 

sem a minha ironia e o meu cinismo, eu lembro-me de reflectir 

enquanto chorava, “Mas quem é que haveria de estar a chorar, 

quem é que haveria de estar a chorar avô?”. Nesse tempo eu 

fazia ginástica com ele de manhã cedo no corredor da casa. 

Nesse tempo eu rodava a cabeça as ancas e aprendia a respi-

rar. O meu avô usava umas ceroulas brancas e uma camisa 

interior branca. Isto foi no tempo em que eu espreitava pelo bu-

raco da fechadura e o via em cima da secretária a fazer 

exercícios de ioga, mas eu ainda não sabia o que era o ioga. 

Descobri anos mais tarde que ele se tornou comunista tardia-

mente e que teve de ser dar como maluco para poder receber 

a reforma. Ele à tarde fazia iogurte numa máquina cor-de-

laranja que depois herdei. Herdei? Ninguém mais a queria. E 

este foi também o tempo em que eu fazia a sesta ao som da 

sua máquina de escrever, um som muito mais agradável do 
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que o som da máquina de costura da minha avó. (pausa) Nes-

se tempo havia a Fraul. A Fraul era um centro de apoio aos 

retornados fundada pelo meu avô e por isso os sacos de roupa 

em segunda mão paravam temporariamente lá em casa. Foi 

nessa altura que eu comecei a usar saias, que eram uma 

espécie de kilts com padrões escoceses. Nesse tempo o meu 

avô passava os dias a escrever sem parar, há muito que 

deixara o negócio de importação-exportação de camarões e as 

suas lagoas em África. Há muito que deixara de desenhar ma-

pas e de trabalhar como topógrafo. Um comunista fabricante de 

mapas dedicado ao negócio do camarão. Em minha casa hoje 

bebe-se uísque com Coca-Cola e gelo como o meu avô costu-

mava beber quando regressava do mato ao final da tarde. Há 

várias maneiras de se matar a pequena ansiedade do fim do 

dia. Em minha casa bebe-se uísque com Coca-Cola e gelo. 

(pausa) Depois um dia o cágado desapareceu e ninguém mais 

soube dele. Desapareceu daquele apartamento em Benfica. 

Para onde se teria escapado? 

Quando a minha mãe regressou da sua lua-de-mel indiana 

vinha ainda mais bonita e alegre. Vinha cheia de narrativa. 

Também chegou carregada de objectos: caixas, tambores, pa-

nos, cigarros-folhas-enroladas, pulseiras, latões, até chouriços 

de sangue indianos, ela trouxe. 

Nunca mais apagar. Nunca mais apagar. Continuar o que se 

deixou. Recomeçar mesmo depois da falha. Não desistir. 

De Lisboa a Bombaim são 8023 quilómetros de distância. Será 

que se pode caminhar assim tanto? 

Mas a Índia não veio só com a tralha que a mãe trouxe da lua-

de-mel. A Índia trouxe-a a avó sempre que uma vez por mês 

embarcávamos numa viagem interminável de autocarro para ir 

até aos Olivais para entrar num prédio, descer a uma cave e 

comprar especiarias que eram vendidas ao quilo em sacos de 
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plástico transparentes. A Índia veio com as viagens diárias ao 

mercado de Benfica para comprar beringela, malaguetas para 

os chutneys e para me ensinar a escolher os vegetais pelo 

cheiro. A Índia veio com o chá pingado com leite ao lanche. 

Com o picante. Mentira. A índia não veio com ninguém. Nin-

guém a trouxe. Nem a avó. Nem a mãe. A Índia já cá estava 

como o Ganges na Rua dos Douradores. Estava nas tarefas 

diárias como limpar a pele das cebolas. Estava em dobrar os 

sacos de plástico de uma só cor. Estava em vestir e calçar 

branco aos domingos. Estava no banho com alguidar e caneca. 

Estava no fumo do incenso na casa de banho sempre que fica-

va a cheirar mal e estava nas madrugadas em que ficava em 

silêncio a ver a avó. A avó em combinação a cuidar-se ao es-

pelho com o cabelo muito comprido e negro. Primeiro o creme 

nos braços e cotovelos, o tilintar das pulseiras de prata e de 

ouro. Depois o creme na cara e finalmente o pó de arroz. Para 

mim a Índia era esse aí. 

Naquele dia a avioneta levou-nos de Calcutá. Levou-nos final-

mente dali para fora. Estava feliz. Vais querer sempre deixar a 

índia aonde irás sempre querer regressar. Mas como é que se 

regressa a um lugar? Ele diz: “Há quem regresse de forma 

compulsiva a lugares antes visitados. (...) Ir cinquenta vezes ao 

Vietname, cem vezes ao Japão.” Ela diz: “Se nos descuidar-

mos, é a memória que nos fabrica em vez do oposto…” 

Desesperadamente buscando a Índia. 

Em Deli estou sem visto. 

Em Madras sou uma espia ariana. 

Caxemira não é um lugar para férias e dizem-me que é uma 

nação. 

O Punjab quer morrer. 

Em Bombaim sou uma invasora. 
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Em Assam uma comerciante exploradora. 

Atirar-me-iam das montanhas pontapear-me-iam das planícies. 

Prometo nunca mais mencionar Índia novamente. 

A história da Índia foi durante muitas anos estudada e 

interpretada por um dos maiores orientalistas de sempre, o 

senhor Max Müller, o curioso é que o Senhor Max Müller nunca 

visitou o país, ele nunca foi à Índia. 

Quando conheci Eunice de Souza ela contou-me esta história: 

que um dia estava a ler na biblioteca da Universidade de Bom-

baim e uma pessoa que estava sentada ao lado dela 

perguntou-lhe como é que ela se chamava. Ela respondeu que 

se chamava, Eunice de Souza e essa pessoa ficou muito sur-

preendida e comentou: “Ah! Pensava que fosse indiana”. 

Essa história lembra-me sempre a primeira vez que me masca-

rei. A primeira vez que tive um fato de carnaval completo. 

Lembro-me de chegar à escola e de ninguém saber a que é 

que eu estava mascarada. Acho que nunca tinham visto uma 

indiana. 

Quando conheci Eunice de Souza ela não tinha um papagaio 

ao ombro, mas era como se o tivesse. Sempre que ela falava 

no final havia uma espécie de pausa que não era bem uma 

pausa. Era como se ela escutasse alguém. Depois descobri 

que esse alguém era a Xana, a sua papagaia. 

A minha avó ria-se sempre muito com os papagaios e com as 

araras. Acho que foi por causa disso que passámos a ter 

pássaros em casa. Primeiro bicos de laque depois periquitos. 

Era a maneira mais barata de conservar um certo exotismo. 

Quando conheci Eunice ela autografou-me o seu livro de poe-

mas e disse-me assim: “procura por mim nos meus poemas o 

resto não vale nada”. A tradutora portuguesa que estava con-

nosco sorriu. Isso foi estranho. Não o sorrir. Mas definitiva-
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mente a presença da tradutora. Como se alguém pudesse exis-

tir simultaneamente em dois corpos. Mas o mais estranho de 

tudo foi a tradutora também se chamar Alexandra. Como a pa-

pagaia. Isso foi muito estranho. Nesse dia Eunice fumou como 

Marlene Dietrich.  
 

MICROBIOGRAFIA DE EUNICE DE SOUZA. 

(aponta flash para ela e dispara) Eu nasci em Goa, terra que 

deixei. Eu escrevo poesia em Inglês com gosto. Eu tenho uma 

papagaia chamada Xana e eu fumo como Marlene Dietrich. Um 

dos meus poemas diz: Há sempre formas de pertença. Uma ci-

dade arde e há um continente a mover-se sobre os meus pés. 

Chegou a altura de encontrar um lugar. Estamos aqui para ver 

o pôr-do-sol. (aponta flash para público e dispara) Tu nasceste 

em Goa terra que deixaste. Tu escreves poesia em inglês com 

gosto. Tu tens uma papagaia chamada Xana e tu fumas como 

Marlene Dietrich. Um dos teus poemas diz assim: Há sempre 

formas de pertença. Uma cidade arde e há um continente a 

mover-se sobre os meus pés. Chegou a altura de encontrar um 

lugar. Estamos aqui para ver o pôr-do-sol. (aponta flash para 

parede e dispara) Ela nasceu em Goa terra que deixou. Ela es-

creve poesia em inglês com gosto. Ela tem uma papagaia 

chamada Xana e ela fuma como Marlene Dietrich. Um dos 

poemas dela diz assim: Há sempre formas de pertença. Uma 

cidade arde e há um continente a mover-se sobre os meus pés. 

Chegou a altura de encontrar um lugar. Estamos aqui para ver 

o pôr-do-sol. 

Disseram-me assim no outro dia. O teu tio tinha a mania que 

era fotógrafo. Ele era um daqueles fotógrafos antigos que an-

dava pelas casas a tirar fotografias e depois as pessoas 

pagavam no final da sessão. Foi com ele que saíste do país 

pela primeira vez. Acho que foram a Espanha. Quando re-

gressaste vinhas toda contente porque já podias dizer que 
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tinhas saído do país. Que tinhas ido ao estrangeiro. Esta histó-

ria lembra-me sempre a minha primeira mentira consciente. Foi 

no tempo em que eu tinha mais ou menos oito anos e disse à 

minha professora primária que já tinha ido à Disneyworld, aos 

Estados Unidos da América. E a minha professora primária que 

era uma daquelas professores primárias antigas, com o cabelo 

loiro todo armado, unhas pintadas de vermelho, saltos altos, 

não muito altos, porém altos e usava uma bata branca, como 

se não se quisesse sujar. Ela olhou para mim, muito cínica a 

rir-se e disse: "Ai a Maria João Gil já foi aos Estados Unidos da 

América? Ai a Maria João Gil já foi à Disneyworld!". Fiquei lá no 

intervalo, levei as reguadas da praxe e o pior de tudo, foi ter si-

do obrigada a comer a marmelada em forma de tijolo que 

vomitei no regresso a casa. 

A minha avó dizia-me sempre que eu deveria ser filósofa por-

que quando era pequena ficava muito tempo a falar de uma só 

coisa. Era capaz de estar, um dia inteiro a falar de cebolas. 

Depois ela dizia-me: “Oh João, cala-te um bocadinho!”. Um dia 

disse-me que eu poderia tornar-me numa boa jornalista, uma 

jornalista de reportagens de investigação. Mas nessa fase eu 

queria era ser dactilógrafa, por causa da máquina de escrever 

do meu avô. Depois quis ser hospedeira para poder viajar de 

graça e um dia o meu tio que estava lá almoçar em casa e dis-

se: “As hospedeiras são empregadas domésticas do ar.”; e foi 

então que eu arrisquei e disse que talvez seguisse teatro, en-

tão ele pediu uma folha branca e um lápis ao meu pai e desen-

hou um círculo na folha branca e disse: “Estás a ver este 

círculo? Este círculo é a sociedade.” Depois fez um pontinho 

dentro do círculo e disse: “Estás a ver este pontinho, este pon-

tinho á a importância e o lugar do teatro para a sociedade.” E 

eu não sabia muito bem o que dizer, a sentir-me cada vez mais 

pequenina só consegui dizer-lhe: “Tio! (faz manguito com o de-

do) Talvez a sociedade não seja um círculo, talvez a sociedade 
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seja um quadrado”. E foi a única coisa que eu con-segui dizer-

lhe na altura. 

 Onde é que eu estou? Estou na estação de expressos de Sete 

Rios. A aurora e o real. A down society na rádio e uma voz sem 

corpo que lê mensagens de esperança às sete da manhã. As 

Eurolines em Sete Rios apinhadas de Africanos e Brasileiros. O 

casal Ucraniano. A dignidade cravada no rosto de algumas 

pessoas. É normalmente a esta hora que não tenho medo. Que 

sou capaz de ir e de não olhar para trás. Percebem isto? Expli-

co. Sou dominada pelo medo o dia inteiro. Acordo quando ele 

já se levantou há muito tempo. É como se eu vivesse atada. 

Mas há momentos. Em que o real é simplesmente o real. Grau 

zero. Não me expliques tudo, sff. Não me ilustres tudo. Não 

tenhas medo de não conseguires ver a luz. Ainda. Para que é 

que precisas de um mapa? Se quando chegares à Índia vais 

ter de trocar dinheiro por notas rupias falsas na mesma. Isso 

vem no guia de viagem e de que é que te serve? Quer esca-

vando, quer voando lá chegaremos. À Índia. 

E de repente alguém diz no meio da estação de expressos de 

Sete Rios que estamos a viver uma crise de valores, que o 

passado desapareceu, que estamos sem tecto. Alguém diz que 

as pessoas já não se importam e que a crise é sobretudo isso, 

a indiferença. E eu realmente não consigo deixar de pensar na 

mulher que já estava morta há nove anos quando o seu corpo 

foi encontrado na Rinchoa. Não consigo deixar de pensar na-

quele casal de velhotes que se matou porque não queria ir para 

um lar. E depois deixo de pensar nisso tudo e só consigo pen-

sar na Praça Tahir onde deveríamos todos estar. Todos, os 

velhos também. É mentira essa crise de valores, nós nunca 

nos importámos tanto, nunca quisemos tanto saber. E olho pa-

ra uma banca de jornais e vejo uma fotografia do Tony Blair no 

Egipto a mandar postas de pescada depois da Guerra do Ira-
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que. E fico fodida porque penso que esta pessoa está a gozar 

connosco, com os velhotes, comigo e com o mundo Árabe. E 

fico ainda mais viva e só me apetece gritar no meio da estação 

de expressos de Sete Rios "Proud Of Egypt People", "Proud Of 

Egypt People" e depois lembro-me daquele professor egípcio a 

chorar e ao mesmo tempo a rir, a dizer que esperou tanto, que 

tinha esperado a vida toda, pela liberdade. E grito que é menti-

ra que nós nunca nos importámos tanto. Olhem para o Egipto. 

Um dia Walid Rad veio ao meu atelier. Há muito que tinha 

deixado o Líbano e a guerra por Nova lorque. Sentou-se, ouviu-

me falar sobre o meu trabalho e depois disse-me que 

acreditava em vampiros e foi-se embora. 

E tu perguntas-me porque é que há tantos animais neste diário. 

E eu respondo-lhe que há muitos animais neste diário porque 

nós somos xamãs que sabem ver o valor das coisas. Há muitos 

animais neste diário porque eu vivo ao lado do jardim zoológico 

e às vezes vou ao fast food que dá para o lago dos crocodilos. 

Há muitos animais neste diário porque tenho uma cadela que 

se chama Xana e que no outro dia no monte comeu nove pas-

tilhas de veneno para ratos e não morreu. Os Muezzin no Cairo 

faziam o chamamento por debaixo da terra. Agora já não há 

chamamento nenhum, agora os Muezzin riem riem riem. E eu 

não quero saber da tua infância e das tuas memórias e da tua 

paranóia com o teu país. Eu sei lá o que é um país. Eu não sei, 

eu não quero saber, como não quero saber se as mulheres es-

crevem com um clítoris de tinta azul ou preta. Eu preciso que 

me abracem, preciso de ir ver o mar de dançar e de ir a Marro-

cos para comer comida boa. Depois disso, sim. Depois disso 

estarei disposta a ouvir-te sobre tudo, menos sobre países. É 

preciso usar o corpo para foder e viver, o resto são trocos. 


