Maria Gil

#1. PROCURA POR MIM NESTE DIARIO O RESTO
NAO VALE NADA

Estou com frio. Estou com fome. Estou exausta. Estou com tu-
sa. Estou em Tunes onde gostaria de estar. Estou em Beirute
onde nunca estive e estou no Cairo. E mentira. Estou no com-
boio. Nao sei se gostava de regressar a india. Estou em todos
0s lugares onde precisam de mim, assim, visceral violenta
agressiva entusada fluida. E mentira. Ja ndo ha ninguém com
quem andar a porrada.

Sete da manha. Paragem de autocarro ao lado do jardim zo-
olégico. Momento de revelagdo nimero um. Os barulhos dos
animais presos. Os barulhos dos animais entusados. A espe-
ranga. O lado de Ia. A aboligdo das fronteiras. O esbatimento
da linha do horizonte. A luz. Assim de repente. Foda-se. Tunes
Beirute e o Cairo aqui de repente mesmo ao lado. Com caralho
e ha quem diga que ja ndo se pode pedir.

Pergunta ao ledo porque é que o autocarro vai sempre vazio.
Pergunta-lhe e vais ver.

Limbo. Mortos-vivos. Nem-nem. Nem aqui nem ali nem em lado
nenhum. O caralho. E mas é o caralho. Fago-te a biografia num
zap. O enjoo de certas modas. Os modos. Quem sou eu. De
onde venho e mais umas tretas de registos inventados. Grafias
da iluséo para entreter o jovem o que cai no goto, o conas.

Pergunta-lhe. Va la.
Dez e onze da manh@. Anjos. Estagdo de metro. Linha verde.
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Momento de revelagdo numero dois. Pisar merda com o pé di-
reito. Entrar na estagdo. Deixar de poder ouvir a radio. Unica
mausica no telemével. Pink Floyd. We Don’t Need No Education.
Repeat.

Ontem senti urgéncia em construir uma casa. Uma casa que
fosse uma mistura de todas as casas onde vivi. A casa-quarto.
A casa-colch@o. A casa-tenda. A casa-mochila. A casa no
bairro onde as ruas tinham nomes de rios e a casa-praia. A ca-
sa-praia foi uma das minhas primeiras casas e ficava na Costa
de Lavos. No tempo em que as mulheres se vestiam de preto e
iam para a praia chorar e gritar para o mar. No tempo dos lon-
gos dias cinzentos. Espero.

No tempo em que eu vivia na casa do bairro onde as ruas
tinham nomes de rios. Nesse tempo. A rua onde morava pare-
cia gigante e estava dividida ao meio por uma estrada de
alcatréo. E essa estrada, para mim, era uma espécie de frontei-
ra. Havia o outro lado. O longe. O lado de I&. O quase perigo.
Onde eu sé me aventurava para ir a casa da tia Maria José.
Depois havia lado de ca. A casa-rua. A casa-méae. Esta rua era
o meu mundo. Era a minha rua. Era onde ficava a casa da Do-
na Palmira que mais tarde veio a ser minha madrinha. A casa
da Dona Teresa. Da Sandrinha. Da Dona Helena. Da Dona
Rosa. Da Dona Alzira e de todas as outras Donas que estavam
sempre em casa a espera que maridos, funcionarios da
camara, chegassem do trabalho. Estamos num bairro social
nos anos sessenta. A minha mae néo era funcionaria da cama-
ra, mas herdou a casa dos meus avos A minha casa tinha o
numero onze. O mesmo numero da casa onde vivo agora.

Este é o tempo das primeiras memorias. Do cheiro da casa da
tia. Um cheiro a mofo. Um cheiro a frio. Um cheiro a mijo seco.
Um cheiro a velha. O tempo dos jarros nos canteiros do quintal
da frente e das galinhas a solta no quintal de tras. O tempo de
querer ensinar a for¢a a minha tia Maria José a escrever. Os
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risos da tia sempre que eu insistia com ela para que fizesse os
exercicios. E ela que os fazia. Ela que tentava escrever o seu
nome nos meus cadernos de folhas de duas linhas. O tempo
de ver as galinhas mortas no frigorifico da tia e de almogar em
casa da Dona Palmira. O tempo de perguntar, “Ja posso ir para
char carcagas com manteiga e aglcar. O tempo de ficar a
espera que a minha mae chegasse do trabalho. O prazer de
ouvir a chave na porta. O prazer de ficar a ver a mae a fazer o
jantar. Depois um dia a minha méae foi para a india e eu e o
meu irmao Tiago fomos para casa da minha avé Cristina em
Benfica. E ai as coisas mudaram. (pausa) Estamos téo longe
da India, ja repararam nisso?

Nesse tempo a minha avé tinha um cagado la em casa. Nesse
tempo 0 meu avd ainda era vivo. Nesse tempo eu chorava a
noite sozinha na cama enquanto 0s meus avés dormiam no
quarto do lado. Entdo 0 meu avé gritava com aquela voz grani-
tica que ele tinha, “Quem é que estd a chorar?” e eu, ainda
sem a minha ironia e 0 meu cinismo, eu lembro-me de reflectir
enquanto chorava, “Mas quem é que haveria de estar a chorar,
quem € que haveria de estar a chorar avd?”. Nesse tempo eu
fazia ginastica com ele de manh& cedo no corredor da casa.
Nesse tempo eu rodava a cabega as ancas e aprendia a respi-
rar. O meu avd usava umas ceroulas brancas e uma camisa
interior branca. Isto foi no tempo em que eu espreitava pelo bu-
raco da fechadura e o via em cima da secretaria a fazer
exercicios de ioga, mas eu ainda néo sabia o que era o ioga.
Descobri anos mais tarde que ele se tornou comunista tardia-
mente e que teve de ser dar como maluco para poder receber
a reforma. Ele a tarde fazia iogurte numa maquina cor-de-
laranja que depois herdei. Herdei? Ninguém mais a queria. E
este foi também o tempo em que eu fazia a sesta ao som da
sua maquina de escrever, um som muito mais agradavel do
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que o som da maquina de costura da minha avé. (pausa) Nes-
se tempo havia a Fraul. A Fraul era um centro de apoio aos
retornados fundada pelo meu avé e por isso 0s sacos de roupa
em segunda mao paravam temporariamente 1& em casa. Foi
nessa altura que eu comecei a usar saias, que eram uma
espécie de kilts com padrdes escoceses. Nesse tempo 0 meu
av0 passava os dias a escrever sem parar, ha muito que
deixara 0 negécio de importagdo-exportagdo de camardes e as
suas lagoas em Africa. Ha muito que deixara de desenhar ma-
pas e de trabalhar como topografo. Um comunista fabricante de
mapas dedicado ao negdcio do camardo. Em minha casa hoje
bebe-se uisque com Coca-Cola e gelo como 0 meu avd costu-
mava beber quando regressava do mato ao final da tarde. Ha
varias maneiras de se matar a pequena ansiedade do fim do
dia. Em minha casa bebe-se uisque com Coca-Cola e gelo.
(pausa) Depois um dia o cadgado desapareceu e ninguém mais
soube dele. Desapareceu daquele apartamento em Benfica.
Para onde se teria escapado?

Quando a minha mae regressou da sua lua-de-mel indiana
vinha ainda mais bonita e alegre. Vinha cheia de narrativa.
Também chegou carregada de objectos: caixas, tambores, pa-
nos, cigarros-folhas-enroladas, pulseiras, latdes, até chourigos
de sangue indianos, ela trouxe.

Nunca mais apagar. Nunca mais apagar. Continuar o que se
deixou. Recomegar mesmo depois da falha. Nao desistir.

De Lisboa a Bombaim s&o 8023 quilometros de distancia. Sera
que se pode caminhar assim tanto?

Mas a India no veio s6 com a tralha que a mée trouxe da lua-
de-mel. A india trouxe-a a avé sempre que uma vez por més
embarcdvamos numa viagem intermindvel de autocarro para ir
até aos Olivais para entrar num prédio, descer a uma cave e
comprar especiarias que eram vendidas ao quilo em sacos de
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plastico transparentes. A india veio com as viagens diarias ao
mercado de Benfica para comprar beringela, malaguetas para
os chutneys e para me ensinar a escolher os vegetais pelo
cheiro. A india veio com o cha pingado com leite ao lanche.
Com o picante. Mentira. A india no veio com ninguém. Nin-
guém a trouxe. Nem a avo. Nem a mée. A india ja c4 estava
como 0 Ganges na Rua dos Douradores. Estava nas tarefas
diarias como limpar a pele das cebolas. Estava em dobrar os
sacos de plastico de uma sé cor. Estava em vestir e calgar
branco aos domingos. Estava no banho com alguidar e caneca.
Estava no fumo do incenso na casa de banho sempre que fica-
va a cheirar mal e estava nas madrugadas em que ficava em
siléncio a ver a avd. A avé em combinagdo a cuidar-se ao es-
pelho com o cabelo muito comprido e negro. Primeiro o creme
nos bragos e cotovelos, o tilintar das pulseiras de prata e de
ouro. Depois o creme na cara e finalmente o p6 de arroz. Para
mim a india era esse ai.

Naquele dia a avioneta levou-nos de Calcuta. Levou-nos final-
mente dali para fora. Estava feliz. Vais querer sempre deixar a
india aonde irds sempre querer regressar. Mas como é que se
regressa a um lugar? Ele dizz “Ha quem regresse de forma
compulsiva a lugares antes visitados. (...) Ir cinquenta vezes ao
Vietname, cem vezes ao Jap&o.” Ela diz: “Se nos descuidar-
mos, é a meméria que nos fabrica em vez do oposto...”

Desesperadamente buscando a india.
Em Deli estou sem visto.
Em Madras sou uma espia ariana.

Caxemira nao & um lugar para férias e dizem-me que é uma
nagao.

O Punjab quer morrer.
Em Bombaim sou uma invasora.



Em Assam uma comerciante exploradora.
Atirar-me-iam das montanhas pontapear-me-iam das planicies.
Prometo nunca mais mencionar india novamente.

A histéria da india foi durante muitas anos estudada e
interpretada por um dos maiores orientalistas de sempre, o
senhor Max Miiller, o curioso é que o Senhor Max Miller nunca
visitou o pais, ele nunca foi & India.

Quando conheci Eunice de Souza ela contou-me esta histéria:
que um dia estava a ler na biblioteca da Universidade de Bom-
baim e uma pessoa que estava sentada ao lado dela
perguntou-lhe como é que ela se chamava. Ela respondeu que
se chamava, Eunice de Souza e essa pessoa ficou muito sur-
preendida e comentou: “Ah! Pensava que fosse indiana”.

Essa histéria lembra-me sempre a primeira vez que me masca-
rei. A primeira vez que tive um fato de carnaval completo.
Lembro-me de chegar a escola e de ninguém saber a que é
que eu estava mascarada. Acho que nunca tinham visto uma
indiana.

Quando conheci Eunice de Souza ela n&o tinha um papagaio
ao ombro, mas era como se o tivesse. Sempre que ela falava
no final havia uma espécie de pausa que ndo era bem uma
pausa. Era como se ela escutasse alguém. Depois descobri
que esse alguém era a Xana, a sua papagaia.

A minha avo ria-se sempre muito com 0s papagaios e com as
araras. Acho que foi por causa disso que passamos a ter
passaros em casa. Primeiro bicos de laque depois periquitos.
Era a maneira mais barata de conservar um certo exotismo.

Quando conheci Eunice ela autografou-me o seu livro de poe-
mas e disse-me assim: “procura por mim nos meus poemas o
resto ndo vale nada”. A tradutora portuguesa que estava con-
nosco sorriu. Isso foi estranho. Ndo o sorrir. Mas definitiva-
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mente a presenca da tradutora. Como se alguém pudesse exis-
tir simultaneamente em dois corpos. Mas o mais estranho de
tudo foi a tradutora também se chamar Alexandra. Como a pa-
pagaia. Isso foi muito estranho. Nesse dia Eunice fumou como
Marlene Dietrich.

MICROBIOGRAFIA DE EUNICE DE SOUZA.

(aponta flash para ela e dispara) Eu nasci em Goa, terra que
deixei. Eu escrevo poesia em Inglés com gosto. Eu tenho uma
papagaia chamada Xana e eu fumo como Marlene Dietrich. Um
dos meus poemas diz: Ha sempre formas de pertenca. Uma ci-
dade arde e ha um continente a mover-se sobre 0s meus pés.
Chegou a altura de encontrar um lugar. Estamos aqui para ver
0 p6r-do-sol. (aponta flash para puablico e dispara) Tu nasceste
em Goa terra que deixaste. Tu escreves poesia em inglés com
gosto. Tu tens uma papagaia chamada Xana e tu fumas como
Marlene Dietrich. Um dos teus poemas diz assim: Ha sempre
formas de pertenca. Uma cidade arde e ha um continente a
mover-se sobre 0s meus pés. Chegou a altura de encontrar um
lugar. Estamos aqui para ver o por-do-sol. (aponta flash para
parede e dispara) Ela nasceu em Goa terra que deixou. Ela es-
creve poesia em inglés com gosto. Elatem uma papagaia
chamada Xana e ela fuma como Marlene Dietrich. Um dos
poemas dela diz assim: Ha sempre formas de pertenga. Uma
cidade arde e ha um continente a mover-se sobre 0s meus pés.
Chegou a altura de encontrar um lugar. Estamos aqui para ver
0 por-do-sol.

Disseram-me assim no outro dia. O teu tio tinha a mania que
era fotdgrafo. Ele era um daqueles fotégrafos antigos que an-
dava pelas casas a ftirar fotografias e depois as pessoas
pagavam no final da sess&o. Foi com ele que saiste do pais
pela primeira vez. Acho que foram a Espanha. Quando re-
gressaste vinhas toda contente porque ja podias dizer que
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tinhas saido do pais. Que tinhas ido ao estrangeiro. Esta histé-
ria lembra-me sempre a minha primeira mentira consciente. Foi
no tempo em que eu tinha mais ou menos oito anos e disse a
minha professora primaria que ja tinha ido a Disneyworld, aos
Estados Unidos da América. E a minha professora primaria que
era uma daquelas professores primarias antigas, com o cabelo
loiro todo armado, unhas pintadas de vermelho, saltos altos,
nao muito altos, porém altos e usava uma bata branca, como
se ndo se quisesse sujar. Ela olhou para mim, muito cinica a
rir-se e disse: "Ai a Maria Jo&o Gil ja foi aos Estados Unidos da
América? Ai a Maria Joao Gil ja foi a Disneyworld!". Fiquei la no
intervalo, levei as reguadas da praxe e o pior de tudo, foi ter si-
do obrigada a comer a marmelada em forma de tijolo que
vomitei no regresso a casa.

A minha av6 dizia-me sempre que eu deveria ser filosofa por-
que quando era pequena ficava muito tempo a falar de uma s6
coisa. Era capaz de estar, um dia inteiro a falar de cebolas.
Depois ela dizia-me: “Oh Jodo, cala-te um bocadinho!”. Um dia
disse-me que eu poderia tornar-me numa boa jornalista, uma
jornalista de reportagens de investigacdo. Mas nessa fase eu
queria era ser dactildgrafa, por causa da maquina de escrever
do meu avd. Depois quis ser hospedeira para poder viajar de
graca e um dia 0 meu tio que estava 14 almogar em casa e dis-
se: “As hospedeiras sdo empregadas domésticas do ar.”; e foi
entdo que eu arrisquei e disse que talvez seguisse teatro, en-
tao ele pediu uma folha branca e um lapis ao meu pai e desen-
hou um circulo na folha branca e disse: “Estas a ver este
circulo? Este circulo é a sociedade.” Depois fez um pontinho
dentro do circulo e disse: “Estas a ver este pontinho, este pon-
tinho & a importancia e o lugar do teatro para a sociedade.” E
eu nao sabia muito bem o que dizer, a sentir-me cada vez mais
pequenina s6 consegui dizer-lhe: “Tio! (faz manguito com o de-
do) Talvez a sociedade n&o seja um circulo, talvez a sociedade
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seja um quadrado’. E foi a Unica coisa que eu con-segui dizer-
lhe na altura.

Onde é que eu estou? Estou na estagdo de expressos de Sete
Rios. A aurora e o real. A down society na radio e uma voz sem
corpo que Ié mensagens de esperanga as sete da manha. As
Eurolines em Sete Rios apinhadas de Africanos e Brasileiros. O
casal Ucraniano. A dignidade cravada no rosto de algumas
pessoas. E normalmente a esta hora que n&o tenho medo. Que
sou capaz de ir e de ndo olhar para tras. Percebem isto? Expli-
co. Sou dominada pelo medo o dia inteiro. Acordo quando ele
ja se levantou ha muito tempo. E como se eu vivesse atada.
Mas ha momentos. Em que o real é simplesmente o real. Grau
zero. Ndo me expliques tudo, sff. Ndo me ilustres tudo. Nao
tenhas medo de ndo conseguires ver a luz. Ainda. Para que é
que precisas de um mapa? Se quando chegares & india vais
ter de trocar dinheiro por notas rupias falsas na mesma. Isso
vem no guia de viagem e de que é que te serve? Quer esca-
vando, quer voando I4 chegaremos. A india.

E de repente alguém diz no meio da estacio de expressos de
Sete Rios que estamos a viver uma crise de valores, que 0
passado desapareceu, que estamos sem tecto. Alguém diz que
as pessoas ja ndo se importam e que a crise é sobretudo isso,
a indiferenga. E eu realmente ndo consigo deixar de pensar na
mulher que j& estava morta hd nove anos quando o seu corpo
foi encontrado na Rinchoa. Nao consigo deixar de pensar na-
quele casal de velhotes que se matou porque nao queria ir para
um lar. E depois deixo de pensar nisso tudo e sé consigo pen-
sar na Praga Tahir onde deveriamos todos estar. Todos, os
velhos também. E mentira essa crise de valores, nés nunca
nos importamos tanto, nunca quisemos tanto saber. E olho pa-
ra uma banca de jornais e vejo uma fotografia do Tony Blair no
Egipto a mandar postas de pescada depois da Guerra do Ira-
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que. E fico fodida porque penso que esta pessoa esta a gozar
connosco, com os velhotes, comigo e com o mundo Arabe. E
fico ainda mais viva e s6 me apetece gritar no meio da estacéo
de expressos de Sete Rios "Proud Of Egypt People”, "Proud Of
Egypt People" e depois lembro-me daquele professor egipcio a
chorar € a0 mesmo tempo a rir, a dizer que esperou tanto, que
tinha esperado a vida toda, pela liberdade. E grito que é menti-
ra que nds nunca nos importamos tanto. Olhem para o Egipto.

Um dia Walid Rad veio ao meu atelier. H4 muito que tinha
deixado o Libano e a guerra por Nova lorque. Sentou-se, ouviu-
me falar sobre o meu trabalho e depois disse-me que
acreditava em vampiros e foi-se embora.

E tu perguntas-me porque é que ha tantos animais neste diario.
E eu respondo-lhe que ha muitos animais neste diario porque
nds somos xamas que sabem ver o valor das coisas. Ha muitos
animais neste diario porque eu vivo ao lado do jardim zoologico
e as vezes vou ao fast food que dé para o lago dos crocodilos.
H& muitos animais neste diario porque tenho uma cadela que
se chama Xana e que no outro dia no monte comeu nove pas-
tilhas de veneno para ratos e ndo morreu. Os Muezzin no Cairo
faziam o chamamento por debaixo da terra. Agora ja ndo ha
chamamento nenhum, agora os Muezzin riem riem riem. E eu
nao quero saber da tua infancia e das tuas memorias e da tua
paranéia com o teu pais. Eu sei la o que é um pais. Eu ndo sei,
eu nao quero saber, como né@o quero saber se as mulheres es-
crevem com um clitoris de tinta azul ou preta. Eu preciso que
me abracem, preciso de ir ver o mar de dancar e de ir a Marro-
cos para comer comida boa. Depois disso, sim. Depois disso
estarei disposta a ouvir-te sobre tudo, menos sobre paises. E
preciso usar o corpo para foder e viver, o resto sdo trocos.
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