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Carlos Alberto Machado 

 

 

PONHO PALAVRAS NA MINHA CABEÇA 

 

 

 

 

[PAISAGENS/IMAGENS] 

 

 A terra seca não cheira. É preciso regá-la com pensamentos. 

Um, dois. 

 A cor da terra é vazia de vida. 

 Um canto arrastado. Vozes que avançam desde um princípio 

apenas imaginado. Vozes que são. 

 Pousadas na terra em sossego as mãos sentem o calor.  

 Um corpo em repouso levita sobre ondas de calor. 

 Vozes em surdina como poalha. 

 Ecos. 

 Pés que tropeçam em pedras soltas. 

 O ritmo do canto das cigarras. 

 Um som de terra a estalar. 

 Vagueiam vozes. A pouco e pouco serão uma vaga de fundo.  

 Uma, duas vozes como relâmpagos. 

 Fica no ar um rasto de fumo, por entre a terra seca. 
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1. CRIAÇÃO 

 

PRIMEIRO ANCIÃO: Ponho palavras na minha cabeça. Uma, 

duas. Lentamente. Olho a terra seca. Por entre trilhos onde um 

dia já houve água encaminho uma, duas palavras. Um ca-

minho. Um mundo possível. 

Ponho palavras na minha cabeça. Desenho-lhes trilhos. Ex-

plosões químicas. Fulgurações eléctricas. Mapas de fome. 

Possibilidades de alimentos. 

 

SEGUNDO ANCIÃO: Os teus pés não marcam o chão. Apenas 

uma leva poalha digital. Nenhum caminho para te seguir. O teu 

alimento virá apenas por ti. 

A cor da terra cega-te. Desenhas círculos cegos. Tornas-te o 

centro cego desta terra queimada pelo sol. Uma, duas palavras 

são apenas pistas por entre palavras ainda longínquas.  

 

TERCEIRO ANCIÃO: Uma vez a terra era muita e não se via o 

fim. Era o tempo em que as serpentes ainda desenhavam ma-

pas. Veio a água do princípio do universo e as serpentes 

tornaram-se finas redes. Os homens já lá estavam sem saber. 

Rodeados de terra, as sementes futuras nas mãos fechadas. 

Abri-las e deixar as sementes. Fechá-las e colher os frutos.  

Pode ser esta a maneira de começar o nosso mundo. As pala-

vras começam os mundos. Este pode começar assim – uma te-

rra imensa e vazia abandonada pelas serpentes para os 

homens nela criarem terra desdobrada em filhos e alimentos. 

Poucos. 
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2. MUNDO 

 

SER #01: Eu digo-te: vai aprender a ver a terra, vai aprender a 

unir-te com ela. Vai aprender a seres terra.  

 

SER #02: Eu digo-te: vai aprender os movimentos que fazem 

da terra o teu ganha-pão. Vai esforçar-te para seres o homem 

que ainda não és. 

 

SER #03: Eu digo-te: vai cheirar a terra e os frutos. Vai apren-

der o movimento dos teus braços em volta do trigo alto. Vai 

aprender a vergar a coluna até seres máquina. 

 

SER #04: Eu digo-te: vai aprender a não olhar o sol. Vai 

aprender a seres apenas silhueta negra na imensidão amarela 

e brilhante. 

 

SER #05: Eu digo-te: vai aprender a seres muitos. Vai apren-

der a dor e a cantar. 
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3. PESSOAS EM BUSCA [estórias] 

 

UM VELHO HOMEM REPETIDOR: Sabem os senhores que 

não são desta terra quando é que eu nasci? pois não hão-de 

saber se ainda não lhes disse homessa como é que haviam de 

saber ou adivinhar? pois eu lhes digo amigos estrangeiros que 

vieram de lá dessa ilha grande e fria e cheia de nevoeiro que 

este que aqui vêem nasceu no tempo em que o senhor Salazar 

disse que esta nossa terra era o celeiro da nação que foi coisa 

que nunca foi a não ser para meia dúzia de senhores que en-

cheram o cu à nossa conta emprenharam-nos as filhas e 

mandaram os nossos filhos para a guerra percebem? ou lá na 

vossa terra não aconteceram coisas parecidas com estas? de 

modos que como ia dizendo sabem os senhores quando é que 

este que aqui vêem nasceu? pois não houveram de saber claro 

está porque nunca vos disse ou terei dito que foi no tempo da-

quele senhor que como ele vocês nunca tiveram lá na vossa 

terra distante assim a jeitos de ilha maior que a nossa da Ma-

deira só que a vossa é um poucochinho mais larga e com mais 

fumos e menos quenturas… 

 

TOUPEIRA SIMBÓLICA: A minha solidão é muito antiga. 

Olhem bem para mim: com estes membros escavei um túnel 

quase até ao fim do mundo. Escavei quase até ao fim do mun-

do e enquanto escavava criei a minha cidade subterrânea. 

Antes de desistir pensei que seria bom viver na cidade que criei 

com a minha força e a minha vontade – e aqui fiquei. Aqui es-

tou. Porquê? Ah… Foi por um roubo! O meu amor foi raptado e 

fui em sua busca. Sim, não estranhem… Foi há muito tempo – 

ou talvez não. Envelheci, morri e tornei a nascer e sempre a 

escavar em busca do meu amor. Depois de escavar a minha 

cidade, outros partiram também em busca do seu amor e de-
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senharam com a sua força outras cidades subterrâneas. É por 

isso que no mundo de cima há terra e alimentos para os 

homens que não sabem que os seus amores lhes fugiram.  

 

MULHER DE NEGRO NUMA JANELA: Falam muito alto, es-

tes homens, quando vêm do trabalho nos campos e trazem nos 

bolsos menos do que quando partiram. Um diz: Lá está a Ti 

Gerúndia à janela sem fazer nada, já lhe devem doer os coto-

velos! E os outros riem, coitados. Amanhã outro homem há-de 

repetir isto, ou parecido. O meu homem que Deus tem talvez 

dissesse o mesmo quando via uma viúva à janela. Eles vão 

aos campos trabalhar por quase nada e gastam-se por quase 

nada, muito trabalho deitado fora, às vezes nem um punhado 

de trigo nasce do seu trabalho. Eu gosto de estar aqui, a juntar 

forças para suportar os anos de viúva de um homem que  

morreu a trabalhar por quase nada. Aos que ainda acreditam 

na terra-mãe ofereço um dádiva à Senhora de Aires. Aos jo-

vens que já desistiriam nem um milagre os salvará. Já os meus 

avós sabiam disto. Gosto da minha janela, da madeira dela que 

quase faz parte de mim. Gosto. E os homens não sabem por-

quê.  

 

SERPENTE DA HISTÓRIA: Estes campos não me servem, de 

todo! Devia ter ficado na história da criação, nunca de lá ter 

saído! A desenhar círculos, anéis, pistas, carreiros, trilhos, 

carris, veredas, caminhos e atalhos, mapas, cartas, cons-

telações! A manjar pássaros e a transformar-me em belos fru-

tos! A enganar os deuses e os homens! E agora práqui, uma 

pequena víbora que todos espezinham e ninguém alimenta. 

Podiam meter-me numa jaula, domesticarem-me e alimenta-

rem-me devidamente com uns pássaros suculentos, uns belos 

ratos gordos, eu até me tornava vegetariana se me dessem 

uns belos frutos tropicais. Mas não! Querem manter a porcaria 
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da simbologia da criação e desatam a acusar-me de tudo e 

mais alguma coisa. Estou farta, ouviram?! Pois, eu sei que não 

serve de nada chatear-me, ninguém me ouve… Vou ser se 

arranjo umas sementitas, uns vermes ressequidos, se caço uns 

ratos escanzelados que neste Alentejo nem prós ratos a terra 

dá nada de jeito! 

 

MULHER DO CABELO LONGO: Quatro mil duzentos e ses-

senta e oito dias. Neste tempo pensei-me cada dia mais perto 

de Ti, meu Deus, mas em cada dia foi também maior o senti-

mento de nunca conseguir chegar a Ti. Cada dia de desejo por 

Ti, meu Deus, sofri na pele da minha cabeça o crescimento de 

cada milionésimo de milímetro de cabelo por Ti, em direcção a 

Ti. Quanto mais o meu cabelo me cobriu as costas quase até 

aos pés, mais alto subiu o meu amor em Tua direcção. Pensei 

sempre que o meu enorme pecado foi tão grande que nenhum 

sacrifício, nenhuma oferenda de mim poderia ser bastante para 

obter o Teu perdão, para conseguir o Teu amor. Agora que o 

meu longo cabelo de quatro mil duzentos e sessenta e oito dias 

jaz aos meus pés cortado pela Tua vontade Divina sei, sei, que 

nunca o meu cabelo poderia crescer em direcção ao Teu  

perdão, ao Teu amor, meu Deus!  

 

CRIANÇA À ESPERA: O meu avô prometeu que amanhã me 

contava uma história do tempo em que ele era moço e rijo e 

mondava os campos de sol a sol – isto é o que ele, coitado, me 

diz sempre. Mas a única coisa que fico a saber é que ele quan-

do era moço e rijo mondava os campos de sol a sol. E nunca 

soube para que mondava ele de sol a sol os campos quando 

era moço e rijo porque noutras vezes em que me diz que me 

há-de contar uma história se queixa dos tempos em que era 

moço e rijo e mondava os campos de sol a sol. O meu avô já 

não é moço nem rijo e de sol a sol a única coisa que faz é dor-

mir à sombra da nossa casa caiada de branco que tem a marca 
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das suas costas, assim uma mancha de uma cor que é diferen-

te das outras todas. O meu avô que agora é velho e flácido não 

sabe que agora se contam histórias em muitos sítios, histórias 

que se calhar ele nunca ouviu mesmo quando era moço e rijo e 

lhe diziam que já pouco faltava para ir mondar os campos de 

sol a sol. 

 

MENINA QUE VAI SER MULHER: O meu cabelo caiu cortado 

pelas mãos brutas das mulheres.  

Nunca me disseram que quando fizesse 12 anos e entrasse 

nesta escola este seria o meu primeiro prémio de pequena 

mulher e agora estou triste muito triste e não quero ser maior e 

saber mais coisas para a vida que mais tarde há-de estar lá fo-

ra à minha espera e afinal deve ser de pessoas más que 

cortam o cabelo às meninas que vão ser mulheres não quero 

não quero o que eu quero é poder brincar com as minhas pe-

quenas marionetas e emprestar-lhes os meus longos cabelos e 

com eles fazer-lhes tranças e barbas e bigodes e brincar aos 

sonhos.  

Vou fechar com muita força os meus olhos de marioneta e ma-

tar o pesadelo onde sou uma menina a quem aos 12 anos 

cortaram o cabelo apenas para poder ser uma mulher que ela 

não quer ser. 

 

GATO PRETO COM SORTE: Lamento desapontá-los mas a 

minha vida não tem qualquer facto digno de registo. O facto de 

ser negro, brilhante, grande e musculado é apenas uma su-

cessão de acasos – embora na sua maioria improváveis. De 

facto, o único facto registável é o de o meu dono ser um pobre 

proletário rural alentejano, explorado antes do 25 de Abril, e 

depois deste um dos pioneiros da reforma agrária e agora é um 

desempregado de longa data e estadia assegurada em hospi-

tais para tratar das suas doenças que dentro em pouco o 
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levarão, enfim, à terra prometida. Como vêem, este meu ar lu-

zidio, porte nobre, olhar enigmático, musculação atlética, é 

somente o produto de um conjunto de causas improváveis. Já 

o meu dono, proletário rural com reforma de miséria e doenças 

crónicas, não pode dizer o mesmo.  

 

HOMEM-BAILARINO: Talvez este seja o meu último movimen-

to. Pequeno. Insignificante. Quase nada. Um insignificante 

gasto de energia. Este dedo da mão, este pequeno dedo da 

minha mão esquerda a separar-se lentamente do que lhe está 

mais próximo, lentamente. Não… Mais uma pequena peça par-

tida deste pobre corpo… Alimento desperdiçado… Por cada 

pedaço de comida a mais, mais uma peça partida desta 

máquina demasiado imperfeita para ser música… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


