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Diones Camargo 

 

 

TERESA E O AQUÁRIO 

 
 

EU NÃO 

Eu não sou Teresa. Eu não existo neste lugar, nem sou 

reconhecível fora daqui. A superfície áspera de uma parede 

não é como eu. Não sou assimilada pelo espanar descuidado 

das suas mãos, e enquanto ela foi erguida com fibra e cimento, 

eu me desfiz em mergulhos eternos. 

Não há o que possa me definir, mas se pra você eu tiver que 

ser qualquer coisa, então que eu seja um animal que morde o 

próprio rabo, pois assim serei e não serei ao mesmo tempo. E 

quando você tentar me capturar eu já terei sumido. Terei abo-

canhado o meu rabo e me devorado inteira, desaparecendo 

daqui pra logo reaparecer em outro lugar. 

Eu não sou mensurável. Minha natureza indizível me faz mais 

leve que o próprio silêncio do qual sou feita. Se sou alguma 

coisa, talvez eu seja o suor das labaredas infernais; monstro 

marinho adormecido no abismo; chumbo derretido descendo 

pela garganta; máscara de rituais de feitiçaria; som de lâmina 

retalhando o ouvido; símbolos satânicos de livros ancestrais; 

baba sulfúrica das três cabeças de Cérbero; erupção vulcânica 

corroendo o fígado; veneno de doze serpentes do Nilo... 

Meu gosto, meu cheiro, minha voz – nada em mim é familiar. 

Mas se por algum descuido eu vier a ser, somente na mistura 

venenosa do ópio dos xamãs é que farei algum sentido. Mas 

eu nunca me descuido. Eu nunca durmo, nem nunca acordo.  

Eu não sou Teresa. Eu não sou uma parede. Eu não sou você. 
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INVERNO 

Alguém entra. O outro está sentado, com a cabeça entre as 

mãos.  

O OUTRO – O que você está fazendo aqui? 

ALGUÉM – Vim te explicar porque ainda não parti, como tu 

vens esperado esse tempo todo.  

O OUTRO – Qual o sentido disso, de qualquer forma?  

ALGUÉM – Eu quero estar aqui quando tiver a certeza de que 

não te amo mais. Quero estar nesta sala, como agora – hoje ou 

daqui a mil noites – e saber pra sempre que tudo o que eu sen-

tia por ti se foi. Que essa névoa que você afogou dentro de 

mim se dissipou. Quero ser a imagem congelada do teu deses-

pero quando eu finalmente me virar e partir. Olhar pelo canto 

do olho, numa esquina qualquer da cidade, e te ver abrir a bo-

ca, hesitando entre me pedir pra ficar ou engolir um whisky 

pesado pra esquecer quem eu fui aqui. 

O OUTRO – E quem te garante que isso vai acontecer? 

ALGUÉM – Um dia. Seja pela minha vontade ou pela tua, 

porque tudo o que fizemos juntos, fizemos tu e eu, e se tu 

insistes em me lembrar disso, eu te concedo esta visão que faz 

tudo parecer mais cruel dessa esquina onde tu já te encontras.  

O OUTRO – É noite. Preciso dormir.  

ALGUÉM – Então lembra sempre que aqui começa o nosso 

final: se não parto agora é porque antes vou te desamar até te 

perder no primeiro café, como um guarda-chuva largado num 

dia de sol, sem nenhuma utilidade senão a de ser esquecido 

pra sempre. (sai) 

 



 
81 

 

 

OUTONO 

Você me perguntava sobre a ironia da vida. Pois bem. Esse é 

um assunto delicado. 

Aqui estou eu, longe de tudo, cercado por quatro paredes 

ásperas que me sufocam. Minha procura é infinita, porém os 

meus encontros com as coisas que procuro não têm gerado 

nada além de mais e mais aprisionamento. Minha batalha é 

contra esse instinto que me corrói. Essa gota de cinismo que 

pulsa debaixo da pele e salta, em espasmos regulares.  

Foi noticiado recentemente que uma jovem foi assassinada pe-

lo ex-namorado no momento em que saía de uma academia na 

zona leste. 

Se eu me sentisse próximo o suficiente, talvez pudesse esque-

cer.  

A garota já havia prestado ocorrência à polícia alertando para o 

comportamento violento do rapaz. 

Mas não. Eu estou longe. Longe das cidades, longe dos mares. 

Não há como definir este imenso vazio. É uma espécie de não 

estar, e frente a isso as palavras têm pouco a oferecer.  

Naquela noite, pouco antes de deixar a academia, ela trocou 

algumas palavras com a dona do estabelecimento. 

Palavras importam muito pouco quando o que se vê é apenas 

uma série de acontecimentos sucessivos que não se encaixam. 

A garota gabou-se do quanto sua dedicação aos exercícios 

vinha mostrando resultados.  

 Talvez numa era primordial esta percepção misturada das 

coisas servia pra garantirmos a nossa sobrevivência.  

Em retorno, a dona da academia fez elogios quanto à perfeição 
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do seu corpo, o que deixou a jovem satisfeita. E então ela saiu, 

sorridente. 

De qualquer forma não garantiria nada além do que essa coi-

sinha terrivelmente vulgar...  

Instantes depois ouviu-se os  tiros do lado de fora. 

...chamada a sobrevivência.  

Quando o barulho cessou, todos correram pra rua e foi então 

que a avistaram. 

Porém, repudiar a mim mesmo seria o mesmo que repudiar a 

cultura que me criou e isso eu ainda não posso fazer. 

Ela estava caída, com o rosto contra o chão e o peso do corpo 

sobre os braços retorcidos. 

Seguir e ser, esta é a virtude daqueles que não souberam es-

colher. Minha ilusão é frágil e as forças que a corrompem são 

impiedosas. 

Ela fora alvejada por seis tiros. 

Minha família encontra-se toda no tampo de carne que salta 

quando, num descuido, o fio invade a minha pele e acaricia ca-

da uma das etapas da minha epiderme.  

Teve o tórax, o abdómen e o rosto perfurados. Meses de esfor-

ços perfurados e jogados ao chão. 

Não sou adepto do sangue, não é isso. Mas é que eu trago 

dentro de mim uma pústula de cinismo e contra isso nenhum 

homem é calmo o suficiente. 

E aí está. Uma notícia de jornal. Nada mais prosaico, porém 

nada mais eficaz para provar que a ironia – assim como deus, 

pra alguns – está em todas as coisas.  
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ESQUECIMENTO 

Estou a 5 minutos de um colapso. Eu sei, eu sinto isso. Não 

consigo explicar, mas sinto. 

Ela é silêncio enfadado. Quando a conheci ela tinha aquele ar 

de enfado com todas as coisas da vida. Não era planejado. 

Talvez no início fosse premeditado, mas ela deve ter passado 

tanto tempo fazendo isso que agora lhe soa como uma segun-

da natureza.  

Preciso sair desta cidade. Não há mais nada a se fazer por 

aqui. Talvez mais uns drinks, uma ou duas trepadas e chega.  

E ela é incrivelmente linda. Porém, sempre me pareceu que ela 

está travando uma incessante batalha com essa qualidade, 

talvez porque a beleza dela, assim, visível a todos, insiste em 

contradizer qualquer sinal de uma provável insatisfação mais 

profunda. Uma insatisfação consigo mesma, desde sempre. 

Desde que se viu no espelho pela primeira vez e só o que con-

seguiu fazer foi se entediar profundamente . 

Há pouco valor em cada um dos anos que tenho vivido até 

aqui, e mesmo que isso te ofenda, é exatamente isso o que eu 

sinto.  

O silêncio tem acompanhado as minhas noites, numa batida 

lenta e inexpressiva, como se perscrutando todos os cantos da 

minha vida. Sem saber o porquê ou o que estou procurando, 

eu continuo através desse silêncio até que um estrondo 

irrompa em meus ouvidos e das minhas orelhas escorra o 

sangue quente que me libertará.  

Não quero mais ouvir. Quero ser inexistente para qualquer 

pessoa. Preso em meu universo de insônia, não há mais nada 

que eu deseje, exceto o silêncio e o esquecimento.  

Você já cravou suas unhas no desespero de uma hipótese até 
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sentir a pele da certeza ceder? Numa dessas noites intermi-

náveis eu me peguei perfurando a camada rochosa do meu 

desamparo – que foi a única coisa que você me deixou – e fui 

arrancando pedaços de represas, engarrafamentos, usinas 

nucleares e todo o tipo de lixo que se acumulou no meu 

caminho até aqui e vi o passado emergir em coágulos 

pulsantes, como algas marinhas dançando sobre os meus 

pulsos. Imóvel, sentindo o meu rosto descolar do meu crânio 

como uma máscara que quer partir, o som lá fora havia cessa-

do e apenas um gosto amargo de tempo amortecido me subia 

pelas narinas. Depois ele voltou e então, numa rebeldia triunfal, 

empurrei de volta tudo aquilo que vazava de mim e lambi meus 

braços com a mesma devoção de um cachorro esfolado que 

cambaleia perdido numa autoestrada. E então adormeci e son-

hei. Vi a certeza saltar como um ladrão e cravar suas garras no 

pescoço escorregadio da hipótese, e vi sangrarem algas que 

dançavam ao contrário e cachorros impiedosos acidentando 

automóveis. E nessa noite eu entendi que o passado não 

significa coisa alguma, nem silencia o urro constante do 

desespero que mora na nossa consciência. 

 

 

PARA UM AMOR CASUAL 

Uma carcaça imóvel, sem conseguir sair deste lugar onde você 

me deixou, sem saber como reagir ante a esse teu desespero 

de existência – uma existência pra além de mim. Um desespe-

ro de incompreensão e egoísmo. Se tu soubesses quantas 

noites passei em claro tentando te compreender ou se 

chorasse ao perceber quantas vezes eu sorri e fingi estar tudo 

bem, mas por dentro uma mão elétrica me movendo, 

perguntando por que eu continuo aqui, por que não me afasto 

antes que a minha sorte seja mais amarga. O que ainda posso 

esperar se tudo o que você me deu até aqui foram apenas 
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coisas que eu imaginei serem tuas, mas que sempre foram o 

meu desejo em ti? Tu nunca me compreenderás, mas não por-

que eu não esteja disposta a me fazer compreensível. Tu 

nunca o farás porque não é da tua natureza olhar pra dentro de 

ti mesmo. E se tu observas apenas o que está fora é porque é 

lá que as coisas fazem sentido dentro de ti. E é talvez lá, no lei-

to sombrio do desamparo, que o teu desespero enfim desaba e 

adormece todas as noites. 

 

 

“OUSE” 

Quando tu me procurou e me guardou junto a ti eu nada havia 

estranhado. Quando me recolheu do chão – que antes era o 

meu lar – e me acariciou entre teus dedos e então pedaços de 

mim passearam na imensidão da tua pele, eu pensei que fazias 

aquilo pra me proteger. Hoje eu sei que não era essa a tua in-

tenção. E se agora estou aqui, exilado na imensidão, é porque 

a ti interessava o peso do meu corpo dividido nos teus bolsos, 

pesando sempre, como é da natureza dos que creem. E foi por 

acreditar em ti que me expandi em montanhas e assim, mais e 

mais, vim te arrastando pro olho negro dessa prisão abissal 

que é agora a minha casa.  

Eu flutuava num desespero de retorno e tu me puxava nos teus 

bolsos (o delicado aceno da loucura), e enquanto descíamos, 

cada vez mais submersos no abismo gelado, os meus 

pensamentos vagueavam por segredos úmidos e paradoxos de 

mortalhas. E aqui estou eu: pedra silenciosa jorrando ressenti-

mentos, esperando que um dia alguém encontre esta garrafa e 

transmita a você, do modo mais fiel possível, esse meu lamen-

to das profundezas. 
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PONTO FINAL 
 

Eu sou espaço. 

Ponto. Vírgula, ponto. Ponto. Vírgula, vírgula, ponto.  

Espaço. 

Vírgula, vírgula, vírgula, ponto. Ponto. Vírgula, ponto. 

Espaço. 

Ponto. Ponto. Vírgula, ponto e vírgula. Ponto e vírgula. Ponto e 

vírgula. Ponto e vírgula. Ponto e vírgula. Ponto e vírgula. Ponto 

e vírgula. Ponto e vírgula. Reticências. 

Espaço. 

Vírgula, vírgula, travessão, ponto. Vírgula, ponto. Ponto. Vírgu-

la, ponto.  

Espaço. 

Ponto. Ponto.  

Espaço. 

Ponto final.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


