Carmen Abizanda Losada

O FiO DE LA VERMELLA

A Manuel Serrano que desenmarafiou a madeixa e extraeu 0 meu fio vermello. GRAZAS.
A i, a mifia irma que suxeitas cada dia moitos fios. SEMPRE.
Ao meu amor. Por ser como es. QUEROTE.
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A voz en off dun neno ou dunha nena que estan xogando. Se
cadra, intercambiaranse no momento de dicir o texto. Poderian
estar ocultos na penumbra da escena.

Gata, gata, gata maragata. Gata morgata, gata negra, patacur-
ta, patabranca, gata remenda gata, gata rabufia, gata apafia,
gata amafa o fio vermello que sae do seu corpo. Onde estas
remendo de gata? Onde gata? Gata durmida, gata ausente, ga-
ta presenza nun suspiro e non. Non mais. Nada mais. Gata
abortagata. Gata sofia gata un dia. Gata colle, encolle, suspira,
recolle. Gata amarra, amase, amar, gata suxeita a gata, gata
ama a gata, gata valente, gata silente, gata libre. Gata libro
aberto, gata pecha a saida, gata pechada, enclaustrada, en-
carcerada, gata en celo, gata celada, gata sofia gato, gata
recorda gato, gata saborea gato, ama gato, imaxina gato, se-
menta gato, abraza gato. Gata esconde gato da marea. Da
onda. Escdndeo no eclipse, trala lua, tralo sol. Gata ri gato. Ga-
ta acarifia gato. Gata mira gato. Gata cortexa a gato. Gata mira
gato. Cortexa a gato... Gata mira a gato... Gata cortexa a...
Gato mira a gata. Gato quere acarifiar gata. Querer gata. Mor-
der gata. Amar Gata sempre. Gato mira a gata. Gato pensa
gata. Cheira gata. Imaxina gata. Morde o fio vermello que su-
xeita a gata. Acarifia o fio da gata. Quere que non morra gata.
Que non morran os gatos de gata. Os gatos prendidos do fio
da saia da gata. Gato quere que gata non chore. Quere suxei-
tar as bagoas da gata. Gata quere a gato que quere a gata que
quere a gato que quere a gata que te quere a ti que suxeitas a
agulla que cose a saia da gata.
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Puntada a puntada fiase o cadrifio da tua saia, gata. A man su-
xeita os fios vermellos que manchan a tla saia de gata.
Vermella gata, gata cosida en vermello, gata sofia liberdade de
gata, de auga de rosas, de bagoas azuis, de medo a perder, a
renunciar, a anticipar, de medo a non vivir, de medo a sentir
non. A non ser. A non negar. A afirmar sempre. Gata desexa
gato. Amar. Tocar. Morder. Chupar. Gata quere a gato para
arrincar, caer, tropezar, dubidar. Gato para cambiar, para ser
igual. Para mentir. Para non mentir. Gata quere a gato para
nada. Para todo. Non. Si. Non. Non. Gata quere a gato para to-
do. Para durmir, para sofiar. Gato para todo. Para querer-amar-
acarifiar-vivir. Gato para respirar. Para nacer. Para sofiar. Gata
quere a gat... ainda que se pregunte: que é querer?

Gato quere a gata para rifar, para gritar. Gato quere a gata pa-
ra mandar, para tirar do fio vermello e comprender. Gato quere
comprender a gata. Quere desfacer o fio para tocar os cristais
vermellos. Gato quere pisar os cristais vermellos da saia de ga-
ta. Cando ela non o ve. Cando non o escoita. Cando se anifia
no seu recuncho a ver o mundo andar. Gato quere comer a cu-
ca de gata. Morder a gata e bailar enriba dos ollos de gata,
beber a gata, acazapado mirar a gata cando ela non o ve e es-
coitar a musica de gata. Gato quere todo con gata. Gato quere
suxeitar o fio vermello de gata, soster a gata. A pregunta de ga-
ta, que é gata que gata non pode contestar ainda. Gata quere
comer a sombra de gato. O seu chapeu de gato con botas. A
présa de gato, o zapato no que voa gato, no que escapa gato.
Quere comer os ollos de gato, os rizos de gato. Gata quere
querer sempre a gato. E que gato a queira mais e mais dia a
dia. Gata quere acarifiar a dubida de gato. Soster os bigotes de
gato, a boca de gato, a risa de gato. E quere que gato a queira
sempre e poder escoitar sempre a voz de gato, vibrar os den-
tes de gato, os ollos de gato, o nariz de gato... E acarifiar con
présa, sen présa, mais pausado, o corpo de gato que se abre

al



para gata s6 para gata ainda que non desde sempre. Houbo
outras gatas, supon, pero cre que gato esqueceunas, pechou-
nas, acabounas... Iso di a gata. O gato diso non fala. Gata
quere sentir a humidade de gato, as mans, os pés de gato. A
humidade de gato baixo gata, sobre gata, en equilibrio imposi-
ble, en pirueta, en voo, sobre gata. Tremendo. Un golpe. A risa
de gata sobre gato. A tenrura de gato. A caricia de gata. A nu-
be negra de gata que gato espanta, que afasta, que gato
pelexa ata que gata durme e enton pode sacar de gata todos
os fios vermellos que se axitan. Gata valente, gato quérete.

0 cabo do fio

Ela- E tarde. Non podo mais. Hoxe sintome moi vella. Por pri-
meira vez sintome vella e tefio 75 anos.

El- Adeus. Non tiven a posibilidade de me despedir, s6 que me
fun apagando como unha vela axitada por un mal vento.

Ela- As mifias canas?

El- Tefio as mans frias.

Ela- As mifias mans estan cheas de sucos de auga.
El- Se puidese volver? Diriacho unha e mil veces.

Ela- Se puidese tan s6 durmir, un segundo, toda unha eterni-
dade, durmir sempre. Desaparecer?

El- Non che dixen nada, eu xa o sabia.

Ela- Marchaches e deixachesme enriba da mesa o fio vermello.
Souben que era o final.

El- Pechei amodo. Mentres, durmias.
Ela- Oin a porta. Supuxen que non querias espertarme.
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El- Decidin non dicir nada.

Ela- Xa non puiden pegar ollo.

El- Xa non tiven o valor de volver.

Ela- E fixose o silencio.

El- E de noite.

Ela- Esperei un bo anaco.

El- Eu queria volver pero...

Ela- Sabia que quizais nunca volverias.
El- Non tiven forzas.

Ela- Levanteime como puiden.

El- Eu loitaba contra 0 meu propio destino, contra un futuro in-
minente.

Ela- Entdn chegou.

El- Foi inatil.

Ela- O fio vermello.

El- Por tres veces subin as escaleiras.

Ela- Significaba demasiado.

El- Por tres veces volvin baixalas chanzo a chanzo.
Ela- El gardouno sempre.

El- Desistin.

Ela- Seino.

El- Ainda a amaba.

Ela- Xamais 0 abandonaria.

El- Amariaa sempre.

Ela- El sabia o importante que era para os dous.

El- Nunca poderei esquecela, diciame mentres baixaba pola
escaleira do edificio e xa na rda...
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Ela- O fio vermello diciame, ese que prende da tla saia.
El- Hoxe non te desvelaras.

Ela- Nunca deixarei de suxeitalo. Asi como esta detido. Na tla
mesma saia.

El- Quero que durmas.

Ela- Todo empezou cando te levaron aqueles homes.
El- Ponse tan guapa cando dorme.

Ela- E eu non podia deixar de chorar.

El-Con postura de nenifia, feita un nobelo.

Ela- Un deles suxeitoume polo pelo.

Ela- Ti?

El- Abrazada a min.

Ela- Ti dixeches que non ias opofier resistencia.

El- De cando en vez roufefia. Pero mévoa e para.

Ela- Xa, xa, xa... Nunca puiden conter as bagoas. Nin agora,
agora menos. Agora que sei... menos.

El- Para sempre. Nunca necesitamos falar moito para comuni-
carnos.

Ela- Mireiche aos ollos. Non, non chorei entdn.

El- As veces o carcere non é o peor. O peor é o baleiro aqui
dentro, a ausencia...

Ela- Tifia todas as mifias certezas na tlia mirada e confiei.

El- A ausencia do ser que amamos.

Ela- Si.

El- O escuro pozo no que caemos todos. Lorca... palabras do
poeta.

Ela- Non tefio medo.
El- Eu queriaa, quéroa, querereina.
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Ela- Traeranche pronto hoxe e onte.

El- Cando estaba en prision non me chegaban as suas cartas,
pero eu sabia que escribia sen descanso.

Ela- Que grande e que pequeno € ese pronto.

El- Xogaba a adivifiar aquelas letras que moito tempo despois
pode ler, Gata.

Ela- Para min, un século, unha eternidade.
El- E non me gustaron. Ti desfaciaste.
Ela- Non me deixaban visitalo.

El- Non me gustaron.

Ela- O seu marido é un preso politico altamente perigoso. Un
terrorista.

El- Eran palabras desde a derrota.

Ela- Déase por satisfeita de que ainda estea vivo.
El- Enton alegreime de non telas lido no carcere.
Ela- Cando poderei velo?

El- Morrer é mais que pechar os ollos.

Ela- Cando?

El- Non quero que ela vexa o final.

Ela- Tamén admitimos a mulleres. Sabe que sempre se lle po-
deria acusar de... de calquera cousa?

El- O fio vermello.
Ela- Nunca?
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Puntadas de agulla

Mozo- Sentou ao meu lado.

Moza- A guerra é s6 morte. Morte e ambicién.

Mozo- Ardianlle as fazulas coma despois do sexo.

Moza- O meu neno, 0 meu neno dorme.

Mozo- Acababa de nacer 0 noso bebé.

Moza- Ri.

Mozo- Vaiamos a cuberto, & que non escoitas as bombas?
Moza- O meu neno, 0 meu neno de ollos de auga.

Mozo- Non queria desprenderse do noso menifio que ardia,
vermello de sangue, entre as stas mans.

Moza- E tan pequeno!

Mozo- Non queria desprenderse do bebé.
Moza- Ten fame.

Mozo- O neno iase pouco a pouco.
Moza- Tefio os peitos secos, a guerra...
Mozo- Quixen chorar, pero non puiden.
Moza- Carifio, vai pedir un pouco de leite.

Mozo- Morder suxeitando o fio vermello polo que se escorri-
chaba a vida do neno.

Moza- Neno, menifio, neno.

Moza- Neno, mérdeme a man. Esperta, meu amor.

Mozo- Desde todos os recunchos chegaba o son das bombas.
Moza- Un fio vermello. Un finisimo fio vermello é a tua fronte.

Mozo- Queria que fésemos a cuberto, pero ela non queria dei-
xar danar o neno que se desfacia nos seus brazos.
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Moza- O meu neno.

Mozo- Non sabia como convencela.

Moza- Ollifios lindos.

Mozo- Como sacala de ali.

Moza- O meu amor.

Mozo- Non queria escoitar.

Moza- O meu amor.

Mozo- S6 miraba para ese neno.

Moza- Sobe o0s brazos, asi pequenifio?

Mozo- Ao seu menifio.

Moza- Queridifio.

Mozo- Queria salvalo.

Moza- Neno, picaro meu.

Mozo- Naquel momento eu xa sabia que era imposible.
Moza- Non te durmas.

Mozo- Non quedaba tempo.

Moza- Esperta, meu rei.

Mozo- O seu fio vermello iase crebando entre os seus brazos.
Moza- Si, o meu ben.

Mozo- Era indtil facela razoar. lamos morrer os tres. Tiflamos
que acudir inmediatamente a algun refuxio.

Moza- O meu neno.

Mozo- Vida por vida.

Moza- O meu menifio.

Mozo- Unha vida por outra vida.
Moza- Picaro meu.

Mozo- A mifia vida dese entén por...
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Moza- Trae auga para 0 meu neno.

Mozo- Xa nada vale.

Moza- Non me escoitas?

Mozo- E a guerra. Sé queda aproveitala ou morrer.
Moza- Ten sede.

Mozo- Ela queria morrer irse co pequeno.

Moza- (Canta) A nanifia nana, nanifia eah...
Mozo- Saqueina de ali como puiden. Tifia que vivir.
Moza- (Canta) O meu XesUs ten sono...

Mozo- O neno estaba morto.

Moza- (Canta) Bendito sexa...

Madeixas rotas

Muller 1- Suxeita.

Muller 2- Este?

Muller 1- Si, o vermello. Agora faille un né.

Muller 2- Gustaballe calcetar polas noites cando o resto dur-
mia.

Muller 1- Non, asi non.

Muller 2- Coa pouca luz do candil que iluminaba a tenda.

Muller 1- Esa bufanda é a peor bufanda da historia da calceta
tomo terceiro.

Muller 2- No monte pola noite hai pouca luz.
Muller 1- Estas moi guapa.
Muller 2- Unimonos aos maquis.
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Muller 1- Anda, suxeita isto unha vez mais.
Muller 2- Teciamos roupa para os combatentes.
Muller 1- Preguntome se poderemos arranxalo.

Muller 2- Como ria. Xogamos a tirar unha bateria de peidos f6-
ra de serie?

Muller 1- E tan sinxelo como ti falo dificil.

Muller 2- Eu queriaa. Estaba aprendendo a suxeitar os seus fi-
0s.

Muller 1- Escoita, naquela poéla, un xirin.

Muller 2- Non tifiamos medo a morrer.

Muller 1- Pousouse ai ao lado na péla do carballo.
Muller 2- A vida renovabase cada dia.

Muller 1- Quérote.

Muller 1- Gustame xogar contigo. Quérote con todo, vida mifia,
as tuas miserias, os teus medos, as tlas contradicions... Por-
que convertes 0 pequeno en grande e o grande en pe-queno.
Porque enfias todos os meus fios, especialmente os vermellos.
Porque me ensinaches a amar sen vergofia nin escuridade e
por iso estamos aqui, as duas, con estes guerrilleiros tolos...
Tolas...Guerrilleiras.

Muller 2- Viviamos desde habia meses no monte.

Muller 1- Gustame xogar contigo e morderche a planta do pé e
dicirche todo o que che quero que non é moito se 0 compara-
ramos co que te quero de verdade.

Muller 2- Aceptabannos igual que nés a eles.

Muller 1- Sabes porque te quero tanto? Porque es valente, a
mifia gata, gatifia...

Muller 2- Trataba de tecer con ese fio para aprender a amala
dun modo novo, sempre diferente, cada dia.
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Muller 1- Pulga? Dormes xa? Quedaches durmida!
Muller 2- Amala na sua ferida.
Muller 1- E tan sinxelo como ti falo dificil.

Muller 2- Eu queriaa. Estaba aprendendo a suxeitar os seus fi-
0s.

Muller 1- Escoitas o xirin?

Muller 2- Non tiiamos medo a morrer.

Muller 1- Pousouse ai & beira na péla do carballo!

Muller 2- A vida era un xuramento que renovabamos cada dia.

Muller 1- Quérote, gata.

Muller 2- Quérote, gata.

Muller 2- Foi s6 un disparo. Faciamos garda nun punto critico.
Os puntos criticos eran lugares de paso. Oin 0 son da bomba.
Do impacto cain ao chan. Fixose a noite que o iguala todo. Ti
xa non estabas, gata, gata... O teu corpo xacia ao meu lado
cheo de luz, pero baleiro de ti. Peguei moito o meu corpo ao
teu. Ainda desprendia calor. O teu cheiro non era mais xa que
o cheiro do sangue que empezaba a debuxar sinistras figuras
ao longo do teu corpo. Oia a voz dos maquis que nos busca-
ban. As bombas acaladas e as mifias mans entre os teus
peitos, coma sempre, para sentir a tla calor unha vez mais. Un
minuto. S6 un segundo. Unha eternidade.

Muller 2- Adeus gata valente.
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