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Carmen Abizanda Losada 

 

 

 

O FÍO DE LA VERMELLA 

 

 

 
 

A Manuel Serrano que desenmarañou a madeixa e extraeu o meu fío vermello. GRAZAS. 

A ti, a miña irmá que suxeitas cada día moitos fíos. SEMPRE. 

Ao meu amor. Por ser como es. QUÉROTE. 
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A voz en off dun neno ou dunha nena que están xogando. Se 

cadra, intercambiaranse no momento de dicir o texto. Poderían 

estar ocultos na penumbra da escena.  

 

Gata, gata, gata maragata. Gata morgata, gata negra, patacur-

ta, patabranca, gata remenda gata, gata rabuña, gata apaña, 

gata amaña o fío vermello que sae do seu corpo. Onde estás 

remendo de gata? Onde gata? Gata durmida, gata ausente, ga-

ta presenza nun suspiro e non. Non máis. Nada máis. Gata 

abortagata. Gata soña gata un día. Gata colle, encolle, suspira, 

recolle. Gata amarra, amase, amará, gata suxeita a gata, gata 

ama a gata, gata valente, gata silente, gata libre. Gata libro 

aberto, gata pecha a saída, gata pechada, enclaustrada, en-

carcerada, gata en celo, gata celada, gata soña gato, gata 

recorda gato, gata saborea gato, ama gato, imaxina gato, se-

menta gato, abraza gato. Gata esconde gato da marea. Da 

onda. Escóndeo no eclipse, trala lúa, tralo sol. Gata ri gato. Ga-

ta acariña gato. Gata mira gato. Gata cortexa a gato. Gata mira 

gato. Cortexa a gato… Gata mira a gato… Gata cortexa a… 

Gato mira a gata. Gato quere acariñar gata. Querer gata. Mor-

der gata. Amar Gata sempre. Gato mira a gata. Gato pensa 

gata. Cheira gata. Imaxina gata. Morde o fío vermello que su-

xeita a gata. Acariña o fío da gata. Quere que non morra gata. 

Que non morran os gatos de gata. Os gatos prendidos do fío 

da saia da gata. Gato quere que gata non chore. Quere suxei-

tar as bágoas da gata. Gata quere a gato que quere a gata que 

quere a gato que quere a gata que te quere a ti que suxeitas a 

agulla que cose a saia da gata. 
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Puntada a puntada fíase o cadriño da túa saia, gata. A man su-

xeita os fíos vermellos que manchan a túa saia de gata. 

Vermella gata, gata cosida en vermello, gata soña liberdade de 

gata, de auga de rosas, de bágoas azuis, de medo a perder, a 

renunciar, a anticipar, de medo a non vivir, de medo a sentir 

non. A non ser. A non negar. A afirmar sempre. Gata desexa 

gato. Amar. Tocar. Morder. Chupar. Gata quere a gato para 

arrincar, caer, tropezar, dubidar. Gato para cambiar, para ser 

igual. Para mentir. Para non mentir. Gata quere a gato para 

nada. Para todo. Non. Si. Non. Non. Gata quere a gato para to-

do. Para durmir, para soñar. Gato para todo. Para querer-amar-

acariñar-vivir. Gato para respirar. Para nacer. Para soñar. Gata 

quere a gat… aínda que se pregunte: que é querer? 

Gato quere a gata para rifar, para gritar. Gato quere a gata pa-

ra mandar, para tirar do fío vermello e comprender. Gato quere 

comprender a gata. Quere desfacer o fío para tocar os cristais 

vermellos. Gato quere pisar os cristais vermellos da saia de ga-

ta. Cando ela non o ve. Cando non o escoita. Cando se aniña 

no seu recuncho a ver o mundo andar. Gato quere comer a cu-

ca de gata. Morder a gata e bailar enriba dos ollos de gata, 

beber a gata, acazapado mirar a gata cando ela non o ve e es-

coitar a música de gata. Gato quere todo con gata. Gato quere 

suxeitar o fío vermello de gata, soster a gata. A pregunta de ga-

ta, que é gata que gata non pode contestar aínda. Gata quere 

comer a sombra de gato. O seu chapeu de gato con botas. A 

présa de gato, o zapato no que voa gato, no que escapa gato. 

Quere comer os ollos de gato, os rizos de gato. Gata quere 

querer sempre a gato. E que gato a queira máis e máis día a 

día. Gata quere acariñar a dúbida de gato. Soster os bigotes de 

gato, a boca de gato, a risa de gato. E quere que gato a queira 

sempre e poder escoitar sempre a voz de gato, vibrar os den-

tes de gato, os ollos de gato, o nariz de gato… E acariñar con 

présa, sen présa, máis pausado, o corpo de gato que se abre 
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para gata só para gata aínda que non desde sempre. Houbo 

outras gatas, supón, pero cre que gato esqueceunas, pechou-

nas, acabounas… Iso di a gata. O gato diso non fala. Gata 

quere sentir a humidade de gato, as mans, os pés de gato. A 

humidade de gato baixo gata, sobre gata, en equilibrio imposi-

ble, en pirueta, en voo, sobre gata. Tremendo. Un golpe. A risa 

de gata sobre gato. A tenrura de gato. A caricia de gata. A nu-

be negra de gata que gato espanta, que afasta, que gato 

pelexa ata que gata durme e entón pode sacar de gata todos 

os fíos vermellos que se axitan. Gata valente, gato quérete. 

 

 

 

O cabo do fío 

 

Ela- É tarde. Non podo máis. Hoxe síntome moi vella. Por pri-

meira vez síntome vella e teño 75 anos. 

El- Adeus. Non tiven a posibilidade de me despedir, só que me 

fun apagando como unha vela axitada por un mal vento. 

Ela- As miñas canas? 

El- Teño as mans frías. 

Ela- As miñas mans están cheas de sucos de auga. 

El- Se puidese volver? Diríacho unha e mil veces. 

Ela- Se puidese tan só durmir, un segundo, toda unha eterni-

dade, durmir sempre. Desaparecer? 

El- Non che dixen nada, eu xa o sabía. 

Ela- Marchaches e deixáchesme enriba da mesa o fío vermello. 

Souben que era o final. 

El- Pechei amodo. Mentres, durmías. 

Ela- Oín a porta. Supuxen que non querías espertarme. 
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El- Decidín non dicir nada. 

Ela- Xa non puiden pegar ollo. 

El- Xa non tiven o valor de volver. 

Ela- E fíxose o silencio. 

El- É de noite. 

Ela- Esperei un bo anaco. 

El- Eu quería volver pero… 

Ela- Sabía que quizais nunca volverías. 

El- Non tiven forzas. 

Ela- Levanteime como puiden. 

El- Eu loitaba contra o meu propio destino, contra un futuro in-

minente. 

Ela- Entón chegou. 

El- Foi inútil. 

Ela- O fío vermello. 

El- Por tres veces subín as escaleiras. 

Ela- Significaba demasiado. 

El- Por tres veces volvín baixalas chanzo a chanzo. 

Ela- El gardouno sempre. 

El- Desistín. 

Ela- Seino. 

El- Aínda a amaba. 

Ela- Xamais o abandonaría. 

El- Amaríaa sempre. 

Ela- El sabía o importante que era para os dous. 

El- Nunca poderei esquecela, dicíame mentres baixaba pola 

escaleira do edificio e xa na rúa… 
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Ela- O fío vermello dicíame, ese que prende da túa saia. 

El- Hoxe non te desvelarás. 

Ela- Nunca deixarei de suxeitalo. Así como está detido. Na túa 

mesma saia. 

El- Quero que durmas. 

Ela- Todo empezou cando te levaron aqueles homes. 

El- Ponse tan guapa cando dorme. 

Ela- E eu non podía deixar de chorar. 

El-Con postura de neniña, feita un nobelo. 

Ela- Un deles suxeitoume polo pelo. 

Ela- Ti? 

El- Abrazada a min. 

Ela- Ti dixeches que non ías opoñer resistencia. 

El- De cando en vez roufeña. Pero móvoa e para. 

Ela- Xa, xa, xa… Nunca puiden conter as bágoas. Nin agora, 

agora menos. Agora que sei… menos. 

El- Para sempre. Nunca necesitamos falar moito para comuni-

carnos. 

Ela- Mireiche aos ollos. Non, non chorei entón. 

El- Ás veces o cárcere non é o peor. O peor é o baleiro aquí 

dentro, a ausencia… 

Ela- Tiña todas as miñas certezas na túa mirada e confiei. 

El- A ausencia do ser que amamos. 

Ela- Si. 

El- O escuro pozo no que caemos todos. Lorca… palabras do 

poeta. 

Ela- Non teño medo. 

El- Eu queríaa, quéroa, querereina. 
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Ela- Traeranche pronto hoxe e onte. 

El- Cando estaba en prisión non me chegaban as súas cartas, 

pero eu sabía que escribía sen descanso. 

Ela- Que grande e que pequeno é ese pronto. 

El- Xogaba a adiviñar aquelas letras que moito tempo despois 

pode ler, Gata. 

Ela- Para min, un século, unha eternidade. 

El- E non me gustaron. Ti desfacíaste. 

Ela- Non me deixaban visitalo. 

El- Non me gustaron. 

Ela- O seu marido é un preso político altamente perigoso. Un 

terrorista. 

El- Eran palabras desde a derrota. 

Ela- Déase por satisfeita de que aínda estea vivo. 

El- Entón alegreime de non telas lido no cárcere. 

Ela- Cando poderei velo? 

El- Morrer é máis que pechar os ollos. 

Ela- Cando? 

El- Non quero que ela vexa o final. 

Ela- Tamén admitimos a mulleres. Sabe que sempre se lle po-

dería acusar de… de calquera cousa? 

El- O fío vermello. 

Ela- Nunca? 
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Puntadas de agulla 

  

Mozo- Sentou ao meu lado. 

Moza- A guerra é só morte. Morte e ambición. 

Mozo- Ardíanlle as fazulas coma despois do sexo. 

Moza- O meu neno, o meu neno dorme. 

Mozo- Acababa de nacer o noso bebé. 

Moza- Ri. 

Mozo- Vaiamos a cuberto, é que non escoitas as bombas? 

Moza- O meu neno, o meu neno de ollos de auga. 

Mozo- Non quería desprenderse do noso meniño que ardía, 

vermello de sangue, entre as súas mans. 

Moza- É tan pequeno! 

Mozo- Non quería desprenderse do bebé. 

Moza- Ten fame. 

Mozo- O neno íase pouco a pouco. 

Moza- Teño os peitos secos, a guerra… 

Mozo- Quixen chorar, pero non puiden. 

Moza- Cariño, vai pedir un pouco de leite. 

Mozo- Morder suxeitando o fío vermello polo que se escorri-

chaba a vida do neno. 

Moza- Neno, meniño, neno. 

Moza- Neno, mórdeme a man. Esperta, meu amor. 

Mozo- Desde todos os recunchos chegaba o son das bombas. 

Moza- Un fío vermello. Un finísimo fío vermello é a túa fronte. 

Mozo- Quería que fósemos a cuberto, pero ela non quería dei-

xar danar o neno que se desfacía nos seus brazos. 
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Moza- O meu neno. 

Mozo- Non sabía como convencela. 

Moza- Olliños lindos. 

Mozo- Como sacala de alí. 

Moza- O meu amor. 

Mozo- Non quería escoitar. 

Moza- O meu amor. 

Mozo- Só miraba para ese neno. 

Moza- Sobe os brazos, así pequeniño? 

Mozo- Ao seu meniño. 

Moza- Queridiño. 

Mozo- Quería salvalo. 

Moza- Neno, pícaro meu. 

Mozo- Naquel momento eu xa sabía que era imposible. 

Moza- Non te durmas. 

Mozo- Non quedaba tempo. 

Moza- Esperta, meu rei. 

Mozo- O seu fío vermello íase crebando entre os seus brazos. 

Moza- Si, o meu ben. 

Mozo- Era inútil facela razoar. Iamos morrer os tres. Tiñamos 

que acudir inmediatamente a algún refuxio. 

Moza- O meu neno. 

Mozo- Vida por vida. 

Moza- O meu meniño. 

Mozo- Unha vida por outra vida. 

Moza- Pícaro meu. 

Mozo- A miña vida dese entón por… 
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Moza- Trae auga para o meu neno. 

Mozo- Xa nada vale. 

Moza- Non me escoitas? 

Mozo- É a guerra. Só queda aproveitala ou morrer. 

Moza- Ten sede. 

Mozo- Ela quería morrer irse co pequeno. 

Moza- (Canta) Á naniña nana, naniña eah… 

Mozo- Saqueina de alí como puiden. Tiña que vivir. 

Moza- (Canta) O meu Xesús ten sono… 

Mozo- O neno estaba morto. 

Moza- (Canta) Bendito sexa… 

 

 

 

Madeixas rotas 

 

Muller 1- Suxeita. 

Muller 2- Este? 

Muller 1- Si, o vermello. Agora faille un nó. 

Muller 2- Gustáballe calcetar polas noites cando o resto dur-

mía. 

Muller 1- Non, así non. 

Muller 2- Coa pouca luz do candil que iluminaba a tenda. 

Muller 1- Esa bufanda é a peor bufanda da historia da calceta 

tomo terceiro. 

Muller 2- No monte pola noite hai pouca luz. 

Muller 1- Estás moi guapa. 

Muller 2- Unímonos aos maquis.  
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Muller 1- Anda, suxeita isto unha vez máis. 

Muller 2- Teciamos roupa para os combatentes. 

Muller 1- Pregúntome se poderemos arranxalo. 

Muller 2- Como ría. Xogamos a tirar unha batería de peidos fó-

ra de serie? 

Muller 1- É tan sinxelo como ti falo difícil. 

Muller 2- Eu queríaa. Estaba aprendendo a suxeitar os seus fí-

os. 

Muller 1- Escoita, naquela póla, un xirín. 

Muller 2- Non tiñamos medo a morrer. 

Muller 1- Pousouse aí ao lado na póla do carballo. 

Muller 2- A vida renovábase cada día. 

Muller 1- Quérote. 

Muller 1- Gústame xogar contigo. Quérote con todo, vida miña, 

as túas miserias, os teus medos, as túas contradicións... Por-

que convertes o pequeno en grande e o grande en pe-queno. 

Porque enfías todos os meus fíos, especialmente os vermellos. 

Porque me ensinaches a amar sen vergoña nin escuridade e 

por iso estamos aquí, as dúas, con estes guerrilleiros tolos... 

Tolas...Guerrilleiras. 

Muller 2- Viviamos desde había meses no monte. 

Muller 1- Gústame xogar contigo e morderche a planta do pé e 

dicirche todo o que che quero que non é moito se o compara-

ramos co que te quero de verdade. 

Muller 2- Aceptábannos igual que nós a eles. 

Muller 1- Sabes porque te quero tanto? Porque es valente, a 

miña gata, gatiña… 

Muller 2- Trataba de tecer con ese fío para aprender a amala 

dun modo novo, sempre diferente, cada día. 
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Muller 1- Pulga? Dormes xa? Quedaches durmida! 

Muller 2- Amala na súa ferida. 

Muller 1- É tan sinxelo como ti falo difícil. 

Muller 2- Eu queríaa. Estaba aprendendo a suxeitar os seus fí-

os. 

Muller 1- Escoitas o xirín? 

Muller 2- Non tiñamos medo a morrer. 

Muller 1- Pousouse aí á beira na póla do carballo! 

Muller 2- A vida era un xuramento que renovabamos cada día. 

Muller 1- Quérote, gata. 

Muller 2- Quérote, gata. 

Muller 2- Foi só un disparo. Faciamos garda nun punto crítico. 

Os puntos críticos eran lugares de paso. Oín o son da bomba. 

Do impacto caín ao chan. Fíxose a noite que o iguala todo. Ti 

xa non estabas, gata, gata… O teu corpo xacía ao meu lado 

cheo de luz, pero baleiro de ti. Peguei moito o meu corpo ao 

teu. Aínda desprendía calor. O teu cheiro non era máis xa que 

o cheiro do sangue que empezaba a debuxar sinistras figuras 

ao longo do teu corpo. Oía a voz dos maquis que nos busca-

ban. As bombas acaladas e as miñas mans entre os teus 

peitos, coma sempre, para sentir a túa calor unha vez máis. Un 

minuto. Só un segundo. Unha eternidade. 

Muller 2- Adeus gata valente. 

 

 

 

 

 

 


