Carlos Be

Woman in a taxi crossing New York

Para Fran, para Jan y para Luis

Die Ros' ist ohn warumb, sie bliihet weil sie bliihet / Sie achtt nicht jhrer selbst,
fragt nicht ob man sie sihet.!

Angelus Silesius, Cherubinischer Wanders.

Was ist tot? Was ist vergangen? Was einmal gedacht hat und gewirkt, das ist
auch heute noch Gedanke und Wirkung: Alles Gewaltige lebt!?

Gustav Meyrink, Der Engel vom westlichen Fenster.

" «La rosa es sin porqué, florece porque florece,/ no se cuida de si misma, no
pregunta si se la ve.» (Traduccion de Héctor A. Piccoli).

2 «; Qué significa muerto, qué significa el pasado? Lo que ha pensado y obrado
una vez, sigue siendo hoy pensamiento y efecto. jTodo lo poderoso vivel»
(Traduccion de José Rafael Hernandez Arias).



Una habitacion blanca.
Una mujer blanca.

Una pistola negra.

En la boca blanca.

Y las sombras en danza.

*

Woman in a taxi crossing New York. Se siente a gusto en el asiento
de atras. Con la palma de la mano acaricia la tapiceria. «Huele a ta-
baco», piensa.

—Can | smoke in the taxi?

—¢Latina?

—Espafiola. De Madrid, pero llevo muchos afios viviendo aqui. En
Brooklyn.

-Yo ya no puedo ni contarlos.

-No tiene acento espafiol.

-Noruego.

-¢De Oslo?

-No de esa Noruega.

Un silencio incémodo. El taxista enciende la radio.

—¢Puedo fumar?
—¢Esté loca? ; Se dispararia un tiro en la boca?

Woman in a taxi crossing New York. Por la radio echan The whin-
nies.
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-¢Y esa cancion?

—The Whinnies. Después de Joy Division, lo mejor de su generacion.
¢ Los conoce?

-Si.

-¢No le gustan? ;Quiere que cambie de emisora?

-No, déjelos, no me haga caso. Es esa cancion. Siempre he creido
que oirla, que escucharla, me traeria algo malo, mala suerte, no sé,
una desgracia. Qué tonteria, una supersticion. Estoy un poco sus-
ceptible, por eso necesito fumar.

-No se preocupe. Ya lo hemos dejado atras.
-¢Como dice?
-Olvidelo.

Woman in a taxi crossing New York. Le suena el teléfono. «Yorgos.»
El taxista la mira por el espejo retrovisor. Bajo el reflejo de sus ojos
cuelga una golondrina de trapo. Con la mirada le dice que coja el
teléfono. «Esté diciéndome que lo coja.»

—Céjalo.

«No.»

-Esta vez si, cojalo.

Ella obedece y abre el bolso.

-¢Yorgos? ¢Has escuchado mi mensaje? ;Cémo que no? Tienes
un mensaje mio en el contestador. No lo has visto... ; Cuando? Hoy,
de hace un par de horas 0 mas, tres, a las nueve, no sé. ;Qué?



¢ Qué dices? Si, a las nueve, has oido bien, a las nueve. No te en-
tiendo... ;Que son las ocho y media? ;Me tomas el pelo? Escucha
el mensaje. Por favor. Escucha el mensaje y... jPues si no tienes
ningun mensaje te lo inventas!

—Qué bien conduce.

—Gracias. Son los caballos. Doscientos. Doscientos caballos salva-
jes cruzando New York City.

«Un ladrido.»

-¢Qué ha sido eso?

-Los caballos no han sido.

-Sin duda.

—Ha sido Frank, ¢no lo ha visto?

Ella se echa hacia adelante. En el asiento del copiloto hay una ca-
nastilla con un chihuahua en su interior. El perro la observa con
indolencia.

-Es feo, ¢ verdad? Yo digo siempre que es el hermano feo de Albert
Einstein... ¢ Lo pilla? Frank... El hermano feo de Einstein... jFrank...
Einstein!

El taxista se desternilla de risa. Ella, impertérrita, se recuesta de
nuevo en su asiento.

-No le ha hecho gracia.



—No.

—Lo siento. Perdi el sentido del humor hace mucho, no sé dénde.
Cuando se ha viajado tanto, uno termina por hallar un sentido nico,
por convertirse en un sentido en si mismo. Ahora en serio, Einstein
me gusta mucho y los chihuahuas también, a pesar de ser tan feos.
Me gusta leerlo entre trayecto y trayecto. Leerlo o mirarlo. A veces
no lo leo, lo miro. A veces me pasa que lo abro y lo miro y ya sé lo
que tenia que buscar en ese libro. ;Sabe qué dijo Einstein sobre
conducir, viajar...?

-No.

-Dijo que el punto de luz mas lejano que podemos ver con nuestros
0jos se encuentra aqui mismo, a nuestras espaldas, en el cogote,
lo ve usted?, usted esta viendo el punto mas lejano que yo jamas
alcanzaré a ver de toda la galaxia. Casi nada. Sé que es dificil de
creer pero ya sabe lo que se dice, que los arboles no dejan ver el
bosque, los edificios la ciudad, las horas el tiempo.

—¢,Por qué me cuenta todo esto?

—Quiero que se sienta bien, Edith.

-¢Como sabe mi nombre?

-¢,Su nombre?

-Si, mi nombre.

—Por la etiqueta, en su maleta.

—En mi maleta.

-En el maletero. Esta vez no se la deje cuando lleguemos. Seguro
que no lo hara. Cuando alguien conduce bien, parece que el tiempo
retroceda, ¢ verdad? También lo dijo Einstein.

—Por cierto...

-¢Si?

-Nada.

-¢,Qué?



—Nada.

«¢Adonde vamos? Se lo he dicho, se lo tengo que haber dicho y no
me acuerdo. ; Qué marca el taximetro? ;No tiene taximetro? Me va
a cobrar lo que quiera. ¢Llevo dinero? No sé si cogi... Haloperidol.
El bolso lleno de haloperidol. El teléfono, la cartera, mas haloperidol.
¢ Por qué tanto...? Mi hija. Se la ha llevado. El y su amante. Y todo lo
que sacrifiqué por él. Demasiado deprimida, tanto haloperidol. ;Y
como quieren que esté? Mi dolor es lo real, no su diagndstico ni su
haloperidol. Devuélvanme a mi hija y el tacto de sus orejitas al na-
cer, qué suaves, como las de un perrito, me muero de ganas de
acariciarle las orejas al chihuahua del taxista, me...»

-¢Puedo?
—Por supuesto. Le encanta, es un consentido.

«... me acuerdo como si fuera ayer cuando nacid y parece que fuera
ayer y ya ha cumplido siete afios y su padre lo graba todo antes de
irse con su amante y con mi hija y yo con las ufias rotas de arafiar la
pared del recibidor y cuando vienen a buscarme, lo ha hecho, ha si-
do capaz de hacerlo, los ha llamado, procuro que me encuentren
tranquila para demostrarles que estoy bien y la pared hecha un in-
fierno, ¢pero como quieren que esté?, retrocedo corriendo hasta el
salén y me siento y me encuentran en el sillén como siempre, sen-
tada en el sillbn de mi casa como siempre, como siempre pero con
la cabeza echada a un lado y haloperidol, haloperidol, haloperidol, el
bolso lleno de qué es esto...» Una pistola.

—Me siento sin esperanzas.
-La entiendo.



-¢Cémo?
-Se esta viendo de espaldas. Usted misma tapa sus esperanzas.
-Eh... Si, seria una manera de decirlo...

—Pero no se preocupe. Afortunadamente ain nos quedan los caba-
llos.

-No tiene taximetro.

-Si tengo.

—¢,Dénde?

—Frank.

-¢Su chihuahua?

—¢Le parece absurdo?

-Si.

—Edith, ¢cuenta el haloperidol su vacio?

-;,Qué? ;Cémo sabe...?

—Por el temblor de sus pupilas, lo emborrona todo.
—¢Quién es usted? ; Qué esta pasando?

-Lo sabe.

—iNo!

-No me grite. Si alguna vez se hubiera detenido a contemplar su

sombra moviéndose por la pared ahora no estaria en el asiento de
atras del taxi.

*

-Entonces, ¢ viajamos hacia el pasado?
—¢Acaso tenia futuro?



«No puede ser.»

—Creera que no puede ser pero, si lo prefiere, piense que sigue con
el cafnon de la pistola metido en la boca en ese hotelucho de mierda
y busca en su memoria, a una velocidad mayor que la de la luz, algo
que le impida apretar el gatillo, o mejor aun, acaba de apretar el ga-
tillo y la bala le esta atravesando el craneo mientras su vida entera
transcurre ante usted en menos de una fraccion de segundo y plaf,
una pizza contra el techo. Dicen que eso pasa pero yo, si fuera us-
ted, no me lo creeria. Nadie ha vivido para contarlo.

-;Quién es usted?

—¢Perdone?

-¢Como se llama?

-Vardager.

—iVar..?

-Vardager.

-Uve, a, erre, o con barrita, ;sabe?

-Si, si.

«Lo he leido en su matricula pero no sabia qué era, es su nombre,
Vardager.»

-Semaéforo en rojo. Contenga la respiracion. Hagalo. Frank también
lo esta haciendo, jhagalo! Cuando se esta tan quieto, uno siente que
se encuentra a un apice de todas direcciones. El tiempo es ductil,
natural, esta vivo. Y razona. El tiempo razona. Y a veces se forma
su propia opinién sobre muchas de las cosas que pasan. Y la mues-
tra. Como ahora. Tiene que saberlo. Sépalo. Ahora mismo el tiempo
esta ardiendo como un escorpién en llamas. Semaforo en verde.



—Hemos llegado.
—jAdénde? Por favor, ;adénde? Esta es la calle de...

-Si. Baje, no se haga de rogar. Y devuelva esa pistola, por favor, no
me gusta llevar armas de fuego de otros en el taxi. Ahora le doy su
maleta. Y no se preocupe, la esperamos aqui, ¢ verdad, Frank?

Frank ladra.

*

Las zonas para fumadores son el jardin, la sala de juegos y la sala
de television de la planta de las habitaciones. Es obligatorio entregar
el paquete de tabaco y el encendedor al celador antes de entrar en
la habitacion. En la habitacién tampoco puede tenerse comida, pro-
ductos y/o objetos de higiene y cuidado personal, corbatas, cintu-
rones, objetos cortantes y/o punzantes, asi como cualquier aparato
electrénico con su correspondiente cable de conexion a la red eléc-
trica. Tampoco esta permitido guardar comida en el control, el bar o
la nevera del botiquin. Hay que cumplir con el horario de comidas.
Fuera de este horario y sin causa justificada, no se servirén. El des-
ayuno incluye un café, zumo, galletas, tostadas, mantequilla,
mermelada, leche, cacao en polvo y cereales. La merienda incluye
leche o zumo, cereales...

*

La mujer abre la maleta sobre la cama de la habitacion. Una anciana
la observa tendida desde la cama de enfrente.

«La habitacién es blanca. Quizas nunca haya salido de aqui, quizas
nunca haya cogido un taxi a ese hotelucho. Puede que me haya vo-



lado la tapa de los sesos aqui mismo. Tengo que darme prisa. To-
das mis cosas en la maleta menos ella, menos él. Se la llevé.
¢ Acabo de llegar o me voy? No lo sé, sélo sé que esta no es mi ca-
sa y en mi cabeza doscientos caballos al galope. Se la llevé con su
amante y ahora viven los tres juntos, felices sin mi, y yo ingresada,
esta no es mi casa. Por qué lo hice, que ni se le ocurriera irse, que a
la nifia ni tocarla, que le mataba, jte mato!, antes de que cruces esa
puerta te mato a ti y la nifia, ;lo oyes bien?, jos mato a los dos! Lo
grab6 todo, la puta de la amante.»

-Margarita, ten, la pistola. He venido a devolvértela. No la quiero.

«Esta muerta. Ha muerto. Si... Me quedé a solas en la habitacién
con ella. Pasé mucho miedo, me acordé de mi madre y las sombras
que siempre me han dado miedo.»

-Margarita...

«Me asomé a sus ojos. La Ultima vez que hablé con su marido ella
ya estaba aqui y él, en el hospital. No sé quién llamaria a quién, da
igual. Ella estaba en la cabina de la cafeteria, de pie, las piernas ne-
gras de varices. Siempre he sido de venas muy finas, le decia a
todas las enfermeras con una sonrisa. No tenian nada que contarse
por teléfono. El iba a morir. Qué cofio van a contarse. Permanecian
en silencio. Nada mas. Ella casi no se sostenia con las piernas ne-
gras, le temblaba el bajo de la falda. Sélo querian estar juntos,
sentirse, seguir juntos. Al final uno de los dos se despidié y colga-
ron. Ella fue a sentarse y le vino la celadora: “Leche o zumo,
cereales...” La Ultima vez que hablarian. Fue ella quien me dio la
pistola, era de su marido. La llevaba siempre consigo, escondida
dentro de la urna, a quién se le iba a ocurrir mirar alla. Cada mafia-
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na, Margarita abria la ventana y colocaba la urna de su marido al la-
do de los mimulos, entre el cristal y las rejas. “Era muy voyeur y
sigue siéndolo después de muerto.” Hablabamos mucho. Me decia
tantas cosas. “Edith, sen qué momento nos quitaron las riendas de
la vida? ¢ TU lo sabes?” No siempre la entendia. “;Qué haces aqui?
Deberias estar con tu madre y no con esta vieja.” Yo le decia que
deberia estar con mi hija. “No me repliques. Con tu madre he dicho.”
Con ella me daba mucho por llorar. Margarita se fue con los ojos bri-
llantes y yo a solas con ella, pendiente de sus ojos, me podia la
curiosidad. ¢Le habria encontrado ya? ¢ Volverian a estar juntos de
nuevo?»

El cuerpo de Margarita sufre un espasmo.

«Se abrazaron al fin. Vacio el bolso en la taza del vater. El movil, el
haloperidol, la pistola. Vardgger me espera afuera. Con Frank.»

Frank ladra.

*

«Solo las victimas pueden ser valientes.»

-Mama, ¢ has vuelto?
-¢Puede verme?

-Es una nifia. Puede. No tardes en despedirte de ella. No puede ve-
nir con nosotros.

-¢Hasta donde...?
—AUn nos queda.



—¢Hasta donde hay que llegar? No voy a poder. No tengo valor.
¢ Renunciar a mi propia hija?

-Si.

—Te quiero, hija mia. Te querré siempre. Y perdona lo que estoy a
punto de hacer.

-No te preocupes, mama.

—Estas bien, ¢ si?

-Si.

-Te quiero.

-Lo sé.

-¢Si? ¢Y cuanto lo sabes?

—Mucho.

—¢Mucho o mucho-mucho?

—Mucho-mucho porque lo dices en voz baja y en voz baja no puede
decirse mentiras.

-Es verdad.

—Te quiero.

—Te quiero.

—Adios, mama.

—Adids, mi amor.

—Dale un beso a Bocazas.
-Si.

—Adios, mama.

—Adios.

*

-De pequefia siempre quise ser epiléptica. O lesbiana. Algo espe-
cial. Tener poderes especiales. Ser una superheroina. Volverme
invisible, volar, atravesar las paredes. Salvar el mundo. Diferente.
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Pero esto. Esto es una putada. No quiero seguir, no puedo seguir,
no. Vardager, ¢a qué velocidad galopan esos putos caballos tuyos?
Seguro que no son mas rapidos que una bala. jQuiero morir! He
disparado, si, he disparado. Y he muerto. Ni esperanzas ni caballos.
-Si asi fuera, no hablaria tanto.

—Hasta dénde.

*

«El intenso aroma mentolado de su cigarrillo, me giro. Alin no sé
que se llama Yorgos pero me invade una intensa sensacion de déja
vu, puede que a él también. Noche de enero tras una ola de frio. En
un pub. Se presenta. Yorgos. De Salénica, Grecia. Me pregunta
cémo me llamo. Suenan The Whinnies. Claro, ahora lo entiendo.
Cémo me llamo. No me da tiempo a responder. Esta nervioso y se
arrepiente o no lo sé, se rie, sacude la cabeza, se da la vuelta y de
espaldas le digo mi nombre y fue la primera vez que lo escuchd, de
espaldas, mi nombre, en su espalda, hasta ahi voy a llegar contigo,
ese es mi futuro, tu espalda, un buen lugar para suicidarse, y esta
vez, frente a tu espalda, callo. Y Yorgos se aleja.»

—iEsperal!

«Salto del taburete y le cojo por la mufieca. Siguen sonando The
Whinnies. Se da la vuelta.»

-¢No lo sabes? ¢ De verdad no lo sabes?

-¢,Qué?

-Me has olvidado. Me prometiste que nunca me olvidarias y me has
olvidado.

—Pero...
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—Adios.

Woman in a taxi crossing New York.

*

«"Eso sdlo pasa en las peliculas”, decia mi madre. Era su frase fa-
vorita. Se referia a los finales felices. “Eso sdlo pasa en las pe-
liculas.” Las paredes se hinchen y del yeso emergen escamas
gigantes. Vardeger espera afuera con su perro, pero mi madre me
toma la mano y se cubre los ojos con ella. La agitacion de sus pes-
tafias en la palma de la mano, la mirada de terror que no quiere que
vea. “‘Mama, ¢por qué no puede ser un adiés el momento mas feliz
de nuestras vidas?” Tengo trece afios y esta vez no vas a conseguir
que te crea, no vas a alejarme de ti, no voy a moverme de tu lado y
no me muevo, N0 me muevo, no me muevo y cuando todo perma-
nece inmovil de repente percibo un movimiento a mi alrededor y
descubro mi sombra deslizandose por la pared, es lo Unico que se
mueve, mi sombra en la pared, mi sombra moviéndose por la pared,
por las paredes de la habitacion blanca.

Barcelona, septiembre - noviembre de 2010
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