Un psicoanalista responde.

A psychoanalyst responds.

Emilio Gonzalez Martinez.
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No a todo. No, quizds, lo que Ud. espera.
Tampoco responderd si la respuesta significa
la desgracia de la pregunta.

A quién le interesa negar la existencia de la se-
xualidad infantil y, al mismo tiempo, negarle
existencia a la sexualidad en la vejez.

¢A quién le interesa?

Le puede interesar individualmente a muchas
personas, pero sale ganando la linea ideol6gi-
ca que propugna que la sexualidad quede re-
cluida en su cuarto, al servicio, a las 6rdenes
de los tiempos que la especie marque para su
reproduccion.

Pero resulta que la especie no es, en principio, un
problema del sujeto psiquico. En todo caso, es
-como el dinero y sus leyes- una violencia que se
ejerce sobre él, y para que soporte esa irrupcion,
le conceden lujurias las justas y requeridas para
cada ceremonia de la especie y a su mayor gloria.

Pero, aunque la cultura es algo perfectamente
prescindible en el orden de la especie, resulta
que los nifios nacidos pory para la reproduccién
de la especie, también nacen a una cultura. Po-
driamos decir que cientos, miles de afnos, millo-
nes de libros, de esculturas, de mdsicas, acogen
a esa criatura.

De manera que el nifio nace mudo, mas no aca-
llado y pasa, en adelante, a ser “hijo”.

Y aunque salte a la vista, seglin dicen, que nacen
ninos y nifas, esta evidencia cae sobre la ausen-
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cia de representacion de masculino y femenino
que ostenta el sujeto psiquico. Quiere decir que
hay que currarsela.

Si la llamada identidad sexual es algo, es una
blsqueda.

Siempre y cuando la bdsqueda no se vuelva tu-
rismo sexual.

Digo esto por la extendida confusién entre sue-
fios y geografia que nos aqueja y que lleva a la
ilusion de que -con toda seguridad- un cambio
de residencia o de pareja, nos proporcionara un
cambio de vida.

De otra cosa de la que no tiene representacion el
sujeto psiquico es de la muerte.

Si, por supuesto de los muertos, diferencia que
se palpa en este fragmento del Suefio de la
muerte de Francisco de Quevedo:

“En esto entré una que parecia mujer, muy
galana y llena de coronas, cetros, hoces, abar-
cas, chapines, tiaras, caperuzas, mitras, mon-
teras, brocados, pellejos, seda, oro, garrotes,
diamantes, serones, perlas y guijarros. Un ojo
abierto y otro cerrado, vestida y desnuda de
todos colores. Por el un lado era moza y por
el otro era vieja. Unas veces venia despacio y
otras aprisa. Parecia que estaba lejos y estaba
cerca. Y cuando pensé que empezaba a entrar,
estaba ya a mi cabecera.

Yo me quedé como hombre que le preguntan
qué es cosi y cosa, viendo tan extrafio ajuar y
tan desbaratada compostura. No me espantd;
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suspendiome, y no sin risa, porque, bien mira-
do, era figura donosa. Preguntéle quién era, y
dijome:

- La muerte.

éla muerte? Quedé pasmado. Y apenar abri-
gué en el corazon algdn aliento para respirar;
y muy torpe de lengua, dando trasijos con las
razones, la dije:

- Pues, éa qué vienes?
- Por ti - dijo
- iJesds mil veces! Muérome seglin eso-

- No te mueres - dijo ella; vivo has de venir
conmigo a hacer una visita a los difuntos.
Que pues han venido tantos muertos a los
vivos, razon serd que vaya un vivo a los
muertos y que los muertos sean oidos. ¢Has
oido decir que yo ejecuto sin embargo? Alto,
ven conmigo.

Perdido de miedo, le dije:
- ¢{No me dejards vestir?

-No es menester - respondié. Que conmigo
nadie va vestido, ni soy embarazosa. Yo trai-
go los trastos de todos, porque vayan mds
ligeros.

Fui con ella donde me guiaba. Que no sabré
decir por donde, segtin iba poseido del espan-
to. En el camino la dije:

- Yo no veo sefas de la muerte, porque a ella
nos la pintan unos huesos descarnados con
su guadarfia. Pardse y respondio:

- Eso no es la muerte, sino los muertos, o lo que
queda de los vivos. Esos huesos son el dibujo
sobre que se labra y forma el cuerpo del hom-
bre. La muerte no la conocéis, y sois vosotros
mismos vuestra muerte. Tiene el rostro de
cada uno de vosotros, y todos sois muerte de
vosotros mismos. La calavera es el muerto, y
el rostro es la muerte. Y lo que llamdis morir
es acabar de morir, y lo que llamdis nacer es
empezar a morir, y lo que llamdis vivir es morir
viviendo. Y los huesos es lo que de vosotros
deja la muerte y lo que le sobra a la sepultura.
Si esto entendierais asi, cada uno de vosotros
estuviera mirando en si su muerte cada dia y
la ajena en el otro, y vierais que todas vues-

tras casas estdn llenas de ella y que en vues-
tro lugar hay tantas muertes como personas,
y no la estuvierais aguardando, sino acom-
pafdndola y disponiéndola. Pensdis que es
huesos la muerte y que hasta que vedis venir
la calavera y la guadafia no hay muerte para
vosotros, y primero sois calavera y huesos
que credis que lo podéis ser.

La muerte y las diferencias sexuales no tienen
representacién en el sujeto psiquico.

Y cuando digo “sujeto psiquico” me refiero al
iceberg completo, no sélo a lo poco que se ve,
sino también a esa maquina ciega, no mecanica,
invisible, que sabe lo suyo (aunque no lo sepa) y
siempre mas de lo que yo creo conocer, asi duer-
ma, asi venga a despertarme con un suefo.

Qué razon tenia aquel pensador que afirmaba:
“el animal es lo que es, el hombre es nada”.

Quiere decir, el animal viene con direccion asis-
tida para todo lo que atafe a la supervivencia.

Si puede, come, si no puede, ya comera. Si pue-
de duerme, si no, ya dormira, defeca cuando y
donde se le viene en gana y en época de celo, a
copular.

El hombre -como es nada-, hasta lo que le es
dado, se lo tiene que trabajar. En todo esta atra-
vesado por un desacuerdo esencial, funciona
descompuesto.

A diferencia del animal, sabe que va a morir.

Es aquello de: “Lo que has heredado, conquista-
lo para poseerlo”.

Te dieron un nombre y te dijeron que era tu “nom-
bre propio”, cuando nada hay mas impropio.
Ahora te corresponde hacerlo tuyo, apropiartelo.

Ahora bien, en el orden de la especie, ademas de
pasar a ser “hijo” por haber nacido, tiene un pa-
dre y una madre.

Se hace necesario aclarar aqui que son funciones
y no personas, quiero decir que esto no deberia
estar excesivamente personificado.

A las personas se les requiere que abandonen lo
infantil pero se queden con la apasionada curio-
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sidad, con el afan investigador, con el placer de
disparatar, que disfrutaron siendo “hijos” y se
conviertan en padres o madres, dejando de ser
hijos. Lo que no quiere decir dejar de saludar a los
sefores padres y sefloras madres de cada uno.

Digo todo esto porque muchos de los conflictos
familiares en las relaciones de pareja

y entre éstos y los hijos surgen de que hay hijos
que se han puesto a tener hijos.

Y aquello, mas que una casa con algunos sitios
para los nifios, se convierte en una guarderia con
una habitacion para que se recluyan los mayo-
res, sin demasiada intimidad.

El don de la reproduccién sexuada viene acom-
pafiado de una pareja de seforitas dispares: la
sexualidad y la muerte. De ninguna de ellas me
salvo por no tener hijos.

Contacto

Padre, madre, hombre, mujer, es mucho mas que
un cuadrilatero, es una sopa légica en la que su-
ponemos que se juega mi sexualidad.

Poder pensar que mi padre es un hombre y mi
madre una mujer puede llevarme a desconcer-
tantes conclusiones: “ientonces ellos también
follan!”, aunque estén muertos. Se notara que
sigo hablando de funciones, de las marcas sim-
bélicas que hago y me hacen, de camino.

La vida es el camino mas largo hacia la muerte y
el conjunto de fuerzas que se oponen a ella.

La muerte es un futuro que esta en mi, el (nico
irreductible.

Es lo que se repite en miy la repeticion misma.
Punto.
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