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No a todo. No, quizás, lo que Ud. espera.
Tampoco responderá si la respuesta significa

la desgracia de la pregunta.

A quién le interesa negar la existencia de la se-
xualidad infantil y, al mismo tiempo, negarle 
existencia a la sexualidad en la vejez.

¿A quién le interesa?

Le puede interesar individualmente a muchas 
personas, pero sale ganando la línea ideológi-
ca que propugna que la sexualidad quede re-
cluida en su cuarto, al servicio, a las órdenes 
de los tiempos que la especie marque para su 
reproducción.

Pero resulta que la especie no es, en principio, un 
problema del sujeto psíquico. En todo caso, es 
-como el dinero y sus leyes- una violencia que se 
ejerce sobre él, y para que soporte esa irrupción, 
le conceden lujurias las justas y requeridas para 
cada ceremonia de la especie y a su mayor gloria.

Pero, aunque la cultura es algo perfectamente 
prescindible en el orden de la especie, resulta 
que los niños nacidos por y para la reproducción 
de la especie, también nacen a una cultura. Po-
dríamos decir que cientos, miles de años, millo-
nes de libros, de esculturas, de músicas, acogen 
a esa criatura.

De manera que el niño nace mudo, más no aca-
llado y pasa, en adelante, a ser “hijo”.

Y aunque salte a la vista, según dicen, que nacen 
niños y niñas, esta evidencia cae sobre la ausen-

cia de representación de masculino y femenino 
que ostenta el sujeto psíquico. Quiere decir que 
hay que currársela.

Si la llamada identidad sexual es algo, es una 
búsqueda.

Siempre y cuando la búsqueda no se vuelva tu-
rismo sexual.

Digo esto por la extendida confusión entre sue-
ños y geografía que nos aqueja y que lleva a la 
ilusión de que -con toda seguridad- un cambio 
de residencia o de pareja, nos proporcionará un 
cambio de vida.

De otra cosa de la que no tiene representación el 
sujeto psíquico es de la muerte.

Si, por supuesto de los muertos, diferencia que 
se palpa en este fragmento del Sueño de la 
muerte de Francisco de Quevedo:

“En esto entró una que parecía mujer, muy 
galana y llena de coronas, cetros, hoces, abar-
cas, chapines, tiaras, caperuzas, mitras, mon-
teras, brocados, pellejos, seda, oro, garrotes, 
diamantes, serones, perlas y guijarros. Un ojo 
abierto y otro cerrado, vestida y desnuda de 
todos colores. Por el un lado era moza y por 
el otro era vieja. Unas veces venía despacio y 
otras aprisa. Parecía que estaba lejos y estaba 
cerca. Y cuando pensé que empezaba a entrar, 
estaba ya a mi cabecera.

Yo me quedé como hombre que le preguntan 
qué es cosi y cosa, viendo tan extraño ajuar y 
tan desbaratada compostura. No me espantó; 



Emilio González Martínez

14

suspendióme, y no sin risa, porque, bien mira-
do, era figura donosa. Preguntéle quién era, y 
díjome:

- �La muerte.

¿La muerte? Quedé pasmado. Y apenar abri-
gué en el corazón algún aliento para respirar; 
y muy torpe de lengua, dando trasijos con las 
razones, la dije:

- �Pues, ¿a qué vienes?

- �Por ti - dijo

- �¡Jesús mil veces! Muérome según eso-

- �No te mueres - dijo ella; vivo has de venir 
conmigo a hacer una visita a los difuntos. 
Que pues han venido tantos muertos a los 
vivos, razón será que vaya un vivo a los 
muertos y que los muertos sean oídos. ¿Has 
oído decir que yo ejecuto sin embargo? Alto, 
ven conmigo.

Perdido de miedo, le dije:

- �¿No me dejarás vestir?

- �No es menester - respondió. Que conmigo 
nadie va vestido, ni soy embarazosa. Yo trai-
go los trastos de todos, porque vayan más 
ligeros.

Fui con ella donde me guiaba. Que no sabré 
decir por donde, según iba poseído del espan-
to. En el camino la dije:

- �Yo no veo señas de la muerte, porque a ella 
nos la pintan unos huesos descarnados con 
su guadaña. Paróse y respondió:

- �Eso no es la muerte, sino los muertos, o lo que 
queda de los vivos. Esos huesos son el dibujo 
sobre que se labra y forma el cuerpo del hom-
bre. La muerte no la conocéis, y sois vosotros 
mismos vuestra muerte. Tiene el rostro de 
cada uno de vosotros, y todos sois muerte de 
vosotros mismos. La calavera es el muerto, y 
el rostro es la muerte. Y lo que llamáis morir 
es acabar de morir, y lo que llamáis nacer es 
empezar a morir, y lo que llamáis vivir es morir 
viviendo. Y los huesos es lo que de vosotros 
deja la muerte y lo que le sobra a la sepultura. 
Si esto entendierais así, cada uno de vosotros 
estuviera mirando en sí su muerte cada día y 
la ajena en el otro, y vierais que todas vues-

tras casas están llenas de ella y que en vues-
tro lugar hay tantas muertes como personas, 
y no la estuvierais aguardando, sino acom-
pañándola y disponiéndola. Pensáis que es 
huesos la muerte y que hasta que veáis venir 
la calavera y la guadaña no hay muerte para 
vosotros, y primero sois calavera y huesos 
que creáis que lo podéis ser.

La muerte y las diferencias sexuales no tienen 
representación en el sujeto psíquico.

Y cuando digo “sujeto psíquico” me refiero al 
iceberg completo, no sólo a lo poco que se ve, 
sino también a esa máquina ciega, no mecánica, 
invisible, que sabe lo suyo (aunque no lo sepa) y 
siempre más de lo que yo creo conocer, así duer-
ma, así venga a despertarme con un sueño.

Qué razón tenía aquel pensador que afirmaba: 
“el animal es lo que es, el hombre es nada”.

Quiere decir, el animal viene con dirección asis-
tida para todo lo que atañe a la supervivencia.

Si puede, come, si no puede, ya comerá. Si pue-
de duerme, si no, ya dormirá, defeca cuando y 
donde se le viene en gana y en época de celo, a 
copular.

El hombre -como es nada-, hasta lo que le es 
dado, se lo tiene que trabajar. En todo está atra-
vesado por un desacuerdo esencial, funciona 
descompuesto.

A diferencia del animal, sabe que va a morir.

Es aquello de: “Lo que has heredado, conquísta-
lo para poseerlo”.

Te dieron un nombre y te dijeron que era tu “nom-
bre propio”, cuando nada hay más impropio. 
Ahora te corresponde hacerlo tuyo, apropiártelo.

Ahora bien, en el orden de la especie, además de 
pasar a ser “hijo” por haber nacido, tiene un pa-
dre y una madre.

Se hace necesario aclarar aquí que son funciones 
y no personas, quiero decir que esto no debería 
estar excesivamente personificado.

A las personas se les requiere que abandonen lo 
infantil pero se queden con la apasionada curio-
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sidad, con el afán investigador, con el placer de 
disparatar, que disfrutaron siendo “hijos” y se 
conviertan en padres o madres, dejando de ser 
hijos. Lo que no quiere decir dejar de saludar a los 
señores padres y señoras madres de cada uno.

Digo todo esto porque muchos de los conflictos 
familiares en las relaciones de pareja

y entre éstos y los hijos surgen de que hay hijos 
que se han puesto a tener hijos.

Y aquello, más que una casa con algunos sitios 
para los niños, se convierte en una guardería con 
una habitación para que se recluyan los mayo-
res, sin demasiada intimidad.

El don de la reproducción sexuada viene acom-
pañado de una pareja de señoritas dispares: la 
sexualidad y la muerte. De ninguna de ellas me 
salvo por no tener hijos.

Padre, madre, hombre, mujer, es mucho más que 
un cuadrilátero, es una sopa lógica en la que su-
ponemos que se juega mi sexualidad.

Poder pensar que mi padre es un hombre y mi 
madre una mujer puede llevarme a desconcer-
tantes conclusiones: “¡entonces ellos también 
follan!”, aunque estén muertos. Se notará que 
sigo hablando de funciones, de las marcas sim-
bólicas que hago y me hacen, de camino.

La vida es el camino más largo hacia la muerte y 
el conjunto de fuerzas que se oponen a ella.

La muerte es un futuro que está en mí, el único 
irreductible.

Es lo que se repite en mí y la repetición misma. 
Punto.
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