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Iván Farías

Su número en Acapulco

Then she gave me a $200 tip  

and her phone number in Acapulco.

The Wizard

 Dormía en los parques por la mañana y en la noche me iba al Casino a esperar el amanecer. 
Había perdido hasta el último peso en él, pensando que con mi sistema me volvería millonario. Veía 
a los jubilados aplicando el suyo y me daba cuenta de sus errores, de sus manías, de que no entendían 
como la “Casa” jugaba con ellos. El lugar estaba en un barco. Era como le decían muchos: un casino 
flotante. Lo habían hecho así porque en el territorio federal de Buenos Aires estaban prohibidos los 
juegos de azar. Por lo que el barco fue la solución inteligente que permitía tener un gran casino, sin 
quebrantar las leyes… más que un poquito. Así, cada determinando tiempo el barco encendía sus mo-
tores y le daba una vuelta al río hasta llegar a aguas internacionales y regresaba. Así no estaba de fijo 
y todos contentos.

Por fin, un día que mendigué unos pesos en la entrada del Subte, pude juntar para ir a un lo-
cutorio y revisar mi correo. Hace días le había pedido efectivo a mi novia en México. Decía que se le 
complicaba, que tenía muchas dificultades para conseguir el dinero. Que los amigos, a fin de cuentas, 
estaban igual que nosotros, en bancarrota y que no tenía nada a la mano para vender.

Me preocupé, así que pedí ayuda desesperada. Por medio de una carta colectiva, exhorté a 
los amigos que estuvieran en disposición, me depositaran algún dinero, porque estaba metido en pro-
blemas. No podía decirles que me la había pasado bárbaro apostando a la ruleta, así que inventé un 
robo. Expliqué de la mejor manera mi mentira y visualizaba de cuerpo completo al ladrón. En la carta 
apelaba a su solidaridad, a su caridad y a su fraternidad con el compañero caído. La reescribí varias 
veces hasta que consideré que estaba perfecta. Me fui de ahí muy ufano, suponiendo que mis amigos 
enviarían algunos pesos a mi cuenta en ceros; que con lo que enviaran me alcanzaría para pagar un 
modesto hostal en los límites de la ciudad capital; todo para esperar el día del retorno a mi país. Al cual 
le faltaban dos semanas. El correo fue en balde, nadie depositó ni veinte pesos.

 Seguí mi rutina de ir al Casino, pero ya sin entrar; los de seguridad simplemente me lo prohi-
bieron. Mi estado para ese momento era lamentable: sin rastrillo, mi barba había crecido sin orden y 
mi cabello se apelmazaba por la falta de un verdadero baño; ya que solo me lavaba la cara y las axilas 
en los supermercados. Mis pantalones olían bastante mal y el rostro derrotado me hacía ser un tipo 
indeseable. Nada de aquellos días en los que muy orgulloso cambiaba fichas.
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La última noche que intenté entrar llamaron a la policía. Pude salir bien librado de aquel pro-
blema, es decir, no me golpearon como era su costumbre, cuando enseñé mi pasaporte mexicano, que, 
como mi tarjeta de banco, llevaba siempre junto a mí. El policía que me sacó del embarcadero le ase-
guró a los guardias que me metería por vagancia cuando menos veinticuatro horas. Me resistí un poco, 
debatiéndome entre dejarlo hacer para cuando menos poder estar bajo techo una noche o temiendo por 
lo que pudiera pasar dentro. Por fin me esposó.

 Ya en la patrulla me preguntó si en verdad era mexicano. Claro, le contesté. Pareció darle gus-
to. Avanzamos unas cuantas calles y se detuvo cerca del barrio de la Boca, junto al río, el mar de agua 
dulce. Volteó hacia atrás y me volvió a preguntar si era mexicano a través de la mica a prueba de balas 
del autopatrulla . Le dije que sí, que categóricamente lo era. Se apeó del vehículo y abrió la puerta 
donde iba. “Pasate para adelante, che” dijo muy amable. Me preguntó por algunas cosas, sin quitarme 
los grilletes y luego, como si estuviera con un amigo muy querido, comenzó a contar la historia de su 
luna de miel en Acapulco, hacía ya más de treinta años.

El hombre, un tipo blanco entrado en la vejez, con mirada melancólica de europeo resignado a 
vivir en las Américas, parecía complacido de tener a alguien con quien platicar. Me dijo que había vis-
to a la Virgen que estaba sumergida en el mar y los peces de colores y visitado la playa de la Roqueta. 
De como su esposa y él se escondieron en la espesura de la isla para hacer el amor en la noche hasta 
que amaneció y se fueron a primera hora a su hotel, felices de haber hecho algo tremendo. Locura que 
ahora es prácticamente imposible por la cantidad de vigilancia que existe.

—Marta, mi esposa, deseaba mucho ir a Acapulco. Vivía enamorada de la playa, de sus artis-
tas. La había visto en varias películas, en la del chanta este, del flaquito… Cantinflas. Me mataba el 
tipo este con su bigotillo y su pantalón a media cola. ¿Luis Miguel, sigue ahí?

—Sí, creo que sí. Contesté extrañado de la pregunta. Creí que el policía había visto muchas 
telenovelas.

—Me gusta Acapulco, hace años que no voy. —Dijo evocador, con los  ojos puestos en mí, 
pero con la mirada perdida. —Marta quería regresar, pero perdí el laburo anterior y el boleto para tu 
país es caro. Ya no pudimos hacer esa segunda luna de miel. Marta se murió hace cuatro años. Ya no 
subimos de nuevo al yate ese de locura ni visitamos la casa del Weissmüller. Nunca habíamos visto 
películas de él, pero luego del viaje regresamos y vimos varias. Que grande era Weissmüller. ¿Te gus-
tan las películas viejas, gordo?

—¿Las de blanco y negro? —contesté tratando de seguir el hilo de su conversación.

—Exacto y las de los setenta. A mí siempre me intrigó el  taxista este  que sale con De Niro 
en la de Taxi driver. El gordo, que se hace llamar el Wizard. La vi de joven, en un cine de La Plata. 
¿Sabes?, siempre me pregunté si vivían muchas yanquis locas en Acapulco, de esas que se cogen a 
taxistas viejos y las dan 200 dólares de propina. ¿Existen?

¿Yanquis locas en Acapulco? Yo no sabía nada de Acapulco. ¿Qué era Acapulco para mí? : una 
playa infestada de chilangos empobrecidos en fin de semana, gringas con las tetas al aire, el paraíso 
en las películas de Tin Tan, donde descansaba el Tintavento III y se hundió el segundo; el Baby O, 
Caleta y Caletilla, Puerto Márquez. Pero también el de las cabezas cercenadas, el de las narcomantas, 
el de la guerrilla.
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Acapulco no existía, era simplemente el sueño de un México mejor, de un México que había 
tenido glamur y fama, que había visto a hombres de sombrero Stetson y divas caminando en las calles. 
Hoteles imperiales y costumbres salvajes que pudieran valorar los blancos-occidentales-barbados. La 
bahía y sus clavadistas eran un sueño que se terminaba pasando la Costera Miguel Alemán.

Y qué era México, a tantos kilómetros de distancia. Qué era mi país sino más que una entele-
quia, un lugar donde conocía los nombres de las calles y donde vendían cerveza barata. Así que tenía 
la oportunidad de salvarme de esa contándole el sueño que quería. Y le conté historias fantásticas de 
Acapulco, de las bodas que se daban ahí, recordando mis horas de televisión basura y agregándole un 
poco de fantasía. Le hablé de las estrellas de la televisión, de como México era como el Hollywood 
de las telenovelas. Que uno caminaba y se encontraba artistas a su paso, en los restaurantes, en las 
tiendas. El me veía con rostro de satisfacción y repetía cada vez que hablaba de una mujer: Qué minas 
hay allá, qué minas. Todas buenas y todas le rezan a la Virgen de Guadalupe. Mirá, con esos culos y 
rezándole a una virgen.

Acapulco para él seguía siendo un paraíso, que había ido hace un par de años a Cancún, pero 
que Acapulco se le hacía más auténtico, mas glamuroso. Que tenía esa arquitectura de pueblo que 
Cancún ya había perdido.

Entonces se me quedó viendo y por un momento pensé que me llevaría a la cárcel. No lo hizo, 
sacó un cigarro y me ofreció uno. Le dije que no fumaba.

—Gordo, no regreses al Casino, porque entonces si te cargo. Si caes a la cárcel vas a tener 
problemas en migración. Te pueden boletinar como extranjero indeseable y si se enteran los yanquis, 
te quitan la visa. 

Le agradecí el trato. Le expliqué mi situación, que no tenía ni un peso, que llevaba varios días 
durmiendo en las calles y moría de hambre. Se rió como un niño que oye una gran aventura. Yo, con 
la ropa sucia y sin bañar, me pareció de lo más humillante mi estado y muy poco heroico. Me dijo que 
era muy valiente. Que el esperar que mi novia me enviara plata, era por demás romántico. 

—Ustedes los mexicanos son tan increíbles. —De inmediato confirmé que el policía había 
visto muchas telenovelas.

Me advirtió de sitios a evitar por la noche, me dio un billete de cien pesos argentinos y me dijo 
que si seguía teniendo problemas fuera a mi embajada. Hasta se ofreció a llevarme de inmediato, cosa 
que rechacé. Por amigos sabía que en la embajada no resolvían nada. Insistió con lo de que si volvía 
al casino me iba a arrestar, muy a su pesar. Nos dimos un fuerte abrazo.

Me fui caminando a Corrientes y busqué una pizzería. Me devoré varios trozos acompañado 
de una jarra de vino. Me puse bastante borracho. Con el sobrante renté un cuartito en un hostal y me 
bañé; cosa que disfruté como un náufrago. Me subí a la terraza del hostal y una lluvia ligera, como 
rocío, comenzó a caer. Era la brisa marina de Acapulco, pensé.


