Herencia

Jvin Larias

Su ndmezo en feapuleo

Then she gave me a $200 tip

and her phone number in Acapulco.

The Wizard

Dormia en los parques por la mafiana y en la noche me iba al Casino a esperar el amanecer.
Habia perdido hasta el ultimo peso en €l, pensando que con mi sistema me volveria millonario. Veia
a los jubilados aplicando el suyo y me daba cuenta de sus errores, de sus manias, de que no entendian
como la “Casa” jugaba con ellos. El lugar estaba en un barco. Era como le decian muchos: un casino
flotante. Lo habian hecho asi porque en el territorio federal de Buenos Aires estaban prohibidos los
juegos de azar. Por lo que el barco fue la solucién inteligente que permitia tener un gran casino, sin
quebrantar las leyes... mas que un poquito. Asi, cada determinando tiempo el barco encendia sus mo-
tores y le daba una vuelta al rio hasta llegar a aguas internacionales y regresaba. Asi no estaba de fijo
y todos contentos.

Por fin, un dia que mendigué unos pesos en la entrada del Subte, pude juntar para ir a un /o-
cutorio y revisar mi correo. Hace dias le habia pedido efectivo a mi novia en México. Decia que se le
complicaba, que tenia muchas dificultades para conseguir el dinero. Que los amigos, a fin de cuentas,
estaban igual que nosotros, en bancarrota y que no tenia nada a la mano para vender.

Me preocupé, asi que pedi ayuda desesperada. Por medio de una carta colectiva, exhorté a
los amigos que estuvieran en disposicion, me depositaran algiin dinero, porque estaba metido en pro-
blemas. No podia decirles que me la habia pasado barbaro apostando a la ruleta, asi que inventé un
robo. Expliqué de la mejor manera mi mentira y visualizaba de cuerpo completo al ladron. En la carta
apelaba a su solidaridad, a su caridad y a su fraternidad con el compafiero caido. La reescribi varias
veces hasta que consideré que estaba perfecta. Me fui de ahi muy ufano, suponiendo que mis amigos
enviarian algunos pesos a mi cuenta en ceros; que con lo que enviaran me alcanzaria para pagar un
modesto hostal en los limites de la ciudad capital; todo para esperar el dia del retorno a mi pais. Al cual
le faltaban dos semanas. El correo fue en balde, nadie depositd ni veinte pesos.

Segui mi rutina de ir al Casino, pero ya sin entrar; los de seguridad simplemente me lo prohi-
bieron. Mi estado para ese momento era lamentable: sin rastrillo, mi barba habia crecido sin orden y
mi cabello se apelmazaba por la falta de un verdadero bafio; ya que solo me lavaba la cara y las axilas
en los supermercados. Mis pantalones olian bastante mal y el rostro derrotado me hacia ser un tipo
indeseable. Nada de aquellos dias en los que muy orgulloso cambiaba fichas.
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La ultima noche que intenté entrar llamaron a la policia. Pude salir bien librado de aquel pro-
blema, es decir, no me golpearon como era su costumbre, cuando ensefi¢ mi pasaporte mexicano, que,
como mi tarjeta de banco, llevaba siempre junto a mi. El policia que me saco del embarcadero le ase-
guro6 a los guardias que me meteria por vagancia cuando menos veinticuatro horas. Me resisti un poco,
debatiéndome entre dejarlo hacer para cuando menos poder estar bajo techo una noche o temiendo por
lo que pudiera pasar dentro. Por fin me esposo.

Ya en la patrulla me pregunto si en verdad era mexicano. Claro, le contesté. Pareci6 darle gus-
to. Avanzamos unas cuantas calles y se detuvo cerca del barrio de la Boca, junto al rio, el mar de agua
dulce. Volteod hacia atrds y me volvid a preguntar si era mexicano a través de la mica a prueba de balas
del autopatrulla . Le dije que si, que categoricamente lo era. Se aped del vehiculo y abrid la puerta
donde iba. “Pasate para adelante, che” dijo muy amable. Me pregunto por algunas cosas, sin quitarme
los grilletes y luego, como si estuviera con un amigo muy querido, comenzo a contar la historia de su
luna de miel en Acapulco, hacia ya mas de treinta afios.

El hombre, un tipo blanco entrado en la vejez, con mirada melancolica de europeo resignado a
vivir en las Américas, parecia complacido de tener a alguien con quien platicar. Me dijo que habia vis-
to a la Virgen que estaba sumergida en el mar y los peces de colores y visitado la playa de la Roqueta.
De como su esposa y €l se escondieron en la espesura de la isla para hacer el amor en la noche hasta
que amanecid y se fueron a primera hora a su hotel, felices de haber hecho algo tremendo. Locura que
ahora es practicamente imposible por la cantidad de vigilancia que existe.

—Marta, mi esposa, deseaba mucho ir a Acapulco. Vivia enamorada de la playa, de sus artis-
tas. La habia visto en varias peliculas, en la del chanta este, del flaquito... Cantinflas. Me mataba el
tipo este con su bigotillo y su pantalon a media cola. ;Luis Miguel, sigue ahi?

—Si, creo que si. Contesté extrafiado de la pregunta. Crei que el policia habia visto muchas
telenovelas.

—Me gusta Acapulco, hace afios que no voy. —Dijo evocador, con los 0jos puestos en mi,
pero con la mirada perdida. —Marta queria regresar, pero perdi el laburo anterior y el boleto para tu
pais es caro. Ya no pudimos hacer esa segunda luna de miel. Marta se muri6 hace cuatro afios. Ya no
subimos de nuevo al yate ese de locura ni visitamos la casa del Weissmiiller. Nunca habiamos visto
peliculas de €1, pero luego del viaje regresamos y vimos varias. Que grande era Weissmiiller. ; Te gus-
tan las peliculas viejas, gordo?

—¢Las de blanco y negro? —contest¢ tratando de seguir el hilo de su conversacion.

—Exacto y las de los setenta. A mi siempre me intrigd el taxista este que sale con De Niro
en la de Taxi driver. El gordo, que se hace llamar el Wizard. La vi de joven, en un cine de La Plata.
(Sabes?, siempre me pregunté si vivian muchas yanquis locas en Acapulco, de esas que se cogen a
taxistas viejos y las dan 200 ddlares de propina. ;Existen?

( Yanquis locas en Acapulco? Yo no sabia nada de Acapulco. ;Qué era Acapulco para mi? : una
playa infestada de chilangos empobrecidos en fin de semana, gringas con las tetas al aire, el paraiso
en las peliculas de Tin Tan, donde descansaba el Tintavento Il y se hundi6 el segundo; el Baby O,
Caleta y Caletilla, Puerto Méarquez. Pero también el de las cabezas cercenadas, el de las narcomantas,
el de la guerrilla.
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Acapulco no existia, era simplemente el suefio de un México mejor, de un México que habia
tenido glamur y fama, que habia visto a hombres de sombrero Stetson y divas caminando en las calles.
Hoteles imperiales y costumbres salvajes que pudieran valorar los blancos-occidentales-barbados. La
bahia y sus clavadistas eran un suefio que se terminaba pasando la Costera Miguel Aleméan.

Y qué era México, a tantos kilometros de distancia. Qué era mi pais sino mas que una entele-
quia, un lugar donde conocia los nombres de las calles y donde vendian cerveza barata. Asi que tenia
la oportunidad de salvarme de esa contandole el suefio que queria. Y le conté historias fantasticas de
Acapulco, de las bodas que se daban ahi, recordando mis horas de television basura y agregandole un
poco de fantasia. Le habl¢ de las estrellas de la television, de como México era como el Hollywood
de las telenovelas. Que uno caminaba y se encontraba artistas a su paso, en los restaurantes, en las
tiendas. El me veia con rostro de satisfaccion y repetia cada vez que hablaba de una mujer: Qué minas
hay alla, qué minas. Todas buenas y todas le rezan a la Virgen de Guadalupe. Mira, con esos culos y
rezandole a una virgen.

Acapulco para €l seguia siendo un paraiso, que habia ido hace un par de afios a Canctin, pero
que Acapulco se le hacia mas auténtico, mas glamuroso. Que tenia esa arquitectura de pueblo que
Cancun ya habia perdido.

Entonces se me qued6 viendo y por un momento pensé que me llevaria a la carcel. No lo hizo,
sacé un cigarro y me ofrecié uno. Le dije que no fumaba.

—Gordo, no regreses al Casino, porque entonces si te cargo. Si caes a la carcel vas a tener
problemas en migracion. Te pueden boletinar como extranjero indeseable y si se enteran los yanquis,
te quitan la visa.

Le agradeci el trato. Le expliqué mi situacion, que no tenia ni un peso, que llevaba varios dias
durmiendo en las calles y moria de hambre. Se rid como un niflo que oye una gran aventura. Yo, con
la ropa sucia y sin bafiar, me parecid de lo mas humillante mi estado y muy poco heroico. Me dijo que
era muy valiente. Que el esperar que mi novia me enviara plata, era por demas romantico.

—Ustedes los mexicanos son tan increibles. —De inmediato confirmé que el policia habia
visto muchas telenovelas.

Me advirti6 de sitios a evitar por la noche, me dio un billete de cien pesos argentinos y me dijo
que si seguia teniendo problemas fuera a mi embajada. Hasta se ofrecio a llevarme de inmediato, cosa
que rechacé. Por amigos sabia que en la embajada no resolvian nada. Insisti6 con lo de que si volvia
al casino me iba a arrestar, muy a su pesar. Nos dimos un fuerte abrazo.

Me fui caminando a Corrientes y busqué una pizzeria. Me devoré varios trozos acompafiado
de una jarra de vino. Me puse bastante borracho. Con el sobrante renté un cuartito en un hostal y me
bafié; cosa que disfruté como un naufrago. Me subi a la terraza del hostal y una lluvia ligera, como
rocio, comenzo6 a caer. Era la brisa marina de Acapulco, pensé.
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