Herencia

Mawriccor Bares

Lin esesitor ducio

Resulta que hace unos dias me llamaron por teléfono solicitando una entrevista:
—Usted es el escritor malo?

—Asi es.

—~Queremos entrevistarlo.

En mi vida me lo habria imaginado. Estaba feliz: era famoso.

Y lo seria atin més.

Una entrevista!

Porque la gente tiende a pensar que la vida de un escritor es glamorosa, que vive en un limbo
algodonado, que camina flotando gracias a su sabiduria y su facilidad de palabra, que las mujeres se
despelucan por subir a su nube, que todos tenemos a una Marilyn jalindonos hacia una cama king-size
con sabanas de satin.

Nadie es capaz de visualizar lo ordinario que implica el trabajar todo el dia frente a una pared,
proyectando en ella lo que no vivimos en nuestro rededor, hablando solo, contestando solo, incluso
gritando solo, inventando otra escenografia para lo que en realidad es un cuartucho desaseado y solo,
imaginando otras vidas para un tipo también desaseado y solo.

Sin embargo, el lazo que vincula a un mundo con el otro, con su contrario, puede ser precisa-
mente una llamada telefénica, una solicitud: una entrevista.

A partir de ella se puede caminar con ligereza por el mundo, sefalando cosas, tirando netas.
Como Dios.
La entrevista es un primer paso. El primer paso a bordo de nuestra nube azucarada.

Pero el entusiasmo inicial del telefonema, asi como los acuerdos finales para fijar la cita, me
hicieron obviar los detalles mas obvios. Mi casa es un caos. Me pregunté: qué pasara si las tipas lle-
gan (porque son dos) con sus grabadoras y libretitas, y en ese momento se les ocurre aparecer a las

*Publicado en Apuntes de un escritor malo, editorial Nitro/Press, Ciudad de México, 2009. Pdgina en Inter-
net: http://nitro-press.com El texto se ha conservado fiel al original.
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cucarachas que asolan mi cocina y que, poco a poco, invaden mi espacio vital? Hijas de su madre, no
encuentro el modo de aniquilarlas (a las cucas). Entonces recordé al escritor convertido en cucaracha
y se me ocurrié una excusa: “sefioritas entrevistadoras: €ésas no son cucarachas, son unos amigos es-
critores, justo hablabamos de literatura checa”. Gritaran como locas y me mandaran a la chingada?
Me refiero a las entrevistadoras, no a las cucarachas. O me defenderan cuando vean que tengo mas
pavor que ellas? Apachurraremos a las cucas con sus libretas o con mis zapatos, escuchando el crujido
despreciable de su milenario caparazén? Les daremos marihuana que fumar?

Ellas lo han sobrevivido todo.

TODO.

Qué es un escritor frente a una cucaracha?
NADA.

Qué pensaran de nosotros?:

—Ahista ese idiota otra vez con su cuadernito y mirando hacia el techo... Piquele, comadre,
sobre las moronitas de pan...

Entonces junté mis ahorros, y como no me alcanzaba para pagar a un fumigador, compré
varias latas de matabichos y las ataqué con el poder de los aerosoles. Si la capa de ozono patrocin6
largamente a Bush, bien podia aportar para mi reconocimiento mundial.

Después del avance exterminador, mi covacha olia a bomba toxica, pero tuve que quedarme en
ella porque no tenia otro lugar a donde ir. No juntaba para un hotel y debia continuar escribiendo. Asi
que anduve mareado y trastabillante durante dias. De hecho, estuve a punto de caer junto a los cada-
veres de mis enemigas! Entonces volvi a recordar al escritor convertido en cucaracha y me cuestioné
si no resultaria justo que cayera junto a ellas, blatodeos de cuerpo deprimido, segin su descripcion
taxonomica. Después de todo, éramos colegas, segun €l.

En ese lapso, bajo el influjo de los vapores quimicos, tuve visiones, se me ocurrieron textos.
Encontré un sinfin de verdades que, lamentablemente, se me olvidaron cuando se deslavo el efecto.

El caso es que no me mori.

Pero con la fumigacién se me borré por completo la fecha de la cita. Y la hora. Por si las
moscas, me puse a lavar ropa y trastes, a quitar cochambre de la estufa, a eliminar la mugre en los
apagadores eléctricos.

La fama estaba por llamar a la puerta (por cierto, arreglé el pinche timbre que nunca habia
funcionado puesto que nadie me visita.) No podia ser que la fama me llamara y yo no la escuchara.

Todo bien.
El caso es que las tipas me llamaron ayer para confirmar nuestra cita:
—Estamos ansiosas por ver como vive un escritor del submundo. Pero queremos verlo en su

habitat natural. Con toda su perdicion, su decadencia...
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Quise preguntarles de donde sacaban que yo era un escritor sucio, perdido, decadente, pero
solo me atrevi a decir:

—Co6mo no. Algo mas?

—Si! Queremos presenciar la estrechez, la mugre, el desorden. Queremos observar las cuca-
rachas rondando los restos de su comida, todo eso...

—Cucarachas? Claro, no se preocupen, aqui se las tengo...

Malditas.

Qué diran los escritores sucios de mi si estas chicas describen un hogar limpio?!
Qué ejemplo daré¢ a las nuevas generaciones de malvivientes?

Me he pasado la noche ensuciando todo otra vez, tratando que los pomos de las puertas se
ennegrezcan con un toque natural, ensuciando calzones y dejandolos por todos lados, manchando y
regando por doquier las paginas de mi inico manuscrito.

Me urge ser sucio!

El problema es que no encuentro donde comprar unas cucarachas ocasionales que me saquen
del apuro, porque ahora no se asoman ni por las coladeras.

Si alguien puede recomendarme algtin sitio o puede venderme unas seis o siete, de buen tama-
flo y con antenas inquietas, las pagaré a buen precio.

Y si tienen gusto por lo literario (las cucarachas), mejor.
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