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Sebastián Mateus

Retazos en la selva

 
 Han sido veinte años de incertidumbre. Siempre en los días de verano he procurado buscarme 
entre los pinos y las aguas inciertas de mi apócrifa Santa María. No sé si las medidas precisas del 
tiempo caminando hacia atrás, mientras los árboles se deshojan, no me han persuadido de mi rostro 
en la madera. El gendarme sigue espiando hasta las bocanadas de humo que me salen de la nariz. No 
respira. No se mueve. Me mira con desdén. ¿En dónde estoy? Le temo mucho a la posibilidad de que 
apenas lo sepa deje de saberlo. Me calcina este frío helado que me sopla en los oídos. Digan lo que 
digan, yo no me acostumbro a cargar por otros veinte años la muerte sobre mis hombros, golpeándome 
el trasero, rebotando en mi espalda: no. Es difícil brillarla con los calcetines que llevo puestos desde 
los días del nuevo orden. ¿Cuál orden? El pasto seco me abre camino entre los ruidos de los grillos 
y el bostezo de las bestias. Me gustaría entender las bestias para entender mi bestia; la misma que se 
encarama sobre los picos de las colinas y me mira con enojo porque me voy perdiendo en los vacíos 
tan poco diáfanos. Ni siquiera me hallo entre los pañuelos níveos ni entre los gritos ni en las palabras 
elocuentes de los actores del Variété, porque esto de Combray tiene poco. O mejor, tiene mucho, pero 
al revés. Aquí no está Pacho con los carritos de colección haciendo de mis brazos su pista. Aquí no se 
consigue té ni panecillos de queso. Cigarillos sí, de los mentolados que se disputan los más nuevos 
cual trofeo de guerra. Yo los miro y pienso…no sé qué pienso, pero los miro. Sus rostros, sus cuerpos 
claros, las ropas que gritan cambio. A veces se quitan las botas y mueven los dedos como si buscaran 
oxígeno. Yo sí estoy cansado, ellos parece que simplemente tienen sueño. Ni siquiera miran las nubes 
que pasan como el contentillo para la madre de aquella hija que quiso ser cielo. Es verdad que ya ni 
siquiera esperan mucho del fin del mundo. Pero yo sí espero, yo sí lo veo venir entre los caudales del 
río y la palabra amor, entre la lenta máquina del desamor…yo sí, aunque no esté seguro si me tope con 
él, ni siquiera estoy seguro de toparme conmigo. 

 Yo nunca he visto un topo. Me gustaría ser un topo y llegar hasta el centro de la tierra y mirar…
no sé qué vería, pero mirar. Mucho mejor si me encuentro con un espejo. Cóncavo. Sereno. ¿Por qué 
nos vemos en ellas mejor que en el espejo? Yo a veces me veía en Adriana. Acaso ya mecánicamente. 
Pero aquí no hay espejos y es mejor porque me daría miedo verme ahora, después de veinte años. 
¿Hace veinte años no veo mi rostro? Veinte años. Yo no sé si ellos se han visto en mí y no me importa 
porque yo no quiero que se vean en mí, yo dejé de ser mí hace tiempo, dejé de ser hombre hace tiempo. 
Y en los hombres está el secreto. ¿Cuál secreto? No precisamente el de cómo ser hombres, pero sí el 
de disfrutar de las camas desechas por los niños, ora las tazas de Nescafé, ora los besos. 

 Viene el peso de la noche, pero el viento no gira en el cielo ni canta. Sólo cae. Me aplasta como 
un montón de frutas frescas y no puedo sino salvar las manos peludas que parecieran no tener líneas 
de vida o que estuviesen bifurcadas. No sé cuántos cayeron hoy. Ni de aquí ni de allá. Se me revuelca 
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el estómago si miro los rostros de los que vienen conmigo. Si los rememorara vería sus madres, sus 
esposas. Veinte años. Veinte. Me dicen que lo he conseguido todo pero ellos no entienden qué es un 
todo. Todo no es el dolor en mi dedo índice ni en los estómagos de los más pobres. Me aflige mucho 
esto…los micos fritos del Putumayo, los arrozales pisoteados, esto que tampoco sé qué sea…hoy no 
sé nada. Hace veinte años creía saber nimiedades que lograban desve…ya ni siquiera me apresuran 
las alertas. Me levanto y ya siento que estoy fuera de mí, y de ellos, los que se tapan la cara con las 
cachuchas. A estas horas, aquí. En algún lugar de esta inmensa vértebra. Aquí.

 Otro día. Bonita cosa: sigo perdido. Todos, arriba, hasta el gendarme. Hasta la muerte que 
no me despego ni para mear. Hasta las botas embarradas que empiezan a pudrirme los pies. Pero la 
culpa es de uno. De los corrompiditos valores morales que nos ocultan las vistas y nos guían por el 
sendero. Por los setos inexistentes. Aquí todo se pilla en el caos de las nuevas gentes y los nuevos 
heroísmos. Yo no soy un héroe. Que no me digan nunca que soy un héroe. Yo no vuelo como las 
águilas. Tampoco tengo mucha fe. Ésa se me fue acabando como el agua de mi cantimplora. Y ya 
mi cantimplora sólo escupe polvo. Ahí quedó mi fe. En la causa. En este sol que me ha vuelto otro. 
Supongo. Igual a como el Temple fue otro, aunque no de otros. Ya empiezan a sudarme las manos. 
Todas estas llagas, hinchazones y heridas viejas, me alejan cada segundo de los demás, hasta del 
gendarme. Porque los dolores de la cabeza, no los encefálicos, sino los de más allá, distancian los 
orbes de cualquier firmamento, hasta de uno mismo. Hasta de las fotografías de las madres sonrientes.   
 Pero yo sigo esperando. Espero curarme, aunque tampoco sepa de qué. De mis estados de 
ánimo, tal vez. De la onomatopeya de los fusiles. O de ésos que se pierden entre los troncos cuando 
los cuerpos se arrastran sobre la tierra y se inundan en ese inhóspito intersticio. Entre la vida. Entre 
la muerte. Y yo sé que suena irónico, eso sí lo sé. Que nosotros la llevemos todo el tiempo respirán-
donos en la nuca y en un santiamén le huyamos como cóndores saciados, con la camisa caída y las 
piernas tiritando sin importar el recuerdo que va y viene como un perfume del siglo pasado, como 
el silencio. De pronto todo calla. Los pájaros a la espera de quién susurra. Suenan los regimientos 
por segunda vez y vuelve la calma. Son horas de este juego inútil. De este fuego inútil. En veinte 
años no he ganado. En veinte. Evito el devaneo de mi cabeza que se estalla de melancolía y mejor 
me quedo sentado. Mirando las hormigas. Cómo trabajan, las pobres. Ellas sí que trabajan. Desde 
niño siempre me gustó acortarles el camino. Agarrarlas por las hojitas trituradas que atenazaban con 
todas sus fuerzas y ponerlas unos cuantos metros más arriba del árbol, o más arriba de la pared. Es-
tiro mis piernas. Seco el sudor de mi frente y bebo un poco de agua estancada en una astilla muerta. 
Ahora sé que debo inventar otras cosas. Una vida. Mi vida, quizá. Aunque eso se haga allá afuera. 
Aquí no se puede. Aquí todo retumba como si la eología me ocupara los espacios que tengo libres 
para respirar, para no pensar mucho. Todo es eco y eso me molesta…si alguien supiera cuánto me 
molesta. El gendarme ordena avanzar y prepararnos. ¿Para qué?, me pregunto. Es que aquí uno nunca 
sabe algo. Las cosas más obvias son del olvido o de la nada, ni siquiera de la orden. El sol ya está 
insoportable y me quema las heridas. Un aire pesado me cachetea el rostro. Veinte años sin verme. 
 Y avanzamos. Los morrales llenos de ropa vieja y camas inflables nos giban las espaldas. La 
muerte de acero nos pesa sobre las manos y algunos pierden el equilibrio. Corremos. ¿Hacia dónde? 
Por el sendero de rocas húmedas por el musgo. Patino. Siempre he querido patinar sobre el hielo. 
Hemos cruzado el obstáculo y ninguno ha caído. Los animales en los árboles nos miran extrañados. 
Seguro quieren preguntar algo. Las ramas secas nos lastiman los ojos perdidos en ese mar de pus de 
la adrenalina. Ya no sé ni cómo sigo pensando. Otra vez empiezo a no saber nada. Todo pasa veloz y 
se queda zumbando en mis oídos. Cada paso es igual al anterior. Todo lo que veo es igual. El mismo 
verde. Mi mismo rostro perdido entre los pinos. Allá van, grita alguno, y capturo el sonido de esas 
palabras como si fueran mariposas. Ya no pienso. Sólo corro. Corremos. Suena el peso del regimiento 
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rompiendo el silencio de la selva. Unos se alejan a la derecha. Otros hacia la izquierda. Yo continúo 
en la misma dirección y mi dedo índice tiembla. No se decide a apretar el gatillo. Son hermanos, 
pienso. Seguramente allá estará Pacho. Y yo aquí. Y él estará corriendo por su vida. Y yo aquí. Las 
botas de caucho le dejarán ampollas en los dedos. Cargará el fusil sobre su pecho, dando media vuelta 
para rociarnos. Y yo cargo también la muerte entre mis manos y pienso que definitivamente esto no es 
Combray, ni Santa María. Aquí no estoy. Éste que se subleva ante la imperiosa necesidad de sobrevivir 
es sólo un cobarde. No es un héroe, no. Ni si quiera sabe quién es y no imagina su rostro junto al de 
Ana sonriendo entre violetas. Sabe que matará, pero mata. Sabe que el remordimiento le destrozará el 
pecho, pero mata. Dispara. Las balas despedazan los pensamientos que le pululan en la cabeza cada 
nuevo cruce. Traspasan troncos y átomos y moscas y zancudos. Y esperanzas. Las gotas de sudor le 
nublan las vistas pero se limpia con la manga diestra, pues dada su edad no precisa movimientos in-
fructuosos. No es un neófito en esto de no pensar para matar. De matar para pensar. Lleva el fratricidio 
latente entre sus manos. En estas manos. 

 Veinte años. Veinte. 


