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Retazos en la selva

Han sido veinte afios de incertidumbre. Siempre en los dias de verano he procurado buscarme
entre los pinos y las aguas inciertas de mi apocrifa Santa Maria. No sé si las medidas precisas del
tiempo caminando hacia atras, mientras los arboles se deshojan, no me han persuadido de mi rostro
en la madera. El gendarme sigue espiando hasta las bocanadas de humo que me salen de la nariz. No
respira. No se mueve. Me mira con desdén. ;En donde estoy? Le temo mucho a la posibilidad de que
apenas lo sepa deje de saberlo. Me calcina este frio helado que me sopla en los oidos. Digan lo que
digan, yo no me acostumbro a cargar por otros veinte anos la muerte sobre mis hombros, golpeandome
el trasero, rebotando en mi espalda: no. Es dificil brillarla con los calcetines que llevo puestos desde
los dias del nuevo orden. ;Cudl orden? El pasto seco me abre camino entre los ruidos de los grillos
y el bostezo de las bestias. Me gustaria entender las bestias para entender mi bestia; la misma que se
encarama sobre los picos de las colinas y me mira con enojo porque me voy perdiendo en los vacios
tan poco diafanos. Ni siquiera me hallo entre los pafiuelos niveos ni entre los gritos ni en las palabras
elocuentes de los actores del Variété, porque esto de Combray tiene poco. O mejor, tiene mucho, pero
al revés. Aqui no esta Pacho con los carritos de coleccion haciendo de mis brazos su pista. Aqui no se
consigue té ni panecillos de queso. Cigarillos si, de los mentolados que se disputan los mas nuevos
cual trofeo de guerra. Yo los miro y pienso...no s€ qué pienso, pero los miro. Sus rostros, sus cuerpos
claros, las ropas que gritan cambio. A veces se quitan las botas y mueven los dedos como si buscaran
oxigeno. Yo si estoy cansado, ellos parece que simplemente tienen suefo. Ni siquiera miran las nubes
que pasan como el contentillo para la madre de aquella hija que quiso ser cielo. Es verdad que ya ni
siquiera esperan mucho del fin del mundo. Pero yo si espero, yo si lo veo venir entre los caudales del
rio y la palabra amor, entre la lenta maquina del desamor...yo si, aunque no esté seguro si me tope con
¢l, ni siquiera estoy seguro de toparme conmigo.

Yo nunca he visto un topo. Me gustaria ser un topo y llegar hasta el centro de la tierra y mirar...
no sé¢ qué veria, pero mirar. Mucho mejor si me encuentro con un espejo. Concavo. Sereno. ;Por qué
nos vemos en ellas mejor que en el espejo? Yo a veces me veia en Adriana. Acaso ya mecanicamente.
Pero aqui no hay espejos y es mejor porque me daria miedo verme ahora, después de veinte afios.
(Hace veinte afios no veo mi rostro? Veinte afios. Yo no sé¢ si ellos se han visto en mi y no me importa
porque yo no quiero que se vean en mi, yo dejé de ser mi hace tiempo, dejé de ser hombre hace tiempo.
Y en los hombres esté el secreto. ;Cual secreto? No precisamente el de como ser hombres, pero si el
de disfrutar de las camas desechas por los nifios, ora las tazas de Nescafé, ora los besos.

Viene el peso de la noche, pero el viento no gira en el cielo ni canta. S6lo cae. Me aplasta como
un monton de frutas frescas y no puedo sino salvar las manos peludas que parecieran no tener lineas
de vida o que estuviesen bifurcadas. No sé cuantos cayeron hoy. Ni de aqui ni de alla. Se me revuelca
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el estbmago si miro los rostros de los que vienen conmigo. Si los rememorara veria sus madres, sus
esposas. Veinte afios. Veinte. Me dicen que lo he conseguido todo pero ellos no entienden qué es un
todo. Todo no es el dolor en mi dedo indice ni en los estdbmagos de los mas pobres. Me aflige mucho
esto...los micos fritos del Putumayo, los arrozales pisoteados, esto que tampoco sé qué sea...hoy no
s¢ nada. Hace veinte afos creia saber nimiedades que lograban desve...ya ni siquiera me apresuran
las alertas. Me levanto y ya siento que estoy fuera de mi, y de ellos, los que se tapan la cara con las
cachuchas. A estas horas, aqui. En algin lugar de esta inmensa vértebra. Aqui.

Otro dia. Bonita cosa: sigo perdido. Todos, arriba, hasta el gendarme. Hasta la muerte que
no me despego ni para mear. Hasta las botas embarradas que empiezan a pudrirme los pies. Pero la
culpa es de uno. De los corrompiditos valores morales que nos ocultan las vistas y nos guian por el
sendero. Por los setos inexistentes. Aqui todo se pilla en el caos de las nuevas gentes y los nuevos
heroismos. Yo no soy un héroe. Que no me digan nunca que soy un héroe. Yo no vuelo como las
aguilas. Tampoco tengo mucha fe. Esa se me fue acabando como el agua de mi cantimplora. Y ya
mi cantimplora s6lo escupe polvo. Ahi quedo mi fe. En la causa. En este sol que me ha vuelto otro.
Supongo. Igual a como el Temple fue otro, aunque no de otros. Ya empiezan a sudarme las manos.
Todas estas llagas, hinchazones y heridas viejas, me alejan cada segundo de los demas, hasta del
gendarme. Porque los dolores de la cabeza, no los encefalicos, sino los de mas alld, distancian los
orbes de cualquier firmamento, hasta de uno mismo. Hasta de las fotografias de las madres sonrientes.

Pero yo sigo esperando. Espero curarme, aunque tampoco sepa de qué. De mis estados de
animo, tal vez. De la onomatopeya de los fusiles. O de ésos que se pierden entre los troncos cuando
los cuerpos se arrastran sobre la tierra y se inundan en ese inhospito intersticio. Entre la vida. Entre
la muerte. Y yo s€ que suena irénico, eso si lo sé. Que nosotros la llevemos todo el tiempo respiran-
donos en la nuca y en un santiamén le huyamos como condores saciados, con la camisa caida y las
piernas tiritando sin importar el recuerdo que va y viene como un perfume del siglo pasado, como
el silencio. De pronto todo calla. Los pajaros a la espera de quién susurra. Suenan los regimientos
por segunda vez y vuelve la calma. Son horas de este juego inutil. De este fuego inutil. En veinte
afios no he ganado. En veinte. Evito el devaneo de mi cabeza que se estalla de melancolia y mejor
me quedo sentado. Mirando las hormigas. Cémo trabajan, las pobres. Ellas si que trabajan. Desde
niflo siempre me gusto acortarles el camino. Agarrarlas por las hojitas trituradas que atenazaban con
todas sus fuerzas y ponerlas unos cuantos metros mas arriba del arbol, o mas arriba de la pared. Es-
tiro mis piernas. Seco el sudor de mi frente y bebo un poco de agua estancada en una astilla muerta.
Ahora s¢ que debo inventar otras cosas. Una vida. Mi vida, quiza. Aunque eso se haga alla afuera.
Aqui no se puede. Aqui todo retumba como si la eologia me ocupara los espacios que tengo libres
para respirar, para no pensar mucho. Todo es eco y eso me molesta...si alguien supiera cuanto me
molesta. El gendarme ordena avanzar y prepararnos. ;Para qué?, me pregunto. Es que aqui uno nunca
sabe algo. Las cosas mas obvias son del olvido o de la nada, ni siquiera de la orden. El sol ya esta
insoportable y me quema las heridas. Un aire pesado me cachetea el rostro. Veinte afios sin verme.

Y avanzamos. Los morrales llenos de ropa vieja y camas inflables nos giban las espaldas. La
muerte de acero nos pesa sobre las manos y algunos pierden el equilibrio. Corremos. ;Hacia donde?
Por el sendero de rocas himedas por el musgo. Patino. Siempre he querido patinar sobre el hielo.
Hemos cruzado el obstaculo y ninguno ha caido. Los animales en los arboles nos miran extrafiados.
Seguro quieren preguntar algo. Las ramas secas nos lastiman los ojos perdidos en ese mar de pus de
la adrenalina. Ya no sé ni como sigo pensando. Otra vez empiezo a no saber nada. Todo pasa veloz y
se queda zumbando en mis oidos. Cada paso es igual al anterior. Todo lo que veo es igual. El mismo
verde. Mi mismo rostro perdido entre los pinos. All4 van, grita alguno, y capturo el sonido de esas
palabras como si fueran mariposas. Ya no pienso. Solo corro. Corremos. Suena el peso del regimiento
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rompiendo el silencio de la selva. Unos se alejan a la derecha. Otros hacia la izquierda. Yo contintio
en la misma direcciéon y mi dedo indice tiembla. No se decide a apretar el gatillo. Son hermanos,
pienso. Seguramente alld estard Pacho. Y yo aqui. Y ¢l estara corriendo por su vida. Y yo aqui. Las
botas de caucho le dejardn ampollas en los dedos. Cargara el fusil sobre su pecho, dando media vuelta
para rociarnos. Y yo cargo también la muerte entre mis manos y pienso que definitivamente esto no es
Combray, ni Santa Maria. Aqui no estoy. Este que se subleva ante la imperiosa necesidad de sobrevivir
es solo un cobarde. No es un héroe, no. Ni si quiera sabe quién es y no imagina su rostro junto al de
Ana sonriendo entre violetas. Sabe que matard, pero mata. Sabe que el remordimiento le destrozara el
pecho, pero mata. Dispara. Las balas despedazan los pensamientos que le pululan en la cabeza cada
nuevo cruce. Traspasan troncos y atomos y moscas y zancudos. Y esperanzas. Las gotas de sudor le
nublan las vistas pero se limpia con la manga diestra, pues dada su edad no precisa movimientos in-
fructuosos. No es un ne6fito en esto de no pensar para matar. De matar para pensar. Lleva el fratricidio
latente entre sus manos. En estas manos.

Veinte afios. Veinte.
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