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César Garcin A/ZW&Q

Las Bombas ticnen fouma de coragin

ADVERTENCIA: Este es un cuento cronica. Resumiré lo que piensa J.Edwards del género memorias.

Este cuento mio es un relato que estd dentro del género memorialista. Sucedi6 en el
Pedagogico hace 40 afios. Este género une historia y ficcion. Edwards, Jorge, lo ha hecho en
"Persona non grata", "Adids, Poeta",-El inutil de la familia". La crénica es un género hibrido,
dice ¢él. El paso del tiempo, el respeto a la intimidad, la indulgencia con cosas desfigura a veces.
Uno se autocomplace y se autocensura en este cuento. Alude y elude. Estd hecho para el publico
general y para los que alli intervinimos, que lo van a leer de otra manera. Es lo que André Breton
llamaba "memoria profunda", del alma, el titulo lo dice "Las bombas tienen forma de corazon".
Lei en el Pedagbgico, acaso el primer libro pedido por la profesora Ivis Benzzy, "Retrato de un
artista adolescente", me marco, es literatura y biografia. No hay muchos cuentos de esta indole
en Chile, si novelas, las de Edwards, "Pretérito Imperfecto" de Alone, "Diarios" de Luis Oyarzuan,
"Recuerdos del Pasado" de Vicente Pérez Rosales, "Memorias de un toltoyano" de Fernando Santivan,
"Cuando era muchacho" de José Santos Gonzélez Vera. Son libros casi confesiones, pues uno no busca
la autocomplacencia, asi las de San Agustin, Rousseau, Sthendal en sus "Recuerdos de egotismo" o
"Cosas vistas" de Victor Hugo. Hay que recordar a Machado de Assis que a veces detiene la accion y
se entromete a veces en su novela como Cervantes en el Quijote. Este género literario y testimonial
tiene algo de catarsis, liberar a quien es censurado y censurar a quien es alabado. Tantas veces se ha
denostado a los militares y a los terroristas, aqui se les salva. Alguien podria decir con Walt Whitman:
“Me celebro y me canto a mi mismo”. ;Quién se podria librar del yo? Yo no fui ni militaresco ni
terrorista en aquella época, no me lo permitia mi extranjeria. Hay otros dos autores que indirectamente
estan sumergidos en el cuento, dos maestros mios Unamuno y San Francisco de Asis -que lo fueron
también de Edwards- el que rompe, el disconforme, hay rupturas sorpresivas en el cuento y hay
espiritualidad al final. Romper con la familia, con el pais es unamunesco, aqui Salinas rompe con
Chile, también es un exiliado. Cada cuento, cada novela decia Thomas Mann es una historia de la
familia. Hay que escribir, es una fuerza liberadora. El cuento y la novela posibilitan esto, son géneros
limitrofes, como los parques de Cortazar, todo cuento y novela debe ser un género impuro. Yo espero
con esto decirles que si esperan un cuento imaginativo, no lo es y si esperan una biografia tampoco
lo es, pero que hay de los dos, como corresponde al género testimonial, memorialista o de crénica.
Por ahora me interesa que sea cuento.

sksksk
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“La historia externa es menos importante que la historia de las almas”

Aquel dia las cosas no habian andado bien. No habiamos conseguido una pension barata.
Carlos habia pateado calles, pero en todas partes la misma respuesta: ;De La Universidad Popular?
iNo!

- Visité tres residencias para estudiantes, Carlos. ;Hay pension?. pregunté.

- Me recibian bien, pero el pago era siempre por adelantado. En vano traté de convencer a las patronas
de todas las pensiones que trabajabamos en el dia y estudidbamos en la noche, y que nos pagaban al
final de mes y que éramos alumnos esforzados, de La Popular.

TRINIDAD: El rostro de Carlos, aquel dia, inspiraba lastima. Durante la clase del Profesor Eladio, se
le vio medio ido, después supe de su preocupacion. A las 20,30 teniamos un descanso.

- Juan, nos ha ido mal. Nos echaron ayer de la pension, Carlos quedo sin trabajo y El Lucas, el duefio
de la Pension La Baraja, nos puso de patitas en la calle: jQué se habran creido estos cabros grandotes!
jquieren vivir sin pagar! Y aqui estamos, varados. Hemos rebuscado por calle La Serpiente, en la
Poblacion Oeste, en Mitre y nada, de la Popular, nadie quiere saber nada. La culpa la tienes ti y los
tuyos, por ser revolucionarios.

- iYo no! -respondié Juan con énfasis-, son esos capitalistas de m... que no saben que cada
revolucionario tiene la obligacion de saber hacer bombas, pero también de ayudar al otro, sea de sus
ideas o no. Las bombas tienen forma de corazon, ;sabias?

CARLOS: Juan, no te pedimos ayuda; te confesamos esto en un acto de confianza de amigos. Tu sabes,
los que estudiamos aqui, en la noche, queremos surgir por nosotros mismos. El sdbado cortamos el
pelo a diez cabros en la Poblacion Nueva Estrella, pero los pesitos se nos hicieron ya humo.

La clase de ese dia, mas bien de esa noche, quién sabe de qué materia trataba. Me pasé toda la
hora de clase del profesor Eladio, viéndome con Carlos en "situacion de calle".

- Mira, -me dijo Juan a la hora de tomar el autobus en la calle El Morro- en mi casa hay techo, pero
no hay cama, no hay luz, pero mejor que la calle, es mejor.

- Gracias, Juan. Tu sabes que te responderemos.

- A un revolucionario, no le responde nadie. Qué importancia tiene que vosotros sedis de otra vereda
politica. La amistad, es antes que la ideologia.

Aquella noche fue de las noches mas felices de mi vida. Pasé de no tener nada a tenerlo todo,
pues todo es tener un techo donde cobijarse, aunque sin luz, sin cama, sin agua. Lo sabia Lazarillo de
Tormes, lo sabia Aniceto Hevia, lo sabia Rakonikoft, 1o sabia Ana Frank, bueno, lo supo Maria y Jos¢
acogidos en un establo. Yo creia que la literatura era una ficcion.

Cantemos"Graciasalavida",grito Carlos,apenasentramosenla'mansion" deJuan;ycomenzamos
acantary danzar como un Zorba el Griego ante suminade lignito, derrumbada. Juan, el afortunado amigo
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que habia logrado arrendar en muy buenas condiciones aquella pequefia habitacion- se puso delante de
nosotros como un comandante militar y lanz6 su arenga: Sefores, los hombres como los arboles, mueren
de pie; el hombre vale mas que las cosas; qué importa el agua, la luz, la frazada tierra somos y sobre esta
tierra (en verdad el piso erade tierra) descansaran estanoche y muchas noches nuestros huesos. He dicho.
Le aplaudimos a rabiar.

II

En la casa habia otros dos acogidos, los saludamos, les contamos nuestra tragedia y el deseo de
no molestar mas tiempo del que fuese estrictamente necesario. El hermano en desgracia, comprende
mejor que nadie la desgracia del otro. Yo observé que a uno de ellos, se le llenaron los ojos de lagrimas.

Dormida aquella noche, comenzé el rodaje de los dias. La tnica obligacion de cada uno era
traer un kilo de pan, de ese que venden barato, si no regalan las panaderias de barrio, pan afiejo, claro;
como decia Juan, "duro como cara de un burgués"; pero que sabe a manjar de angeles, le respondiamos
nosotros.

El rito diario de la casa resultdé muy programado: Los dos innominados, salian temprano a
rebuscarselas. Carlos y yo en pie a las seis de la manana. Habia que cumplir con puntualidad las
obligaciones del colegio, haciamos clases - algunas horas- de improvisado Castellano. El tnico
desprogramado era Juan. Juan salia misterioso de la casa todos los dias, y a veces no llegaba en la
noche. Todos sabiamos de sus andadas, se juntaba con romanticos amigos tras la idea de transformar
el pais. Solia decir, no hay tiempo que perder, nuestro pais cambiara. Después supimos que alguien
los tildo de "jovenes idealistas". En verdad que Juan era un verdadero idealista: que nos acogiese en
su casa sin tener la misma ideologia , aunque las mismas necesidades, era para calificarlo de idealista.
Por cierto, no todos sus amigos eran asi.

Los dias en aquella mansioén, comenzaron a ser mondtonos, pesados. Solo una inquietud nos
perturbaba: Habia que contribuir con algo para la alimentacion. Logramos, en una reunion, que Luis
llamé de Intendencia, organizar equipos de subsistencia: Carlos y yo, los tltimos allegados, seguiriamos
yendo los fines de semana a la Poblacion El Sol a cortar el pelo. Lo cortdbamos a tijeretazos y en la
calle, si es que de calles se podia alli hablar. Las poblaciones eran "callampas", surgian aqui y alla
sin orden ni concierto. Pero, daba igual, "el hambre tiene cara de hereje". Eramos herejes para las
peluquerias del Barrio Miraflores, atendidas por jovencitos hermafroditos, de hablar fino, y siempre
bien perfumados. Mi amigo y yo haciamos también algunas horas de clase en la mafiana, como te dije;
asi nos apafidbamos. En estos colegios éramos de todos modos muy bien tratados, sabian que éramos
esforzados, que trabajar en el dia y estudiar en la noche, no lo hace cualquiera, al menos en estos
paises, que tienen la gran sabiduria de valorar mas el descanso que el trabajo.

Ah, y el otro equipo de subsistencia. Los otros dos allegados hablaban poco, se les veia abatidos,
depresivos, trabajaban en lo que viniese, en pololos y contribuian a sobrevivir como nosotros, cada
uno a su modo. Lo que no cabe duda es que formabamos con Juan, un colectivo de hermanos.

Pero un dia...
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Eran las once de la noche. Estdbamos todos, los cinco, en torno a una mesa desequilibrada,
tomabamos un plato de agua caliente con pan remojado. Juan siempre le ponia aji, decia que era bueno
para tener siempre la presion alta en tiempos de alta agitacion social. En verdad que aquella agua, con
el goteo del aji de color, tomaba otro sabor.

Eran las once, las once en punto de la noche, cuando... unos fuertes golpes sonaron
desacostumbradamente a la puerta. Nos ilumindbamos con una vela. Proyectdbamos en la muralla
un verdadero cuadro tenebrista. De golpe, sin que dijésemos, "adelante", un graduado policia con dos
subalternos al lado irrumpieron en la habitacion apuntando con sus metralletas. Trataré de recordar la
conversacion:

COMANDANTE: Don Juan Salinas.

JUAN: Yo soy, mi capitan.

COMANDANTE: Tiene orden de arresto y de acompafiarnos al Centro de Detencion.
CARLOS: Sefior...

COMANDANTE: ;Usted se llama Juan Salinas?

CARLOS: No.

COMANDANTE: Entonces... el silencio es mas sabio.

Juan, que sabia de estos allanamientos, recogié con tranquilidad algunas pertenencias, ropas,
documentos y un libro, la Biblia. Cuando estaban a punto de irse, yo no pude mas:

- (Me permite, Jefe, una pequefia palabra al respecto?. Le espeté.
COMANDANTE: Diga.

- [ Podriamos acompafiar a Juan para dar testimonio sobre ¢1? Este plato de agua con pan se lo debemos
a ¢l, ninguno de nosotros es subversivo, ¢l nos tiene aqui como allegados, somos estudiantes nocturnos
de La Popular.

COMANDANTE: De La Popular...basta con eso. Comisario, tomales la filiacion a esos cuatro hijos
de....

Uno de los allegados, no tenia carnet, lo habia perdido. También se lo llevaron con Juan. ;Qué
fue de ¢1? He tratado de averiguarlo y nunca lo he podido saber. Su familia pertenecia a un rancho
de la ciudad de Tucuman, me dijo una vez; pero no abundamos mas en ello ;Habra regresado alla?
Nunca he sabido de su suerte . Lo que si me cont6 el Comandante, afios mas tarde, fue una escena en el
trayecto de Calle El Fierro -ahi residiamos- hacia el Campo de Concentracion. Juan, tras un caminar
en silencio, unos veinte pasos serian, se dirigié al Comandante y le dijo:

JUAN: Capitan, ;podria hablar con usted a parte, unas palabras?

El Comandante dio orden de detencion a la comitiva y avanzo6 unos diez metros para escuchar
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en forma reservada a Juan.

JUAN: Sefior Capitan, esos que estaban conmigo, y éste que nos acompaia, no tienen ideologia
subversiva alguna. No tenian donde vivir, estaban en situacion de calle, y yo les presté mi casa. Lo
unico que tenia para darles era ese plato, que usted vio, de agua caliente con pan remojado y el suelo
para dormir. No obstante mi situacion de detenido en este momento, sepa: Que si algin dia usted se
viese en la misma situacion que ellos, jamas le preguntaria quién es usted, en qué trabaja, qué hizo
esta noche conmigo, le recogeria en mi habitacién y compartiria el mismo pan, casa y techo, porque
esa es mi doctrina.

Llegaron al Campo de Detencion.
MAYOR: ;Y éstos dos detenidos?.. Carnet y allégeme los informes de detencion.

El Comandante extrajo una carpeta de un archivo donde se podia leer con letras grandes: Juan
Salinas. Tendria aquel portafolio unas veinte hojas. El Mayor reviso hoja tras hoja aquella carpeta y
dictamind: Juan Salinas, pase al grupo de detencion A.

MAYOR: ; Y este otro?
COMANDANTE: Vivia con Juan Salinas y no tenia documentacion.
MAYOR: Paselo, al grupo de detencion C y elabore sus antecedentes.

El grupo A era el de mayor cuidado, a juicio de la "Nueva Justicia". Ahi estaban Presidentes de
Sindicatos, connotados politicos que habian llamado a tomar las armas para establecer un pais distinto;
también estaban los revolucionarios de cualquier color y varios extranjeros cubanos, peruanos, mas
dos espafioles de la famosa ETA. La suerte futura de ellos, era muy dudosa. Los juicios contra ellos
eran sumarisimos, pero todos tenian abogados defensores propuestos por la Iglesia u Organismos
Internacionales para la Defensa de los Derechos Humanos.

Pasaron diez dias desde aquella fatidica noche en que Juan habia sido detenido. No supe sobre
el juicio hecho a Juan. Seguramente no fue bueno, pues el Comandante al dia 11 irrumpi6 en la oficina
del Mayor y secrete6 algo que después conoci.

COMANDANTE: Mi Mayor, vengo a abogar por Juan Salinas. Usted me dio orden de detencion. Asi
lo hice. Pero, del trato con €l, me merece pena de extrafiamiento, antes que otro juicio.

MAYOR: No basta con solo su juicio; la carpeta lo delata; es necesario otro testimonio igualmente
convincente al suyo. Solo después de ello, dictaré orden.

Cinco dias anduvo el Comandante preocupado por el caso de Juan. El informe de los milicianos
cuidadores de los detenidos, no era suficiente. La orden era: Otro testimonio igualmente convincente
al suyo. Para qué pensar en el testimonio del detenido en en el grupo C. Habia que tener otra entrevista
con el Mayor.

COMANDANTE: Vengo nuevamente por el caso de Juan Salinas y ¢si recabo informacion en el
Departamento de Iglesia y Verdad?

MAYOR:;Usted sabe quienes son los abogados de esa Vicaria?
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COMANDANTE: Ciertamente, pero al no estar ninguno de ellos detenidos, los exime de culpabilidad
y, de algin modo, pueden presentar un testimonio valido. La Iglesia es cauta en esto.

MAYOR: Tome la decision que usted considere mas prudente. Pero, cualquier informe que usted
traiga, debe venir refrendado con hechos positivos.

Al dia siguiente, vi al Comandante dirigirse a las oficinas de la Vicaria, pero entrd antes a la
Catedral a rezar. El caso de Juan, tengo que defenderlo con la ayuda de los hombres y de Dios. Es un
alma limpia, digna de defender, asi pensaba el Comandante.

Digamos antes de pasar adelante, que el Comandante se habia educado en un colegio catolico,
que era un miliciano perteneciente a las tropas civiles del pais, y que de disciplina militar casi no
sabia nada. La situacion cadtica del pais lo habia llevado a esto, casi como un oficio mas. El titulo de
Comandante se lo habian dado por haber hecho tres cursos de Derecho en la Universidad, y por ser
cabeza de cualquier misién como la que cuento.

Enlos archivos de la Vicaria, jextrafio!, constaba mi nombre y el nombre de los cuatro allegados
en la casa de Juan. Y se leia algo que el Comandante copi6 textualmente: En mi casa atiendo a cuatro
allegados sin casa. Dos son estudiantes y dos trabajadores. No tienen mi ideologia, pero fiel a los
principios de mi conciencia, Unica agrupacion a la que pertenezco, los he acogido como hermanos. No
tengo nada, pero les doy un techo y comemos de lo que buenamente encontramos.

A los pocos dias el Diario Oficial publico el siguiente decreto: Juan Salinas, expulsado a
México. Tramitard la documentacion el Comandante (reservamos el nombre) y lo acompaiara con la
escolta que corresponde al caso, al aereopuerto.

Dia 22 de septiembre. A las seis de la mafana, el Comandante, acompafado por dos escoltas,
llegd al aereopuerto Matamala. El tramite de documentacion fue rapido. Desde la Jefatura Central
habian dado orden de agilizar todo tramite de extranjeria.

Juan, estd a punto de pasar Policia Internacional.
COMANDANTE a JUAN: Me permite conversemos a parte las ultimas palabras.
JUAN: No podria decir, no.

COMANDANTE: ;Recuerda, hace un mes, la noche que yo te detuve, una conversacion que me
pediste fuese a parte?

JUAN: “No he podido olvidarla.”

COMANDANTE: Repetiré las palabras que usted me dijo en aquella ocasion: Sepa usted, que si
algin dia estuviese en la misma situacién que estos allegados, y tuviese que darle como a ellos, un
plato de agua caliente, salteado con pan duro, yo del mismo modo lo haria con usted, Comandante,
sin preguntarle, como tampoco les pregunté a ellos, quién es usted, de donde viene, si alguna vez me
detuvo o no. Simplemente porque usted es un hermano. Esta es la doctrina por la que voy detenido.

Al Comandante se le llenaron los ojos de lagrimas y le dio un apretado abrazo.Se despidieron.

Hkk
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Fue al dia siguiente. Ni un dia mas ni menos. El Comandante, ante su superior jerarquico, cerrd con el
mayor sigilo la puerta de la oficina, con llave. El Comandante, ante el asombro de su Jefe, empezo a
despojarse de su uniforme de militar. Saco al final un papel que procedio a leer: YO, COMANDANTE
(X) RENUNCIO A MI CALIDAD DE OFICIAL. OTRAS OBLIGACIONES SUPERIORES, DIOS
SABE CUALES SON, ME OBLIGAN A ELLO. AQUI MI UNIFORME, AQUI MIS ARMAS, AQU{
MI CARNET, QUE NO USARE JAMAS CONTRA NADA'Y CONTRA NADIE.

Hoy, por las calles de Bogota, entre los autos detenidos en un semaforo, un anciano ciego, con
un saco al hombre, pide una limosna... que no es para €él.

koksk

Jesus subi6 a un alto cerro acompafiado de sus discipulos y una gran muchedumbre. Cuando
Jesus subia a un alto, es que algo importante iba a decir - Monte Tabor, Monte Calvario, Monte de las
Bienaventuranzas- En este caso, hablaré de este de la Bienaventuranzas.

Y dijo Jesus: Bienaventurados los que padecen hambre y sed, porque ellos seran saciados.
Hambre y sed en la casa de Salinas, pero que siempre sacid el espiritu, y también saci6 al otro, al
mendigo ciego, que pedia para otros por las calles de Bogota.

Y dijo Jesus: Bienaventurados los que padecen persecucion por causa de buscar lo justo, porque
ellos seran llamados Hijos de Dios. Bienaventurado es Juan, que fund6 un convento en Chiapas,
llamado hoy "Monasterio de los Hijos de Dios", en €l reside Juan Salinas, y un Comandante, pobre y
ciego, que ha sido acogido por Juan, sintiéndose ambos bienaventurados.

Y dijo Jesus: Bienaventurados los pobres de espiritu, porque de ellos es el Reino de los Cielos.
Pobres fueron los acogidos en la casa de Juan Salinas. Ellos cada afio se reunen en el Monasterio de
los Hijos de Dios y confiesan a la hora de despedirse sentirse realmente bienaventurados.

Este cuento tiene la autorizacion de los protagonistas de esta historia, para ser leido esta noche,
en esta Universidad, en esta hora. Ellos, en este momento, se encuentran alli en Chiapas, en aquel
convento, acompafiando a un excomandante pobre y ciego, que esta a punto de sellar su vida con su
muerte.
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