Herencia

Omar L ivane

Puliton

En Chillén, no es que la gente sea mezquina, sino que a veces los problemas de uno son mas
importantes que los demads. Sinceramente, todos creemos eso ;no? Puede ser que sin querer nos
hayamos vuelto méas egoistas. Y estar al tanto de nuestro egoismo para enmendarlo tampoco nos im-
porta mucho. En realidad, pocas cosas nos importan en Chillon. Tal vez la comida. O el futbol de los
domingos. Tal vez asfaltar nuestras pistas. No tenemos agua, luz si, pero nada de agua, ni de pistas,
soOlo tierra. Tierra muerta.

Chillén es parte del Cono Norte de Lima. Yo creo que viene a ser la punta del cono, porque
estamos mas lejos que Comas o Los olivos. Después de Puente Piedra. Casi, casi llegando a Ancon.
Nuestras casas estan hechas de tripley seco, gastado por los afos y los inviernos. Los techos son
estera cuarteada y los vecinos suelen estarse contentos cuando sus goteras pueden contarse con los
dedos de una mano.

Puliton cay¢ afligido por el sol. A Puliton todos lo conocemos asi: como Puliton. Aunque son
pocos los que conversan con él, por lo menos si, todos lo conocen, por lo menos de vista. Cuando to-
caba mi puerta, Lupe lo atendia a pesar de todo. Le daba la mano con asco y le mostraba las encillas
tratando de parecer risuefia. Ella por lo menos lo saludaba, la mayoria lo ignoraba y punto. Puliton
no era de Chillon. Nadie sabe exactamente donde vivia. La mayoria creiamos que dormia en la calle,
debajo de un costal. Su tnica compaiia, quiza, era su botella de cafiazo. Mas que eso no se supo. De
hecho a nadie le intereso saber mas.

El sobrenombre se lo pusieron precisamente porque de eso trataba su negocio. Puliton vendia
puliton. Se pasaba mafianas y tardes tocando puertas. Llevaba la mercaderia en bolsas que recogia
de la calle, y que luego lavaba cuidadosamente. Arrastraba los zapatos al caminar porque nunca
llevaba pasadores. Llevaba puesta una chompa de lana que se pegaba a su cuerpo encorvado como
un pléstico retorciéndose por el sol. Su piel chamuscada y su cabello gris escapando afanoso de una
gorrita gastada que decia: USA 94. Regresaba a Chillon cada dos o tres meses, incluso habia afios
enteros en que no lo veiamos. Por supuesto, nadie lo extrafiaba.

Ese dia Puliton se desmayo y la tnica que se acercé con intencion de recogerlo fue Lupe. Los
demas eran sélo una tira de chismosos. Con mi ayuda lo llevamos a rastras hasta la casa. Aparente-
mente seguia con vida. Lupe le cogio el pulso y yo crei por un momento que habia recibido algunos
cursos de enfermeria.

—No, —me dijo—, pero en la vida hay que aprender de todo.
—¢ Y como sabe que vive? —le pregunté.
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—Tocale acd —guid mis dedos hasta la parte donde el cuello se unia con la cabeza, unos cinco
centimetros mas a la izquierda— ¢ lo sientes?

Asenti. Lupe le puso una franela mojada sobre la frente. Enjuagaba la franela cada cierto
tiempo y la escurria en un lavatorio: “Siente como se calienta el agua”. Trajo un poco de alcohol y
se lo puso en la nariz. “Inhala”, susurro. Me acerqué y pude distinguir algunos pelitos con mocos
que huian de sus fosas. Pensé que eso podia darle asco a Lupe, pero ella parecia mas concentrada en
otra cosa.

—Llevémoslo a la posta —le sugeri.

—No es necesario, ahorita despierta.

— De seguro buscard su botella —me adelanté— ;La escondo?
—D¢jala ahi, encima del repostero.

Cuando regresé de la cocina —que no era cocina porque estaba en la misma habitacion— pude
ver como las pestafias de Puliton comenzaban a contraerse. Un gesto de sorpresa, una ligera nausea
y luego se limpiaba los ojos con los nudillos.

Lupe le acerco un plato de escabeche, de pollo recalentado y mezclado con arroz, un pan y un
vaso con algo que parecia ser limonada. Puliton comi6 callado y de prisa.

—(Estas mejor? —preguntd Lupe, mirandolo desde donde estaba.
—¢Donde esta mi botella? —respondio €l.

El viento hacia temblar las esteras. El polvo se recostaba por toda la casa. Lupe sacudia la
radio y la comoda. Lo que tenia en la mano, en realidad, no era un plumero. Era un pafal que, hace
cuatro afios, le habia pertenecido a mi hermano. Ese panal ahora era un trapo. Viejo, feo, pero util.
Lupe le daba varios usos a las cosas. Guardaba las bolsitas que traia del mercado. El pan que, po-
cas veces, se secaba lo convertia en aji de gallina. Era curioso ver a Lupe convertir las botellas de
plastico en floreros, o los cables de luz en cordeles para la ropa. Todo lo que podia convertir era ad-
mirable.

Lupe me ordend que cerrara la puerta.

—Donde esta mi botella? —insistio Puliton.

—No te hemos traido con ninguna botella —mintié Lupe.

—iNo me mientan, carajo!

—Yo no he visto a nadies con botella —respondié Lupe enérgica.

Pulitén grund. Se vio engafiado y la mird detenidamente como reprimiéndose las ganas de
odiarla. Era poco lo que podia reclamar, porque a pesar de todo, fue Lupe la tinica que lo ayudo.
Se puso de pie y sali6. Cuando estuvo cerca a la puerta, pensé que voltearia para despedirse y agra-
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decer, sin embargo se retir6 musitando lisuras y mentadas de madre que no escuchamos claramente,
pero que entendimos por completo.

kosk sk

Lleve a mi hermano a jugar al parque que de parque so6lo tiene una losa. Lo demaés es tierra por
aqui y por alla; y claro, la imagen de Santa Rosita de Lima. El afio pasado intentaron sembrar gras,
pero nuestra tierra es maluca. Aqui no crece nada. Ademas no tenemos agua y el precio que puso el
aguatero, para regar solamente tres veces por semana, era demasiado alto. Entonces, en asamblea
general, Lupe sugirié que el agua utilizada la volvamos a utilizar para regar el supuesto gras. Todos
aceptaron, pero —como siempre— nadie cumplio.

Nuestro parque, o mejor dicho nuestra losa, es de concreto. Los arcos —donados por el al-
calde en el 90— sirven como columpios para los mas chibolos. Siempre se juega asi: a ver quién
llega primero a la parte de arriba, donde esta el tablero de basquet. La competencia era ardua hasta
que llegaban los més grandes y nos largaban a patadas. Ellos siempre peloteaban cinco-cinco, con
arquero-jugador. Algunos jugaban descalzos y otros, es decir los tnicos que llevaban zapatillas, eran
por lo general los mas fintosos, los que terminaban sacandose el polo y exhibiendo las costillas y los
brazos tembleques.

En un choque la pelota volo y rozo6 la frente de mi hermano. Corri tras ella para mandarla de
vuelta a la losa, pero antes de llegar la figura de Puliton se plantd frente a mi.

—iPuliton, la bola! —Ie grito uno, el mas flaco.

Puliton carraspe6 y pateo el balon con todas sus fuerzas. Al hacerlo el peso de su costal lo jalo
para un lado y termind yéndose de bruces. La pelota paso lejos de la losa.

—iChueco de mierda! —le gritaron— jPa eso tomas!

Se puso de pie como pudo y me entreg6 una bolsita percudida. Polvo lila. Aplastada, amorfa
como ¢€l.

Intent6 balbucear algunas palabras, pero antes de que pudiese decir algo cogi a mi hermano y
nos fuimos corriendo. Ya en la puerta Lupe me rifié por no haberle dicho que iriamos al Parque. Me
arrastro de las patillas hasta meterme a la casa. La radio chillaba con la voz de Rosy War. Lupe me
mir6 sorprendida al descubrir el paquete que tenia entre manos.

—Y eso? —me pregunt6, sefialando la bolsa.

—Me lo regal6 Puliton —Ie respondi sin mirarle el rostro— seguro que es por lo de la vez
pasada.

—Seguro estaba borracho ese viejo —me dijo, ajustando la emisora.
—Si

—Claro pues de que otra manera va a regalar algo ese viejo tacafio.
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Pensé mucho en Puliton después de eso. Por momentos crei que Lupe lo debia haber conocido
de otro lado. Al final terminé por acostumbrarme a recibir las mismas bolsitas cada vez que Puliton
aparecia. Nunca hablamos. Nunca le agradeci tampoco.

*ksk

Pepe crecio y comenzo a ir al colegio conmigo. Heredé mi ropa como corresponde. Lupe le
pedia a la vecina que nos eche un ojito, mientras ella trabajaba. Aunque a mi ese ojo me parecia in-
necesario. Yo ya estaba grande y podia cuidar a Pepe.

Llegando del colegio debia ir con las ollas al Comedor para recoger la comida. Cuando volvia
me paraba, siempre, a husmear en los puestos de recortables. Me fascinaban los de Dragon ball. A
veces de los tres soles que dejaba Lupe para el almuerzo, sobraban 10 o 20 céntimos. Entonces me
la pasaba buscando alguno que valiera la pena. Siempre encontraba mas de dos o tres y cada uno
estaba 10 céntimos. Era muy complicado elegir, pero era necesario. Necesario y doloroso.

En esas, sin percatarme, Puliton estaba parado detras de mi. Sonriéndose con esos dientes am-
arillos y rufianescos. Senti su aliento borracho, su olor a desdicha y la joroba que cada dia lo encogia
mas.

—Elige los dos, yo te presto —me dijo.
No lo dude y compré ambos. Luego, claro estd, me fui disparado.

Siempre escondia mis recortables de Lupe entre las paginas de cualquier libro. “A ver si se les
quita lo aburrido”, pensaba. Supongo que esa vez Puliton me salo, porque hasta un dia antes Lupe
nunca se dio cuenta de nada. Pero ese mismo dia, buscando quién sabe qué, los encontro. Esa tarde,
mientras el sol se achicaba en el cielo, Lupe me saco la mierda por andar gastandome la plata de la
comida.

—Me lo regalo Puliton —traté de decirle sollozando. Se detuvo y descompuso el gesto.
Parecia como si su saliva hubiese quedado agazapada en su garganta. Llord. Llord, pero igual sigui6
dandome.

*okok

En Chillén los chismes vuelan. Era domingo y los vecinos acostumbran sentarse en las afueras
de su casa, para tomar el sol y ver a sus nifios corretear por las calles, sudorosos, malsanamente
bronceados, torpes y felices.

Lupe trabajaba hasta en sus dias de descanso. Ese domingo que limpi6 la casa, llegé a reunir
un montdn de desperdicios. Otros vecinos pululaban en sus fachadas, sentados en sillas pequeiiisi-
mas hechas de madera y cana. Lupe con unos fésforos se disponia a encender el bulto de basura.
Claro que no era la unica que hacia lo mismo. El basurero pasaba dos veces al mes. Y eso es decir
mucho. Asi que la basura terminaba acumulandose y los domingos algunos vecinos —como Lupe—
hacian de su basura una fogata. Habian pequenas y grandes. Los muchachos del barrio esperabamos
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ese dia. Para nosotros era un ritual, una fiesta.

El sol se caia y el cielo se tefiia de naranja. Comenzaba a oscurecer. Las antorchas se en-
cendian. Arrojabamos trozos de madera y botellas de plastico que recogiamos de las laderas. Por
aquel entonces nadie se dedicaba al reciclaje. Todo era alimento para el fuego. Oscurecia y uno se
enredaba con el humo. A Pepe le costaba respirar, se atragantaba. Los mas grandes corriamos de
casa en casa y arrojabamos mas cosas, mas basura, mas de lo que sea al fogén.

De repente la vecina que siempre nos echa el 0jo, nos gritd desde el otro lado de la calle.
—Lupe, ;supiste lo de Puliton?.

—(Qué paso con ese viejo borracho ahora?

—Lo encontraron atropellado en la Panamericana. Dicen que estaba huasca.

La vecina lo decia como quien saluda, pero era cierto. El noticiero del mediodia lo habia trans-
mitido, y aunque la que nos dijo esto no tenia tele, otra vecina le habia comentado a ella lo sucedido.

—Pobrecito ;no? —continud, llenandose la boca de hipocresia—. No tenia familia el viejito.

Mi hermano permanecia jugando con unas bolsas. Habian muchas. Las metia al fuego y las
levantaba con un palo. Veia sonriente como el fuego caia en forma de lagrimas. Una tras otra.

Lupe, en cambio, quedd atonita. Se metio a la casa con la excusa de seguir limpiando. La segui
movido, sobre todo, por la curiosidad. La vi llorando, restregando su cara contra la palma de sus ma-
nos. Senti que mi garganta se endurecia. Era sopor, agonia.

El grito de Pepe penetr6 como un aullido. Lupe se limpi6 rapido el rostro con las mangas. De
repente se recompuso de inmediato. Salimos, y la vecina tenia cargado a Pepe. Lo llevaba a los bra-
zos de Lupe.

—iSe quemd!, jse quemo! —gritaba desesperada.
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