Herencia

Cozazon de geafito

A mi padre

Madrugaste. Estarias sofiando en tu sosiego negro del monte cuando las ansias te desperta-
ron. El corazén como perrito proximo a paseo te ladraba que te apures, que ya es hora, jvdmonos,
Juan a la mina, mina, mina! .Tu corazén-perro viejo, que ya no era el mismo, que ya tuvo dos bata-
llas furtivas, que ya cojeaba, tu corazén-perro viejo siempre nifio.

Abriste tus 0jos, y quedaron desplegadas asi dos hileras de pestaias arriba y dos abajo, como
casitas, como envoltorio de dulces a medio abrir, como campamento minero; viste a tu hermana dor-
mida, miraste a tu papa, un bebé arrugadito en su cama, enrrolladito y te dio tristeza porque sabias
que pronto se habra de ir. A lo mejor visualizaste ese momento y te viste a ti mismo huérfano y se te
estaban quitando las ganas de jugar, por eso te apuraste a levantarte sacudiéndote la cabeza para que
eso se diluyera; entonces la lengua se te puso café, “calientito café”, pensabas al momento en que
sond la ollita bajo el chorro del agua y el cerillo invadi6 el aire con el olor de su muerte. A la taza se
le cae el agua hirviendo encima y la besas después de darle sus cucharaditas de alivio instantaneo, la
besas, y la besas mas de diez veces hasta que se queda dormida y fria, como muerta, mientras se le
fue poniendo fria la piel. Entonces la enterraste en el fregadero.

Saliste del cuarto para avisarle a Domingo que ya casi era hora de partir. Lo encontraste to-
davia dormido y por eso le echaste las cosas encima para que se fuera despabilando, pero tiene el
suefio pesado este Domingo y cuando por fin pudiste despertarlo ya lo tenias listo, y t arriba de ¢l
le dijiste: “andale, ya vdmonos, Domingo, quiero llegar temprano a la mina. Vamonos de una vez,
porque ya quiero ir tirando por la carretera la rodilla, el ojo malo y la diabetes. Alla se me olvida que
hay ciudad. jApurate Dominguito!, ;que no ves que necesito ponerme negrito?”

Y te fuiste.
Como cualquier otro martes te fuiste, nadie sabe si tenias el jueves en mente, con el camino

de regreso. A lo mejor notaste esa manana gotitas frescas en las hojas del torote y te sonreiste pen-
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sando en rocio pero con “s”, y te metiste a la mina mientras cantabas,
y la ciudad ya no existi6 para ti,
y ya no te dolié nada.

Recordaste las gotitas frescas del torote y seguramente seguiste sonriendo todavia después,
cuando la mina bostezo, porque no tenias nada de que quejarte ya.
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