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Andén

Andrea Echeverria Abarca

Nadie, nadie hizo parar la micro donde se tenia que bajar. Después de mucho correr y maldecir al
chofer por no leerle la mente, casi sin aire bajo al metro, lleg6 y entre un mar de personas subid a
un carro. Dormitando alguien le pidi6é permiso y ella respondié “También bajo”. Sali6é disparada,
corriendo y chocando con medio mundo en el andén, subi¢ las escaleras tropezando con otra mujer
de cabello negro. Nada fuera de la rutina, claro.

Buenos dias, si, si, qué tienen de buenos, expertos en desencantar a la vida de la vida. Y es
verdad, tantas cosas que hay que saber, y ni hablar de ponerse al dia en el camino, que ni
respirar se puede en la locomocién y para qué hablar de la fila para el diario gratis, no, nada
tienen de buenos.

Mientras se ponia el delantal y maldecia a la tecnologia y a la globalizacion y pensaba en
qué lindo seria que los nifios no vieran tanta television, observaba silenciosa como sus
comparfieros llenaban de cafeina sus cuerpos. Me acuerdo como cerraba los ojos. Una vez
me contd que en esos momentos recordaba lo esencial de la vida, lo basico, lo mas necesario.
También recuerdo que siempre se iba sin decirme nada mas que “Que tengas un buen dia”.
Y después sonreia como diciendo “Espero que lo sea”.

La veia entrar a la sala y le gritaba “fuerza” porque no le gustaba la palabra suerte o éxito,
igual que a una profesora que tuvo. Después de unas cuantas horas o minutos, no sé, —el
tiempo es tan subjetivo y tan mal amigo (eso me decia siempre)—, ella salia al pasillo con
una sonrisa, estaba radiante y tarareaba siempre la misma cancion. Me gustaba mirarla,
sobre todo me gustaba entrar a sus clases, me gustaba ver cdmo encantaba a los chiquillos
con las palabras, les entregaba una parte de ella en cada sintagma. Yo le pregunté una vez
si no se arrepentia y me sorprendi con la respuesta que me dio. “Si, a veces, cuando todos
me dicen que estoy perdiendo mi tiempo, que se gana muy poco y que los cabros no estan
ni ahi con el colegio y con aprender. Me arrepiento de escucharlos porque en esos segundos
podria estar pensando en cémo ensefiar mejor o como integrar las ideas de Montessori en
toda nuestra educacion”. A mi me daban ganas de reir, pero como era un poco malas pulgas
me limitaba a decirle “Ahh...”

Después de un par de afos se fue del colegio, se despidié de todos y nos recomendo6 que
dejaramos de tomar tanto café, le di un abrazo fuerte y le dije que la extranaria.

—Yo también —Me respondid ella.

—Nos comunicamos por correo po” —Le dije.

—No, estas loca, ademas no creo que allad me conecte, no ves que no llega el internet, ;o si?
—No sé, yo creo que si, como no, ;cdmo vas a hacer clases entonces?

—Igual que aqui, pero con pizarra no mas, sera genial.

—Qué loco, mujer, piénsalo bien, dejar todo por unos nifios que te van a decir vieja.

—Jaja. Los profesores crean recuerdos, pero no forman parte de ellos, eso nos decia siempre
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una profe en la U, ;coOmo se llamaba?... Mdnica parece, ni me acuerdo.

Nos hicimos muy amigas. Cuando la fui a dejar al terminal, con sus padres y otros amigos,
le regalé un libro de Huidobro. La vi nerviosa, sus papas estaban llorando y ella igual, la
verdad; todos sentimos un poco que nos dejara aqui en Santiago. Dijo “Bueno; los extrafiaré
porque es normal para el ser humano crear apegos, pero bueno, me pueden ir a ver cuando
quieran, cuando extranien mi muletilla”. Nos reimos y le dijimos a corito “Bueno”. La vimos
subir al bus. No se dio vuelta para despedirse y movernos la mano. Nosotros nos quedamos
mirando como desaparecia del andén trece y de nuestros ojos. Ahora han pasado varios afios,
tengo un cajon lleno de cartas, todas con la direccion de un pueblito del norte. En algunas
dice que nos extrafia, en otras que es la mejor decision que pudo tomar, algunas tienen
escrito que cuando la iré a ver, la mayoria dice que jamds olvide lo esencial de la vida. Nos
hicimos muy amigas. Cuando el mundo se viene abajo, yo me acuerdo de ella, la extrafio, me
la imagino con los ojos cerrados y yo... yo en vez de llorar, le hago caso y respiro.
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