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En 1747, Françoise de Graffigny1 publiait une première édition de son roman 
épistolaire, Lettres d’une Péruvienne (l’édition définitive date de 1752), et, en 1942, Colette 
faisait paraître une version de ce qui deviendra sa nouvelle Gigi, sous le titre L’attardée 
dans la revue Présent.2 Les deux héroïnes, Zilia et Gilberte, au seuil de leur vie d’adulte, sont 
en cours d’achever une formation qui est censée mener à leur entrée dans le monde ou 
dans le demi-monde en France.3 Ces deux milieux représentent deux sociétés aux mœurs 
divergentes, bien que, sous certains aspects, les comportements de la noblesse française 
puissent être comparables à ceux du demi-monde à la Belle Époque.  

L’étude suivante entend examiner les similitudes et les différences entre les 
conceptions de la construction sociale de la femme, tant au niveau corporel que spirituel, 
chez Madame de Graffigny et chez Colette. Pour accomplir leur analyse, chaque auteur(e)4 
explore la condition féminine au travers d’une description détaillée et nuancée de la 
formation des jeunes filles à leurs époques respectives. En raison des convenances sociales 
en vigueur, Madame de Graffigny favorise un sentimentalisme représentatif d’une femme 
cultivée du dix-huitième siècle. En revanche, Colette exploite le genre de la nouvelle/du 
roman court, souvent drôle, où les sentiments se mélangent avec l’humour. Au contraire de 
Madame de Graffigny, Colette n’essaie pas forcément de convaincre ses lecteurs de la vérité 
de Gigi.5 Elle écrit, tout simplement, une fiction drôle, pour amuser et instruire ses 
lecteurs : le public bourgeois. Le sentimentalisme l’ennuyait, et elle savait que pour vendre 

                                                           

1 Graffigny est parfois épelé avec deux f et parfois avec un seul f. J’ai choisi de maintenir l’orthographe 
avec deux f en raison de la Correspondance qui est souvent citée comme l’édition de référence. 

2 Lettres d’une Péruvienne et Gigi ont connu un succès triomphant auprès des premiers lecteurs (Bray et 
Landy-Houillon, Notice 239 ; Pichois et Brunet 450). 

3 Le demi-monde désigne un milieu féminin où les femmes exerçaient le pouvoir. Ce milieu a existé 
jusqu’à la Grande Guerre. 

4 Le e se trouve entre parenthèses car une telle dénotation du sexe de Madame de Graffigny pourrait être 
considérée comme un anachronisme flagrant. Je la désignerai en tant que femme écrivain tandis que pour 
décrire Colette j’utiliserai le terme écrivaine (elle l’emploie pour se décrire dans Le fanal bleu). 

5 Dans Près de Colette, Maurice Goudeket donne une source possible pour Gigi qui suggère que cette 
histoire se fonde sur une personne réelle. Pourtant, à ma connaissance, Colette n’a fait aucune déclaration 
catégorique à ce sujet. 
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son texte à ses contemporains — une de ses préoccupations majeures (Ladenson 26) — il 
fallait exprimer les sentiments autrement.6  
 
Les œuvres au regard de la biographie 

Les différences et les similitudes de nos deux romancières s’avèrent instructives : elles 
permettent une mise en parallèle de leur carrière littéraire, et elles contribuent à la 
compréhension de nos deux récits. Toutes deux étaient des femmes libres qui examinaient 
les relations et les rapports de force entre les sexes au travers de leur écriture. Le degré de 
familiarité dont elles pouvaient jouir par rapport aux hommes relève essentiellement d’une 
différence d’époques. Colette se permet un style plus familier et plus intime car elle avait 
l’habitude de se dévoiler en partie sur la scène, et, au moment où elle rédige son texte, les 
convenances sociales sont en pleine mutation. À titre d’exemple textuel, Gilberte appelle 
Gaston Lachaille « Tonton », ce qui souligne leur niveau d’intimité. Madame de Graffigny 
doit a contrario se préoccuper davantage de la pudeur puisqu’elle ne recherche pas le 
mariage (voire le rejette complètement) : par conséquent, elle ne peut se permettre de 
paraître aussi engagée que Colette. D’ailleurs, l’ami intime de Madame de Graffigny, 
François-Antoine Deveaux, a probablement inspiré le personnage de Déterville sans que la 
femme écrivain n’ait jamais complètement dévoilé son identité. Elle a entretenu avec lui 
une correspondance riche et florissante qui met en relief des similitudes facilement 
repérables entre la femme auteur et son héroïne Zilia (Graffigny, Correspondance).  

Chacune des deux femmes de lettres a connu un succès littéraire distinct, peut-être en 
raison d’une évolution des valeurs sociales qui favorisaient le succès de Colette plutôt que 
celui de Madame de Graffigny. Marie-France Silver et Marie-Laure Girou Swiderski 
affirment que les femmes épistolaires ou les femmes en marge étaient libérées « de la 
hantise des règles ». Pourtant, des biographes tels que English Showalter soutiennent que 
Madame de Graffigny respectait à la lettre les convenances sociales, à l’exception de celles 
qui réglementaient le mariage : « She herself had almost nothing, except pride and virtue—
like the heroines of eighteenth-century sentimental literature » (Françoise de Graffigny 45). 
En revanche, Colette a su enfreindre légèrement les conventions gouvernant la conduite 
féminine à une époque où cela loin d’être acceptable représentait une nouveauté 
(Ladenson 32). Paradoxalement, briser ces règles était relativement apprécié, bien que 
toujours sévèrement sanctionné. Ce goût pour l’insolence expliquerait qu’autour de 1830 
les lecteurs se soient lassés de Madame de Graffigny, une époque où George Sand, une 
femme qui bravait aussi ouvertement qu’elle le pouvait les convenances françaises, 
commençait à connaitre une certaine renommée (Showalter, Françoise de Graffigny xv). Au 
cours de cette période, Madame de Graffigny perd de son prestige, le public n’appréciant 
plus ses observations. Cette indifférence peut s’expliquer par l’accommodation de ses 
anciens lecteurs aux critiques sociales plus incisives de Sand, suivies par celles de Colette.  

Les deux textes que nous nous proposons d’étudier occupent une place privilégiée dans 
les œuvres respectives de nos auteurs, illustrant certains traits caractéristiques de leurs 
styles et de leurs époques. Lettres d’une Péruvienne est un roman épistolaire rédigé à la 
première personne qui présente un intérêt marqué pour la condition féminine au dix-

                                                           

6 Madame de Graffigny aussi cherchait à combler les attentes de son public et de ses protecteurs : la 
noblesse et la haute bourgeoisie françaises. 
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huitième siècle. Cette préoccupation de Madame de Graffigny pour le sort des femmes 
frappe à la fois les lecteurs de sa correspondance7 et ceux de sa biographie. Il est important 
de préciser que les Lettres d’une Péruvienne ne sont pas qu’une simple fiction : elles 
entretiennent une relation de proximité avec la vie personnelle de leur auteur. Showalter 
affirme que la femme écrivain se sentait aussi étrangère à Lunéville que Zilia l’était en 
France. Qui plus est, Madame de Graffigny, partage avec son héroïne une certaine forme 
d’instabilité, elle qui dépendait de ses mécènes pour la soutenir financièrement : 

 
. . . Madame de Graffigny stayed on in Lunéville after the court left. Her protectors and many 
other friends were gone. Her ducal pension fell into arrears. . . . She ran up more and more 
debts, living hand to mouth, looking for a way out. Although her situation was growing 
increasingly desperate, by remaining in Lunéville, Mme de Graffigny had time to meet some 
members of the incoming court and new administration. (Showalter, Françoise de Graffigny 
33)  
 

La phrase « [h]er protectors and many other friends were gone » illustre l’étendue de sa 
dépendance. Les références répétées aux dettes et à sa situation extrêmement précaire 
reflètent l’ampleur de ses difficultés. La dernière phrase de cette citation met clairement en 
relief la motivation de Madame de Graffigny de rester à Lunéville : elle tient en effet à créer 
des relations utiles qui pourront remplir à la fois son esprit et sa bourse. Aux prises avec 
une situation comparable à celle de sa créatrice, Zilia écrit : « Cependant je ne puis encore 
juger de rien ; mon esprit flotte toujours dans une mer d’incertitudes ; mon cœur seul, 
inébranlable, ne désire, n’espère, et n’attend qu’un bonheur sans lequel tout ne peut être 
que peines » (Lettres 280). Si l’on accepte l’analogie entre la femme écrivain et son héroïne 
dans ce contexte, l’énoncé « je ne puis encore juger de rien » et l’énoncé « mon esprit flotte 
toujours dans une mer d’incertitudes » mettent en relief l’ignorance et l’indécision de ces 
deux femmes. La portée féministe de l’œuvre de Madame de Graffigny ressort clairement 
dès la première lecture, la femme écrivain prônant l’importance de l’instruction féminine. 
Sa biographie révèle qu’elle critiquait aussi sévèrement que sa protagoniste les précieuses, 
comme Madame de Stainville, qu’elle trouvait profondément ennuyeuses. Elle ne les jugeait 
intéressantes que lorsque ces femmes transmettaient leurs connaissances qui portaient sur 
les convenances parisiennes et sur l’importance des courtisanes célèbres de la capitale 
telles que la comtesse de Verrue, Madame de Mailly et Madame de Montmartel. Ce n’est que 
par leur habileté à perfectionner leur réputation que ces femmes pouvaient lui servir 
de modèle.  

Sans surprise, son roman épistolaire accentue également l’importance de l’instruction 
et de l’intelligence que Zilia doit acquérir. Cette formation est beaucoup plus littérale et 
langagière que celle que Showalter attribue à Madame de Graffigny. En analysant son 
écriture, Zilia s’exprime ainsi : « Je suis encore si peu habile dans l’art d’écrire, mon cher 
Aza, qu’il me faut un temps infini pour former très peu de lignes. Il arrive souvent qu’après 
avoir beaucoup écrit, je ne puis deviner moi-même ce que j’ai cru exprimer » (Lettres 300). 
Le temps infini qu’elle met « pour former très peu de lignes » peut faire référence à 
l’étrangeté de Zilia mais aussi au temps qu’il fallait à Madame de Graffigny pour s’exprimer 

                                                           

7 Dans l’édition de Correspondance de Madame de Graffigny, Showalter soutient que ces lettres constituent 
une des clés primordiales pour la compréhension de son œuvre (Introduction xviii-xix). 
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convenablement par écrit. La réputation de cette dernière et sa situation financière 
dépendaient de la qualité de ses écrits et de son habilité à maîtriser et à gravir l’échelle 
sociale.  

Colette entamait au vingtième siècle une trajectoire similaire. Gigi est un court roman 
dont le genre s’avère adéquat compte tenu du souci de concision et de précision de 
l’écrivaine. Colette savait que les qualités textuelles de Gigi combleraient ses lecteurs qui 
recherchaient un divertissement pendant l’occupation. D’autre part, les contemporains de 
Colette voulaient comprendre leur nouvelle société, qui tout en conservant certaines 
traditions anciennes (voir l’importance de la Belle Époque) vivait une évolution quant aux 
convenances. Gilberte personnifie cette évolution, comme on le verra par la suite. La part 
accordée à la biographie de Colette suscite des polémiques primordiales pour la critique de 
son œuvre, et Gigi est un de ses seuls ouvrages à ne pas explicitement contenir un 
personnage du nom de Colette. Qui plus est, chez l’écrivaine, la question du féminisme est 
également épineuse en raison de son attitude ambivalente envers cette idéologie (Kristeva 
432). Contrairement à l’enfance et à la majorité de Madame de Graffigny où la désignation 
féministe n’existait pas, pendant les années formatrices de Colette (son adolescence et sa 
maturité), le féminisme revêtait une connotation péjorative. Malgré tout, Gigi se prête à des 
interprétations qui ont clairement inspiré des chercheuses féministes telles que Michèle 
Sardre et Jennifer Flock, notamment en ce qui concerne le premier refus de l’héroïne 
d’entrer dans le demi-monde (Sardre 37 ; Flock 53).8 L’œuvre de Madame de Graffigny, 
quant à elle, recèle un refus de la part de Zilia, qui, tout en étant plus subtil, est formulé en 
termes comparables, surtout s’il l’on prend en considération le degré de formalité qui 
existait entre les sexes dans son cercle social. Pourtant, à la différence du refus de Gigi, celui 
de Zilia n’a pas suscité autant de commentaires, sans doute à cause du fait que toute 
l’œuvre de Madame de Graffigny n’a pas bénéficié d’autant d’attention critique que celle 
accordée à Colette.9  

 
La formation des jeunes filles et l’étude d’un milieu  

La formation des jeunes filles, et par extension l’étude de la condition féminine, 
constitue une problématique privilégiée que Madame de Graffigny et Colette abordent de 
manière différente. Ainsi, avant de détailler l’expérience de son héroïne Zilia, dans son 
« Avertissement », Madame de Graffigny affirme clairement la vérité de son récit (Lettres 
250),10 et l’ « Introduction historique aux Lettres péruviennes »11 explique soigneusement 
les coutumes des Incas, afin de fournir aux lecteurs le contexte d’un récit authentique et 
moralisateur (Lettres 251-56). Madame de Graffigny, en se conformant aux servitudes du 
roman épistolaire, tentait de ne pas offusquer son public. Rappelons à ce propos que les 
Lettres d’une Péruvienne, tout comme sa correspondance, passaient par la censure. Afin de 
préserver la couleur d’authenticité de son texte, toujours dans son « Avertissement », 

                                                           

8 Michel Mercier et d’autres spécialistes colettiens ont soigneusement étudié ce refus, qui constitue le 
point culminant de la nouvelle (1216-25). 

9 Malgré le succès triomphant des Lettres d’une Péruvienne à leur première parution, leur popularité a peu 
à peu diminué. 

10 Une telle affirmation constitue une des conventions du genre littéraire, même si le public se révélait 
être parfaitement conscient de la nature fictive des propos rapportés. 

11 Antoine Bret pourrait en être l’auteur (Bray et Landy-Houillon, Notice 242). 
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Madame de Graffigny prévient ses lecteurs que son récit risque de leur paraître quelque 
peu étrange à cause de leurs mœurs et de leurs préjugés : « Que ne doit donc pas craindre 
l’éditeur de cet ouvrage, en présentant au public les lettres d’une jeune Péruvienne, dont le 
style et les pensées ont si peu de rapport à l’idée médiocrement avantageuse qu’un injuste 
préjugé nous a fait prendre de sa nation » (Lettres 249). Le verbe « craindre » souligne ce 
risque que Madame de Graffigny dément par la suite, avec les termes « injuste préjugé ». 
Cette expression révèle la médiocrité des Français qui se traduit paradoxalement par un 
complexe de supériorité face à la nationalité péruvienne de l’héroïne. Or, c’est précisément 
grâce à ce statut d’étrangère que Zilia va pouvoir analyser la société française. Pour 
comprendre les critiques de la jeune Péruvienne, les lecteurs doivent prendre en 
considération les origines de Zilia qui permettent parallèlement à Madame de Graffigny de 
faire passer ses propres attaques,12 ce qu’une Française n’aurait pas pu faire 
convenablement puisqu’elle aurait porté atteinte aux valeurs traditionnelles de la France. 
Une dame issue de la noblesse française, au dix-huitième siècle, ne pouvait aborder ni la 
condition féminine ni les rapports de force entre les sexes sans se soumettre à certaines 
contraintes. Le roman épistolaire permet dès lors à la femme écrivain de rester pudique 
vis-à-vis des hommes, tout en fournissant à Zilia — et à elle-même — la possibilité de 
s’exprimer ouvertement. En effet, d’une part, l’héroïne de Madame de Graffigny a la 
capacité de juger justement en raison de ses particularités, et d’autre part, elle exprime 
adroitement les sentiments de Madame de Graffigny relatifs à la condition féminine 
méprisable :  

 
Il m’a fallu beaucoup de temps, mon cher Aza, pour approfondir la cause du mépris que l’on a 
presque généralement ici pour les femmes. Enfin je crois l’avoir découverte dans le peu de 
rapport qu’il y a entre ce qu’elles sont et ce que l’on s’imagine qu’elles devraient être. On 
voudrait, comme ailleurs, qu’elles eussent du mérite et de la vertu. Mais il faudrait que la 
nature les fît ainsi ; car l’éducation qu’on leur donne est si opposée à la fin qu’on se propose, 
qu’elle me paraît être le chef-d’œuvre de l’inconséquence française. (Lettres 341) 
 

Ce passage accentue le mépris que Madame de Graffigny attribue aux Français et aux 
Françaises par rapport à la condition féminine. Elle souligne, à plusieurs reprises, cet état 
d’esprit et le lien entre les sentiments des femmes et la place qu’elles occupent dans 
l’imaginaire social. L’expression « est si opposée à la fin qu’on se propose, qu’elle me paraît 
être le chef-d’œuvre de l’inconséquence française » révèle que ce décalage provient 
précisément de l’éducation des filles qui comprend leur formation, les reléguant ainsi à une 
place inférieure. La formulation « le chef-œuvre de l’inconséquence française » annule 
l’adoucissement suggéré par l’emploi du verbe « paraît ». Madame de Graffigny semble tout 
à fait consciente de la construction sociale féminine mise en œuvre en France, et elle 
critique explicitement sa propre formation13 et par voie de conséquence la société et sa 
vision de la formation féminine. Celle-ci met effectivement l’accent sur l’apparence 

                                                           

12 Ce caractère autobiographique des propos de Madame de Graffigny a été soigneusement relevé et 
discuté par Suzanne Roth (84). 

13 À ce propos, on relève des fautes d’orthographe et de syntaxe dans ses lettres, qui sont comparables à 
celles de Zilia. À titre d’exemple, Madame de Graffigny écrit « et » au lieu de « est », « loulange » pour 
« louange » et « nesse pas » à la place de « n’est-ce pas » (Correspondance 2, 5, 18 ; Showalter et al., « Texte » 
7-19). Pourtant, chez la jeune Péruvienne, on attribue ces fautes à sa nationalité et non pas à sa formation. 
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corporelle de la femme, que l’homme privilégie au-dessus de la nature cultivée de l’esprit : 
« Régler les mouvements du corps, arranger ceux du visage, composer l’extérieur, sont les 
points essentiels de l’éducation » (Lettres 342). Les verbes « régler », « arranger » et 
« composer » rappellent la méthodologie des précieuses que l’auteur trouve néfaste, 
surtout en tant que principe d’éducation : cette fixation sur le physique contribue, selon 
Madame de Graffigny, à l’infériorité des femmes. 

En revanche, Colette assume que son public connaît — et est sensible à — la séduction 
du demi-monde, celle des demi-mondaines qui recherchent des stratégies savantes pour 
enseigner aux filles comment séduire un homme. Ces femmes dominent clairement ce 
milieu social grâce à ce pouvoir. D’ailleurs, les demi-mondaines rejettent sans équivoque 
l’idée d’un mariage précoce, comme on peut le constater dans les propos de la tante Alicia à 
sa nièce : « Le mariage ne nous est pas interdit. Au lieu de se marier ‘déjà’, il arrive qu’on se 
marie ‘enfin’ » (Gigi 457). L’emploi de l’adverbe « enfin » à la place de « déjà » témoigne 
que, dans ce milieu, un mariage est le produit d’une mûre réflexion et ne constitue pas 
nécessairement l’objectif d’une demi-mondaine. Les leçons de Madame Alvarez qui 
préparent l’entrée de Gilberte dans le demi-monde comportent elles-mêmes deux parties. 
Certaines d’entre elles visent à avertir Gilberte des comportements à éviter, la grand-mère 
considérant sa petite-fille comme étant en retard et naïve. Par exemple, Colette précise 
qu’elle respire comme « les enfants qui ont couru » (Gigi 445). En affichant de tels 
comportements, Gilberte pourrait passer pour une femme légère qui ne sait pas prendre 
soin d’elle-même. La répétition de l’énoncé « Défense de » accentue l’avertissement, tandis 
que celle du verbe « gâte[r] » en désigne le caractère nuisible (Gigi 445). Les premiers 
conseils de Madame Alvarez ressemblent à ceux qu’une mère demi-mondaine ou une 
bourgeoise donnerait à sa fille, et ils ne sont pas sans rappeler les instructions des 
précieuses chez Madame de Graffigny. D’autres conseils préparent plus explicitement 
l’avenir de Gilberte, tel l’avertissement concernant les pères de ses camarades 
bourgeoises : la réputation de facilité des demi-mondaines pourrait en effet amener ces 
derniers à profiter d’une jeune fille formée dans ce cercle. La tante de Gilberte, Alicia, la 
prépare à retourner la situation en sa faveur en lui enseignant à reconnaître les préférences 
d’un viveur14 et à en tirer parti afin de pouvoir mieux le séduire. Alicia n’interdit pas le 
regard masculin à sa nièce, mais elle précise qu’elle doit maîtriser l’art de savoir l’attirer à 
un moment propice (Gigi 445). À la différence de Madame Alvarez, la liste d’Alicia — qui 
incarne une demi-mondaine traditionnelle — ne comporte pas uniquement des 
interdictions mais également des convenances à suivre. Alicia tente en effet d’inculquer à 
Gilberte la construction sociale du demi-monde, représentée par les leçons de maintien et 
la connaissance d’un carat. La fin de la liste met en évidence les modèles à ne pas suivre, à 
savoir les actrices.  

La particularité de Gilberte revêt une importance égale à celle que Madame de Graffigny 
confère à l’étrangeté de Zilia. Comme cette femme écrivain, Colette explique la différence de 
la jeune fille par rapport aux autres demi-mondaines, dès le début de son texte, précisant 
que celles-ci recherchent, tout comme les précieuses, à perfectionner l’échange corporel. 
Pour éviter toute confusion, Colette analyse soigneusement les coutumes de ce milieu en 
décrivant la vie familiale de Gilberte : « Car Mme Alvarez avait fortement inculqué à sa 

                                                           

14 Le terme viveur désigne le prétendant habituel d’une demi-mondaine. 
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descendance, entre autres vertus, le respect de certains rites et de maximes telles que : ‘La 
figure, tu peux, à la rigueur, la remettre au lendemain matin, en cas d’urgence et de voyage. 
Tandis que le soin du bas du corps, c’est la dignité de la femme’ » (Gigi 449). Cet extrait 
présente les principes fondamentaux de la formation proposée dans le demi-monde, qui 
s’oppose à celle offerte à la bourgeoise à la Belle Époque. Notre citation met en évidence les 
similarités entre le demi-monde chez Colette et les précieuses chez Madame de Graffigny. 
Contrairement au visage, que les demi-mondaines peuvent oublier de temps à autre, les 
soins intimes ne sont jamais à négliger dans le demi-monde puisqu’ils font partie de la 
dignité féminine. Malgré les apparences, au dix-huitième siècle, les précieuses, toutes 
comme les demi-mondaines colettiennes, maîtrisaient consciemment l’art de séduire qui 
devenait féminin. L’emploi des termes « rites » et « vertus » dans Gigi connote une 
vénération religieuse. Madame de Graffigny, quant à elle, n’ose pas mentionner les parties 
intimes féminines, mais elle fait allusion aux ajustements du visage qui sont liés à 
l’attirance sexuelle. En dépit des différences, un parallèle existe entre la vénération 
religieuse décrite par Colette et la caractérisation de Madame de Graffigny. Les deux 
femmes qualifient ces principes comme la base de la construction sociale féminine, bien 
qu’une lecture attentive de Colette montre que dans Gigi elle ne juge pas les femmes aussi 
sévèrement que Madame de Graffigny. Selon cette écrivaine, ce savoir représenterait la 
force, et non la faiblesse, féminine.  

Suite à une observation naïve de Gilberte sur le mariage, Colette affirme que son 
héroïne échoue apparemment à sa formation : « Mme Alvarez et sa fille échangèrent un 
regard de stupeur. ‘Cette enfant me décourage’, avait murmuré Andrée. ‘Elle tombe d’une 
autre planète’» (Gigi 440). Le nom « stupeur » trahit l’incompréhension des deux femmes 
par rapport à la philosophie de leur jeune protégée. L’expression « d’une autre planète » 
souligne précisément le décalage entre les perceptions de la jeune fille et celles des autres 
demi-mondaines, une divergence comparable à celle de Zilia avec les Français ou les 
Françaises. Zilia découvre et tente de s’assimiler à ce qui est explicitement décrit comme la 
société française, mais les lecteurs constatent facilement que Madame de Graffigny dépeint 
en réalité un milieu précieux. Pourtant, tandis que le point de vue de Zilia provient 
nettement de son statut d’étrangère, Colette ne fournit pas de motivation aussi claire à la 
différence de Gilberte ; elle procède plutôt par inférence. Le texte indique que la vision de 
Gilberte constitue une attitude bourgeoise, qui lui permet de faire passer certaines de ses 
critiques concernant son milieu, en le rendant socialement acceptable.15 En effet, le premier 
refus de Gilberte conforte les rapports de sexe présents dans la bourgeoisie.16  

                                                           

15 On peut se demander si Colette partage les critiques de Gilberte et si cette méfiance de la censure 
comporte une motivation comparable à celle de Madame de Graffigny. Vu la longueur de ce travail, je 
n’apporterai pas ici de réponse précise à la première question ; quant à la deuxième, rappelons-nous que 
Colette écrivait pour un public essentiellement bourgeois pendant l’occupation.  

Il est toutefois intéressant de mentionner que chez Colette on constate une réticence à se dévoiler 
pleinement, ce qui est visible dans la citation qui commence La naissance du jour : « Imaginez-vous, à me lire, 
que je fais mon portrait ? Patience : c’est seulement mon modèle » (275 ; italiques dans l’original). Colette se 
soucierait donc de l’opprobre public tout autant que Madame de Graffigny. 

16 On peut facilement trouver d’autres exemples textuels où Colette met en question ce rapport des sexes 
bourgeois, notamment dans La vagabonde (1124-26). 
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Les sociétés respectives de Zilia et de Gilberte destinent ces deux jeunes femmes à 
s’unir à un parti avantageux. Leurs prétendants (Aza et puis Déterville pour Zilia ; Gaston 
Lachaille pour Gilberte) leur rendent visite pendant leur formation, et ils jouissent même 
d’une certaine familiarité avec elles, leur permettant une communication plus ou moins 
libre, bien qu’au commencement des deux intrigues les auteurs précisent que leurs 
héroïnes ont mené des existences protégées. Zilia écrit : « Arrachée de la demeure sacrée, 
traînée ignominieusement hors du temple, j’ai vu pour la première fois le seuil de la porte 
céleste que je ne devais passer qu’avec les ornements de la royauté. . . » (Lettres 259). Dans 
cet extrait, l’héroïne raconte son bonheur au moyen d’un flashback, et Madame de Graffigny 
y souligne qu’avant le traumatisme de la conquête espagnole, Zilia avait habité dans un 
temple qui constituait une demeure sacrée. Cette précision accentue implicitement la 
virginité de la jeune femme et le caractère précieux de celle-ci. Le terme « arrachée » et 
l’opposition entre ce participe passé et les ornements de la royauté mettent en exergue le 
bouleversement qui s’opère chez la jeune femme. Par le biais du genre épistolaire, Madame 
de Graffigny garde la suite du récit au présent et annule son aspect de souvenir. Le lien avec 
Aza, ou du moins ce que Zilia qualifie de lien, n’est jamais interrompu en raison des lettres, 
et c’est précisément cela qui creuse le conflit central du récit dans les sentiments de Zilia 
pour Déterville.17 Chez Zilia, sa formation constitue une entreprise voulue par la jeune 
femme elle-même. Elle se plie aux exigences de la société péruvienne sans les critiquer en 
les rendant même sacrées, et elle affirme que la connaissance et le respect des coutumes 
sociales lui sont très utiles. Ce constat deviendra primordial pour la compréhension de la 
fin du livre, puisque cette déférence de Zilia à l’égard de ces traditions motive son refus de 
Déterville, ce qui sera analysé par la suite : 

 
Quoique j’aie pris tous les soins qui sont en mon pouvoir pour acquérir quelque lumière sur 
mon sort, mon cher Aza, je n’en suis pas mieux instruite que je l’étais il y a trois jours. Tout 
ce que j’ai pu remarquer, c’est que les sauvages de cette contrée paraissent aussi bons, aussi 
humains que le Cacique ; ils chantent et dansent comme s’ils avaient tous les jours des terres 
à cultiver. Si je m’en rapportais à l’opposition de leurs usages à ceux de notre nation, je 
n’aurais plus d’espoir ; mais je me souviens que ton auguste père a soumis à son obéissance 
des provinces fort éloignées, et dont les peuples n’avaient pas plus de rapport avec les 
nôtres : pourquoi celle-ci n’en serait-elle pas une ? (Lettres 280-81) 
 

La jeune femme perçoit sa formation comme un élément en son pouvoir qui va lui conférer 
un certain contrôle ainsi que « quelque lumière » sur son sort. Les termes « acquérir », 
« instruite », « remarquer » et « rapportais » représentent les tentatives de Zilia pour 
approfondir sa connaissance des usages français. Elle prend conscience de son étrangeté, et 
la phrase qui commence par « Si je m’en rapportais » et finit par « n’en serait-elle pas une » 
signale qu’elle voudrait l’annuler, tout en conservant ses traditions. Déterville, désigné ici 
sous le nom de Cacique, lui fournit la plupart de ses connaissances utiles. Cependant, 
l’incapacité de l’héroïne à accepter qu’il lui prodigue ses soins en la prenant pour femme 
crée le point de chute du récit.  

Gilberte, la jeune demi-mondaine colettienne, affiche une attitude très différente à 
l’egard de sa formation. Bien que l’écrivaine précise que Gilberte « ne cherchait presque 

                                                           

17 Chez Madame de Graffigny, le genre épistolaire permet à la subjectivité féminine d’éclore pleinement. 
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jamais à échapper à la modération familiale », l’héroïne n’en critique pas moins 
explicitement sa formation dès le début du texte (Gigi 436). Plus loin, la jeune fille 
questionne frontalement l’utilité de la leçon à propos des cigares, et l’explication qu’elle 
reçoit ne fait que ressortir sa différence : 

 
« Pourquoi ? »  
Elle reçut une petite claque sur la joue.  
« Parce que. Je ne fais rien sans raison. Si je m’occupe de toi, il faut que je m’occupe de tout. 
Quand une femme connaît les préférences d’un homme, cigares compris, quand un homme 
sait ce qui plaît à une femme, ils sont bien armés l’un contre l’autre. . . . » (Gigi 461) 
 

Le participe passé « armés » met en évidence la tendance de la tante à comparer la vie de 
couple à une bataille. Cette citation dévoile également l’attitude de Colette vis-à-vis de 
l’éducation de Gilberte, une attitude qui diverge radicalement de celle de Madame de 
Graffigny à propos de la formation des Françaises. Comme la phrase le résume, « quand une 
femme connaît les préférences d’un homme, . . . ils sont bien armés l’un contre l’autre », 
Colette pense que, tout au moins dans le demi-monde, les femmes aiguisent la perspicacité 
des filles en leur transmettant une stratégie qu’elles perfectionneront. Ainsi, elle ne voit pas 
le décalage entre le sentiment des femmes et ce qu’on attend d’elles dans le demi-monde. 
Ce décalage feint serait plutôt une arme féminine. Cette citation rend explicite les raisons 
pour lesquelles Colette considère cette stratégie comme une force féminine. Le verbe 
« connaît » met en relief la connaissance possédée par les femmes chez Colette, et que Zilia 
recherche. En effet, Madame de Graffigny qualifie les précieuses de femmes qui savaient 
« le métier de courtisane » (Correspondance 47). Cette activité les rapproche de la demi-
mondaine qui exerce elle aussi un métier clair. Cependant, contrairement aux demi-
mondaines, les précieuses valorisent le mariage de Zilia que sa créatrice rejette pourtant. 
Dans la citation ci-dessus à propos de la formation de Zilia, le nom « raison » étaye et 
redouble la connaissance (Lettres 280). Quant aux traditions de sa société, Gilberte les 
questionne et recherche une autre voie que celle proposée. Cette motivation marque une 
différence cruciale entre elle et Zilia.  
 
Les refus des soliloques déterminants 

Les deux jeunes filles refusent de prime abord les propositions d’union de leurs 
prétendants. Une analyse détaillée du refus de Zilia à la demande en mariage de Déterville 
s’avère instructive : « Nous lirons dans nos âmes : la confiance sait aussi bien que l’amour 
donner de la rapidité au temps. Il est mille moyens de rendre l’amitié intéressante et d’en 
chasser l’ennui » (Lettres 361). Déterville propose à Zilia le mariage, mais elle répond en 
précisant que l’amitié vaut autant que l’amour. Zilia a déjà ressenti de l’amour pour Aza, et 
un attachement à Déterville signalerait une adoption des traditions françaises. Bien qu’elle 
ne chérisse plus Aza autant qu’avant, ce dernier symbolise encore les usages péruviens que 
l’héroïne tient à respecter. Force est de constater que le genre du nom tradition est 
féminin : Zilia ne sort donc pas de son rôle sexuel en refusant Déterville pour cette raison. 
En effet, la Femme se charge de faire respecter les traditions. L’héroïne ne peut pas aimer 
Déterville en raison de ses principes, mais elle lui offre sa simple amitié ; la jeune 
Péruvienne lui propose ainsi d’explorer « mille moyens de rendre l’amitié intéressante et 
d’en chasser l’ennui ». Elle précise par la suite à Déterville : « Vous me donnerez quelque 
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connaissance de vos sciences et de vos arts ; vous goûterez le plaisir de la supériorité ; je la 
reprendrai en développant dans votre cœur des vertus que vous n’y connaissez pas » 
(Lettres 362). D’après Zilia, l’amitié amène à la connaissance, à la science et à l’art, trois 
éléments qu’elle valorise avant tout et qu’elle aborde à plusieurs reprises dans ses lettres 
avec son amant Aza. Ces notions lui offrent la capacité de former son propre jugement sur 
l’amour, et ses lettres lui fournissent l’occasion de l’exprimer, malgré les rapports de force 
entre les sexes. Pourtant, elle précise : « . . . tout ce que l’amitié inspire de sentiments est à 
vous, vous ne les partagerez avec personne, je vous les dois » (Lettres 361). Par là même, 
Zilia fait une distinction nette entre l’amour et l’amitié qu’elle offre à Déterville. Encore une 
fois, Madame de Graffigny trahit l’influence de son autobiographie sur son œuvre. Après 
son veuvage, elle avait juré de ne jamais se remarier, car elle craignait de ressentir un 
manque de liberté suite à la brutalité de son premier époux. À l’amour, elle préfèrait 
l’amitié (Showalter, Françoise de Graffigny 21). 

Il est intéressant de mettre en parallèle la précédente citation avec la suivante, tirée de 
la fin de Gigi, où Gilberte refuse la première proposition de Gaston. Colette précise que 
cette proposition n’implique pas le mariage, puisque les demi-mondaines ne recherchaient 
pas ce genre de relation. Cette citation contient également un jugement singulier quoique 
pour des raisons différentes. Le lecteur constate que Colette accorde la même importance à 
l’amitié, et son texte renferme un refus de l’amour qui impliquerait une notion de sexualité. 
Gilberte s’exprime quasiment de la même manière que Zilia, mais elle le fait en renversant 
ses traditions qui toutefois, rappelons-le, ne représentent pas celles de la société 
dominante : « Grand-mère a voulu me faire voir tout en beau. Mais j’en sais plus qu’elle ne 
m’en a dit. Je sais très bien que si vous me faites un sort il faudrait que j’aie mon portrait 
dans les journaux, que j’aille à la fête des Fleurs et aux courses et à Deauville. Quand nous 
serons fâchés, le Gil Blas et Paris en amour le raconteront… Quand vous me laisserez en 
plan pour de bon, comme vous avez fait quand vous avez eu assez de Gentiane des 
Cévennes… » (Gigi 470). Ici, Gilberte explique que, à la différence de Zilia, elle trouve ces 
convenances néfastes. Elle condamne les « aventures abominables » que dissimule la 
fantaisie, mettant en relief la nature publique et l’artifice extravagant du demi-monde (Gigi 
472). Contrairement à sa grand-mère, Gilberte trouve cette vie affreuse. Conformément à 
ses habitudes, Colette manipule les conventions du conte de fées dans Gigi, et Gilberte finit 
par accepter la deuxième proposition de Gaston impliquant le mariage. Son consentement à 
la fin du roman signale que les résolutions de Gilberte ne sont pas aussi inébranlables que 
celles de Zilia : « . . . il faut donc vous dire quelles sont mes résolutions plus inébranlables 
que les autres » (Lettres 361). Les refus des deux jeunes filles concordent dans une certaine 
mesure avec les mœurs de leurs époques et les servitudes des genres littéraires choisis par 
leurs créatrices. Pourtant, nos deux femmes de lettres étendent les limites des 
convenances. Colette clôt son récit par le mariage de Gilberte, ce qui renverse les attentes 
de ses lecteurs, tout en les confortant dans leurs sensibilités bourgeoises. En revanche, 
Madame de Graffigny n’achève pas la fin de son roman afin de suggérer une suite possible à 
l’intrigue qui pourrait aboutir au mariage de Zilia avec Déterville.18 
 

                                                           

18 Gigi n’est pas aussi fermé qu’il paraît, puisque le roman se termine par l’expression « m’accorder la 
main… » (Gigi 476) 
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Colette et Madame de Graffigny analysent et exploitent le thème de la construction 
sociale féminine dans des limites clairement définies. Les deux femmes de lettres 
respectent et subvertissent à la fois les convenances littéraires. Leur intrigue romanesque 
dépeint les rapports des sexes et le devenir des jeunes filles à des époques différentes. Les 
similitudes et les divergences entre ces deux portraits sont instructives. Le roman 
épistolaire offre à Madame de Graffigny un moyen astucieux de faire communiquer Zilia 
avec la même franchise que celle que Colette octroie à son héroïne. Cette franchise est osée 
à la Belle Époque, mais elle ne dépasse guère les limites. Par contre, au dix-huitième siècle, 
si les lettres de Madame de Graffigny s’associent avec la subjectivité et l’intimité, elles 
deviennent paradoxalement un moyen de rendre les sentiments publics. 

Contrairement à Gilberte, Zilia ne critique pas ses propres traditions, mais elle 
questionne ouvertement les traditions françaises en raison de son statut d’étrangère. 
Madame de Graffigny analyse ces traditions, et Zilia lui permet de critiquer sa propre 
éducation. Afin d’adoucir ses attaques, Colette se sert d’un procédé analogue avec Gilberte, 
issue du demi-monde alors que la bourgeoisie dominait la société française. Les critiques 
de l’héroïne confortent l’idéologie bourgeoise et ne changent pas excessivement l’image de 
la sexualité. Si les procédés restent identiques, les conclusions de Madame de Graffigny et 
de Colette s’opposent : pour la première les apprêts physiques d’une femme sont perçus 
comme une faiblesse, tandis que pour la seconde ils représentent une force, une force 
féminine.  
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