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Héctor Abad Faciolince (Medellin, 1958) es, ante todo, escritor. Pero también es critico,
periodista y traductor de buena parte de la mejor literatura contemporanea italiana
(Bufalino, Ginzburg, Lampedusa, Siascia o Eco, entre otros). Sus novelas destacan

por su manejo de la lengua y por su atrevida infidelidad a cualquier género

o formato. Siempre abierto al cambio y la innovacion, su libro mas celebrado

es El olvido que seremos, una novela en torno a la atipica figura de su padre: un
amorosisimo padre-madre de los que no abundan ni en la literatura ni en la vida real.

el fin del mundo a pie
ENTREVISTA CON HECTOR ABAD FACIOLINCE

JUAN S. CARDENAS

Has venido al Festival Ene a hablar de la manera en que los
nuevos dispositivos electrénicos estan cambiando no solo
nuestra relacién con la escritura, sino también con la vida,
dos cosas que en tu trabajo siempre han estado fundidas,
vida y escritura.

En realidad, vengo del mundo del pasado, donde se aprendia a
escribir a mano y en cuadernos, con papel, con tinta. Después
aprendi a escribir a maquina, gracias al método Remington para
secretarias, que eraun libro que tenia mi madre en su biblioteca.
En definitiva, se trataba de un mundo donde habia una relacién
muy fisica con la escritura, cosa que para mi sigue siendo muy
importante; de hecho en este mismo momento, mientras habla-
mos, estoy haciendo rayas en esta pagina porque me permite
concentrarme. Creo que muchos somos escritores para suplir la
dificultad del verbo, de la palabra. Pero el caso es que, cuando ya
soy una persona adulta, surgen dos inventos —el computador per-
sonal y luego, al final del siglo pasado, internet— que han modi-
ficado por completo la relacién conla escrituraylalectura. Creci
en una casa llena de libros y lei sin parar durante toda mi vida.
Y un dia, casisin darme cuenta, después de haber pasado horas

leyendoy escribiendo a mano o amaquina, de repente fui cons-
ciente de que pasaba buena parte de mi tiempo sin escribir, sin
leer libros, navegando en la red. O, Gltimamente, escribiendo
directamente en la red, haciendo borradores en directo. Es como
silalecturayla escritura—actividades solitarias e independien-
tes de los demés— se convirtieran, gracias a estas herramientas,
en algo muy distinto. Algo que te dispersa pero te permite un
contacto directo con los lectores, en una especie de chat perma-
nentemente abierto. Y la impresién que tengo ahora es como si
el mundo de ayer —en el que creci—se estuviera desvaneciendo
poco apocoy estuviera siendo reemplazado por este otro mundo
del cual no soy nativo y que me produce fascinacién, aunque no
lo domino como lo hacen mis hijos. Por supuesto, mi decision
fue no darle la espalda a toda esta revolucién, como si fuera un
escritor del siglo x1x. Al contrario: quiero vivir el altimo tercio
de mi vida tratando de conocer este nuevo mundo de la escri-
tura digital.

Decias en tu charla que no se trata simplemente de una di-
ferencia de soporte, sino que es algo que esta afectando de




40 FESTIVAL ENE

manera radical y profunda a nuestras nociones de la escritura 'y
la lectura. ¢ En qué consistiria ese cambio? ¢En la inmediatez?

Durante mucho tiempo sostuve esa tesis, es decir, que daba igual
dénde lo hicieras porque el oficio seguia siendo el mismo. Sin
embargo, McLuhan, un teérico de la comunicacién que no llegé
a conocer internet, decia que el medio es el mensaje. Todo lo
que rodea al libro —hasta el tipo de letra o de tinta—tiene alguna
influencia sobre él; nada es gratuito. Y con mayor razén este
nuevo medio, que hace con su facilidad que las palabras pier-
dan un peso que venia dado por la dificultad de difusién o para
convencer a un editor. Enla red tienes la posibilidad de escri-
bir directamente para los lectores. Yo todavia pertenezco a los
dos mundos: escribo un texto, lo reviso, lo voy puliendo y final -
mente lo presento al editor; en cambio, mi escritura en Twit-
ter o en un blog es mucho mas espontanea y se encuentra mas
cercana al habla. Antes, al publicar, sentias una responsabili-
dad, una presion muy grande por la importancia de la palabra
impresa. Esta palabra que no es ni impresa ni hablada, ni esta
en el papel, pero que es firme porque queda en la red para siem-
pre, es mucho mas fresca y descuidada, ya que se parece a la
pura conversacién y no ala escritura tal como la entendiamos.
En estos momentos, una escritura cuidadosa y decimonénica,
como la que yo intenté hacer durante afios, resultaria ridicula
enlared, donde el tipo de comunicacién es mas directo, rapido
y espontaneo. Lo escrito empieza a tener otra calidad, que es la
del juego, la de laintrascendencia. No tienes que escribir puras
cosas importantes, sino que estds alliy juegas con las palabras, y
publicar es gratis, simplemente te leen o no te leen. Deja de ser
también el negocio de la escritura; reclamar derechos de autor
a estas alturas me parece un anacronismo, eso se acabé.

Antes decias que te sentias parte de un cambio de paradigma,
¢como afecta eso a tu concepcion de la novela como género?
¢Son las novelas, entonces, cosa del pasado?

No creo que la novela se esté muriendo, ya sabes que su muerte
se ha anunciado muchas veces. Lanovela es como la energia, que
no se destruye sino que se transforma, se adapta al nuevo mundo.
Lo que digo es que se esta escribiendo de otra maneray la novela
no va a ser solo como la entendiamos hasta ahora, hecha tnica-
mente con puras palabras. En mi altimo libro, por ejemplo, ya
puede rastrearse la influencia de estos nuevos medios, dado que
contiene documentos, direcciones web, fotos o grabaciones que,
naturalmente, en el libro en papel no pueden verse ni oirse, pero
sipuede hacerse online. Enla novela por tweets que estoy escri-
biendo incluyo la musica que escuchan mis personajes y fotos de
los lugares que frecuentan. Todo eso no podia estar en la novela
tradicional, pero siaparece en la novela que se empieza a prac-
ticar ahora.

Voy a hacer de abogado del diablo, si me lo permites: ¢no
se tratara mas bien de una concepcion pobre de la lectura la
que sugiere la necesidad de «enriquecerla» con andamiajes
externos?

No, yono creo que seala constatacién de una carencia. Amino me
parece que uno vaya en carro de aqui a Barcelona porque le parezca
que la experiencia de caminar sea mala, o que andar a pie sea peor
que andar en carro. Al contrario, probablemente andar sea mucho
mas sano, y la experiencia del viaje a pie es buena, pero llega el
momento en que no lo haces, y no porque no te dé mucho senso-
rialmente o como experiencia de vida. Con el largo viaje sucede
exactamente lo mismo que con un libro: te da muchisimo, pero
yano lo haces. ;Por qué dejas de ir a Barcelona a pie o a caballo
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como hacian Don Quijote y Sancho? Yo creo que son esas gran-
des caminatas de lectura o de escritura las que estan cambiando.
Es algo maravilloso, pero ya no se hace.

¢ Se trata entonces de una simple cuestion de velocidad o de
progreso?

No sé si es progreso. Es como dejar de iluminarse con velas, que
quizd sean mas romdnticas, pero son dificiles de fabricar, te dejan
la casa negra y son poco ecolégicas. Yo no me paso el dia leyendo
en la red porque mi experiencia de lectura, en la que me pasé
decenios, me parezca mala. Pero no puedo vivir como un nostal-
gico sin reconocer que ahora, por mucho que pudiera seguir via-
jando apie, yano lo hago. Aveces me pregunto, ;por qué leo ahora
mucho menos que antes? No digo que no esté perdiendo nada...

Pero lo que no entiendo es el mecanismo de reemplazo. ¢Por
qué una cosa tiene que sustituir a la otra, cuando se trata de
experiencias totalmente diferentes?

Bueno, el reemplazo se produce porque el tiempo no es ilimitado.
Lavida tiene unas horas, unos afos; pocos, si me apuras. Segui-
mos caminando por las ciudades, claro, y hay lugares que es mejor
caminarlos. Habra territorios que siempre seran de ese mundo
que yo llamo «el mundo a pie». Pero lo temporal es insoslaya-
ble, dime si no es verdad que se invierte mas tiempo leyendo en
internet que en libros, ti mismo seguro que lees mas en inter-
net. ;CGuanto tiempo te pasabas antes escribiendo a mano y cuanto
tiempo te pasas ahora escribiendo en internet?

Pero insisto, ¢no se trata de experiencias de lectura distintas,
fenomenolégicamente hablando?

Yo creo que la escritura ha ido perdiendo precisién, ha ido
migrando hacia algo mas parecido al habla, ala espontaneidad y
al descuido con el que hablamos. Alli hay una pérdida, claro. Yo
lo veo como una constatacion.

¢Podrias citarme a algunos escritores contemporaneos que,
segun tu criterio, hayan sido capaces de dar el salto hacia la
nueva novela, la novela multimedia, la «<novela en coche» por
contraposicion a la «novela a pie»?

Mira, al ser fenémenos de internet, no debes tratarlos con esa
veneracion del nombre, ya que a menudo lo que se produce es
una creacién colectiva, anénima. Por ejemplo, en la escritura que
se da en Twitter, los nombres no importan tanto como importa-
ban en ese mundo analégico del que venimos ti y yo: es algo que
emerge de lainteraccién de muchos. No podria citarte a nadie por-
que es un fenémeno tan reciente que, hasta ahora, no se ha con-
solidado ningtn representante sélido. Internet no es un simple
avance técnico, es algo inconmensurable que ya ni siquiera com-
pite con otros medios porque los incluye a todos.

En los dltimos anos tu relacion con la literatura colombiana ha
estado determinada por el éxito y la repercusién de El olvido
que seremos. ¢Ves esta novela hibrida en sintonia con eso
que se ha llamado la nueva créonica latinoamericana y demas
géneros que se ocupan de indagar en las realidades locales?

No escribi ese libro con una intencién socioldgica ni con el pro-
posito de incidir de ninguna manera en la realidad colombiana,
sino de una manera mas sencilla y privada, testimonial. Es mas,
en el origen del libro estd la intencién de que mis hijos pudie-
ran acercarse a la figura de su abuelo, a quien no pudieron cono-
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cer en vida porque lo mataron. Ahora bien, los lectores pueden
leerlo como quieran, y algunos lo han leido como un libro donde
se puede conocer parte la historia de Colombia de los afios cin-
cuentay sesentay que habla también sobre el compromiso activo
de una persona en la defensa de los derechos humanos, como hizo
mi padre al final de su vida. Pero insisto en que mis fines eran
mucho mas modestos y privados; la sorpresa es que se haya leido
de una manera tan sociolégica. Pero en general, creo que los lec-
tores lo han leido como una novela, simplemente, por el mero
placer de que te cuenten algo.

¢Encuentras alguna relacion entre tu trabajo y el de otros co-
legas colombianos con respecto a dicha incidencia en el ma-
terial intimo o autobiografico?

Yo no soy muy nacionalista en términos ni literarios ni politi-
cos, creo que otro escritor colombiano —aunque viva en mi mismo
territorio—podria hacer algo tan distinto a mi como lo podria hacer
un autor polaco, o uno chino, y asimismo, un autor polaco podria
escribir cosas que tengan mucha relacién con mi trabajo. Ese tipo
de cuestiones nacionales no me interesan y no benefician a la
literatura. Eso si, tengo buenos amigos en el oficio, gente cer-
cana ala que me gusta leery a la que frecuento, pero no como un
movimiento o algo parecido. Tampoco estamos enla época de los
movimientos literarios; mas que un continente, somos como un
archipiélago con muchas islas.

No es facil establecer una genealogia de tu obra, ni dentro de
Colombia ni en la propia tradicion latinoamericana. ¢Podrias
orientarnos en ese sentido?

Para mi, fue muy importante haber vivido nueve afios en Italia,
haberme formado alli, en la Universidad de Turin. Hubo un par
de escritores judios que fueron muy importantes en mi forma-
cién literaria y ética: los libros testimoniales de Primo Levi y las
novelas autobiogrificas de Natalia Ginzburg. Digamos que me ha
interesado mucho laliteratura judia europea. Siyo llegara a escri-
bir bien, quisiera parecerme alo que escribieron los judios del
Centro de Furopa en los afos veinte y treinta.

JY encuentras una manera de vincular esas influencias con la
literatura latinoamericana?

Parami, latradicion latinoamericana es sobre todo el uso de lalen-
gua. Soy un lector devoto de los autores del Boom, ellos abrieron
un camino literario y vital para nosotros, marcaron unas pautas,
un cuidado por el oficio, porla palabra. Y por supuesto yo vengo
de alli también. Sino me quedé en Italia fue justamente por mi
imposibilidad de escribir en otralengua que no fuera el espariol;
si queria conservar la habilidad y el peso de mi lengua tenia que
estar inmerso en una realidad lingiiistica muy concreta: enla de
mi juventud.

¢Y lo que marcaria tu distancia respecto al Boom seria tu énfa-
sis en la intimidad y no tanto en los grandes relatos histéricos
0 epocales?

Creo que los grandes escritores del Boom no pueden funcionar
tanto como modelo literario, sino mas bien como modelo de acti-
tud vital. Si siguen siendo tan grandes es porque lograron sacarle
partido hasta el fondo a las formas que encontraron. Pero me
parece que a eso no se le puede sacar mas jugo, lo hicieron tan
bien que lo volvieron imposible: es ya una mina explotada. De lo
que sise puede aprender es de su actitud vital, de su posicién en
el mundo y de su valentia.

Tus primeros libros tenian un tono mas experimental, mientras
que los ultimos estan mas cerca de los recursos del periodis-
mo. ¢A qué se debe ese cambio?

Esverdad, yo mismo no me reconozco. Acabo de tenerla experien-
cia de presentar un libro que escribi hace veinte afios: el Tratado de
culinaria para mujeres tristes, y ha sido como presentar el libro de otro
autor, lo inico que tenia en comdn conmigo era el nombre, nada
mas. Vargas Llosa divide a los autores entre intensos y extensos.
Los intensos sonlos que escriben la misma obra, como variaciones
alrededor de unas pocas obsesiones; los extensos, en cambio, estan
en una bisqueda perpetua, y no es mejor ser de un tipo o de otro.
Tiene que ver con la personalidad de cada uno: o eres fiel y obse-
sivo o eres disperso y curioso. Yo pertenezco alos tltimos, y quizas
por eso estuvimos tanto tiempo hablando de estos nuevos medios,
donde actualmente estoy tan metido. Y quiero creer que algo resul-
tara de ahi, algo nuevo, algo fresco, algo lleno de posibilidades.
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